


Ambrosio	Leda	vive	escondido	desde	hace	quince	años	en	Balma,	la	Ciudad
de	Sombra,	donde	 la	posguerra	es	un	 tiempo	 inmovilizado	que	mantiene	a
quienes	 la	 habitan	 apresados	 por	 la	 desgracia	 y	 el	 remordimiento.	 La
Depuración	decretada	tras	la	Contienda	le	obligó	a	una	huida	de	su	hogar	y
le	condenó	a	vagar	por	la	ciudad,	desde	el	oscurecer	a	la	mañana,	buscando
la	 subsistencia.	 Sus	 noches	 están	 llenas	 de	 sucesos,	 encuentros	 y
revelaciones	que	hacen	tan	sorprendente	como	arriesgada	una	travesía	que
es	el	espejo	de	su	destino.

Todo	 es	 posible	 entre	 la	 niebla	 y	 la	 negrura	 de	 esta	 ciudad	 desolada:
requerimientos	 disparatados,	 aventuras	 misteriosas,	 voces	 que	 articulan
conversaciones	anónimas	que	parecen	diluirse.	La	soledad	de	 los	perdidos
es	 una	 incursión	 sonámbula	 y	 grotesca	 en	 el	 extravío	 de	 quienes,	 tras	 la
tragedia	de	un	siglo	trágico,	se	vieron	arrojados	al	abismo	de	la	historia.
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A	Agustín	Delgado,	in	memoriam
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I.	Pasos
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1.

La	noche	viene	con	la	niebla	y	lo	que	Ambrosio	Leda	no	acaba	de	decidir,	cuando
desde	 el	 Alto	 de	 Listán	 ve	 los	 grumos	 en	 la	 distancia,	 que	 se	 parece	 más	 a	 la
profundidad	 que	 a	 la	 lejanía,	 es	 el	 sentido	 de	 sus	 primeros	 pasos.	 Una	 dirección
acorde	 a	 lo	 que	 en	Balma,	 la	Ciudad	 de	Sombra	 donde	 vino	 a	 esconderse	 hace	 ya
quince	años,	llaman	la	orientación	de	la	voluntad	urbana.

Dar	sentido	a	esos	primeros	pasos,	ahora	que	la	noche	llega	con	la	niebla	y	en	la
humedad	 del	 precipitado	 oscurecer	 la	 lengua	 lame	 los	 desmontes,	 puede	 ser	 la
garantía	de	un	mínimo	orden	en	la	cabeza	de	Ambrosio	Leda.

Del	 desorden	 de	 los	 sentimientos	 y	 del	 altercado	 de	 las	 emociones	 es	 mejor
precaverse	sin	dar	rienda	suelta	a	la	imaginación	o	posponiendo	lo	que	la	memoria	en
cualquier	 momento	 reclama.	 El	 orden	 en	 la	 cabeza	 es	 necesario	 en	 la	 vida	 de
Ambrosio	 Leda	 para	 que	 el	 desorden	 del	 mundo	 no	 le	 afecte	 tan	 imperiosamente.
Siempre	 tuvo	 Ambrosio,	 ya	 mucho	 antes	 de	 venir	 a	 esconderse	 en	 Balma,	 la
reclamación	 de	 una	 existencia	 contraída	 entre	 las	 deudas	 pendientes,	 como	 si	 vivir
precisase	de	un	esfuerzo	lleno	de	débitos	o	el	mero	acto	de	abrir	los	ojos	cada	mañana
supusiera	un	déficit.

Los	 grumos	 no	 tienen	 una	 atracción	 especial	 en	 el	 paisaje,	 casi	 hay	 que
adivinarlos	en	 la	sustancia	de	 la	niebla,	pero	existe	una	palpitación	en	 las	 indecisas
coagulaciones	y	los	ojos	de	Ambrosio,	que	suman	a	la	opacidad	de	sus	cataratas	una
curiosidad	 visual	 en	 la	 que	 no	 puede	 interponerse	 el	 humor	 vítreo,	 detectan	 la
palpitación	 y	 retienen	 la	 resonancia	 de	 un	 agobio	 respiratorio,	 como	 si	 la	 noche
vecina	mostrara	el	desgaste	de	los	pulmones.

Los	primeros	pasos	de	Ambrosio	Leda,	cuando	cierra	la	puerta	del	chamizo	y,	al
fin,	 camina	 por	 el	 sendero	 de	 la	 derecha	 en	 la	 línea	menos	 arriesgada	 del	 cercano
desmonte,	corroboran	ese	orden	 incipiente	en	su	cabeza,	ajustan	 la	voluntad	urbana
de	una	decisión	orientadora.

Balma	 tiene	 una	 puerta	 de	 tierra	 por	 donde	 Ambrosio	 asoma	 al	 Norte	 de	 la
Ciudad	 de	 Sombra.	 La	 puerta	 horadada	 en	 el	 extremo	 del	 último	 desmonte,	 tras
cruzar	la	carretera	y	demorarse	en	la	Vaguada	de	Letio,	es	el	resultado	de	una	incisión
que	 perdura	 como	 la	 cicatriz	 de	 la	 herida,	 el	 único	 indicio	 de	 que	 Balma	 estuvo
sitiada	y	llegó	a	desangrarse	en	la	escorredura	del	barro	y	la	ceniza.

Hay	un	susurro	en	la	cavidad	que	contiene	la	niebla	y	apura	el	viento.
La	cabeza	de	Ambrosio	late	requerida	por	lo	que	el	susurro	musita	en	la	puerta	de

tierra,	y	antes	de	pasar	por	ella	al	 interior	de	 lo	que	en	 la	Ciudad	de	Sombra	es	un
Norte	devastado,	la	cabeza	descifra	las	palabras	que	tienen	igual	desgaste	que	las	de
cualquiera	de	los	sueños	con	que	Ambrosio	se	va	desprendiendo	del	pasado	en	el	que
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los	quince	años	de	su	huida	son	los	quince	tramos	de	su	desaparición.

La	línea	más	oscura,	o	acaso	más	sucia	y	mugrienta,	de	la	Ciudad	de	Sombra,	que
en	 la	mirada	 de	Ambrosio	Leda,	 cuando	 la	 puerta	 de	 tierra	 queda	 atrás	 sin	 que	 su
murmuración	 se	 prolongue	 en	 otro	 eco	 que	 el	 de	 las	 palabras	 que	 perdieron	 el
pensamiento	y	el	deseo,	cimenta	la	opacidad	que	favorecen	las	cataratas,	como	si	el
cristalino	se	complaciera	en	la	niebla,	y	la	noche	fuese	el	acicate	de	una	ceguera	a	la
que	sólo	le	falta	el	tiempo	de	su	maduración.

Un	Norte	sin	otra	visible	 ruina	en	su	corona	que	 la	de	 los	paredones	demolidos
del	 Cedal,	 donde	 ya	 son	 pocas	 las	 piedras	 sillares	 que	 mantienen	 la	 ordenación
originaria	 sin	 que	 apenas	 se	 distinga	 en	 alguna	 de	 ellas	 el	 labrado	 paralelepípedo
rectángulo,	 donde	 la	 señal	 de	 la	 esquirla	 no	 se	 sabe	 si	 proviene	 del	 cincel	 o	 del
disparo.

Ambrosio	 siempre	 rehúye	 esas	 piedras	 y	 jamás	 se	 le	 ocurre	 sentarse	 en	 ellas,
aunque	 en	 algunas	mañanas,	 cuando	 regresa	más	 exhausto	 de	 lo	 previsible	 tras	 el
recorrido	de	la	noche	y	el	Norte	no	tiene	otra	meta	que	la	cuesta	arriba	que	le	hace
retroceder	cada	dos	pasos	para	 recuperar	uno	y	 llegar	a	 su	guarida,	 el	 cansancio	 lo
doblega	y	la	tentación	de	sentarse	es	casi	insuperable.

Las	 rodea	 inquieto,	 y	 tampoco	 escucha	 lo	 que	 habitualmente	 dicen	 quienes	 en
ellas	permanecen:	 los	hombres	que	 en	 la	mañana	 fuman	despacio	 el	que	parece	un
cigarrillo	que	no	 tuvo	 fin,	o	que	en	 la	demora	de	 consumirlo	 invierten	 los	minutos
finales	de	la	existencia,	el	humo	de	su	expectativa	y	de	su	fatalidad.
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2.

Es	una	corona	de	espinas.
Lo	 dijo	 el	Diario	 Vespertino	 en	 alguno	 de	 los	 artículos	 que	 en	 su	 día	 fueron

evaluando	los	daños	urbanos	de	la	Contienda,	al	atestiguar	que	en	el	paraje	devastado
apenas	 pervivían	 las	 ruinas	 del	 Cedal.	 El	 resto	 del	 Norte	 en	 la	 corona	 mugrienta
delimitaba	la	línea	de	una	destrucción	reiterada,	con	el	brote	arrasado	en	el	muñón	de
las	viejas	edificaciones	y	la	quemadura	en	las	huertas	y	las	camperas.

Las	 espinas	 forjaban	 la	 corona	 en	 la	 cabeza	 de	 la	Ciudad	 de	Sombra,	 si,	 como
entendía	Ambrosio	Leda,	la	Ciudad	no	era	otra	cosa	que	un	cuerpo	derribado	y	con
los	brazos	abiertos.

La	cabeza	reposada	en	el	Norte	con	la	inclinación	y	el	peso	de	la	nuca,	sin	que	el
rostro	 contuviera	 ninguna	 señal,	 ya	 que	 no	 existía	 gesto	 que	 diera	 la	 mínima
identidad.

La	Ciudad	de	Sombra	tenía	borrada	la	mirada,	lo	que	equivale	a	decir	que	los	ojos
se	habían	extinguido	en	la	antigüedad	de	su	destino.

De	los	brazos	extendidos,	la	mano	izquierda	indicaba	el	Este,	donde	podía	rozarse
el	distrito	más	extremo	de	la	Condonación,	y	la	mano	derecha	orientaba	las	avenidas
y	las	vicisitudes	urbanas	del	Oeste,	con	los	distritos	del	Temblor	y	la	Simiente.	Hacia
el	Sur,	 las	piernas	 juntas	de	 la	Ciudad	de	Sombra	 se	 estiraban	como	dos	carreteras
paralelas	 o	 una	 misma	 avenida	 escindida	 en	 dos	 direcciones.	 Los	 pies	 desnudos
rezumaban	un	sudor	frío	en	las	Colominas	o	la	fiebre	del	Ejido	y	la	Manchuria.

Por	el	cuerpo	derribado,	que	en	el	pensamiento	de	Ambrosio	Leda	 tenía	mucho
más	que	ver	con	el	cansancio	que	con	la	enfermedad	o	las	heridas	de	los	combates,
resultaba	costoso	andar.

La	encarnadura	urbana	no	propiciaba	el	sosiego	en	ninguna	dirección	y,	a	pesar
de	 la	 delimitación	 estricta	 de	 los	 puntos	 cardinales,	 el	 extravío	 era	 la	 opción	 más
benigna	entre	los	huesos	y	la	piel	agostada,	el	pergamino	y	la	piedra,	un	tegumento
que	parecía	más	arañado	que	escrito.

En	 muchas	 ocasiones,	 cuando	 los	 pasos	 de	 Ambrosio	 eran	 más	 inciertos	 o	 la
cabeza	se	 le	 iba	sin	que	 lograra	sujetar	el	vestigio	de	 la	 imaginación	más	dolorosa,
aquella	que	reincidía	en	el	pasado	como	si	 los	quince	años	de	animal	escondido	de
nada	sirviesen,	la	intuición	del	cuerpo	tendido	se	revelaba	con	un	estremecimiento.

El	 cuerpo	 de	 la	 Ciudad	 de	 Sombra	 crepitaba	 con	 la	 respiración	 alterada,	 y
Ambrosio	era	el	único	habitante	que	podía	correr	para	guarecerse	en	un	 solar	o	un
descampado	mientras	el	cuerpo	buscaba	una	postura	más	cómoda,	en	el	vano	intento
de	reposar	de	costado	o	de	aliviar	aquella	inmovilidad	que	adormecía	los	músculos,	la
carne	yerta.

Ambrosio	era	el	único	habitante	de	la	Ciudad	de	Sombra	que	percibía	las	alertas.
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La	respiración,	el	ahogo,	un	estallido	muscular,	el	vacío	del	estómago	o	la	conmoción
que	en	el	sueño	le	estiraba	el	cuerpo	como	si	el	alma	del	durmiente	quisiese	huir	sin
que	la	carne	lo	permitiera.

Era	 una	 sensación	 paralela	 a	 la	 de	 los	 sueños	 de	 Ambrosio,	 fatalmente
reconducidos,	 tras	 el	 vacío	 y	 la	 desolación	 de	 sus	 tramas,	 a	 esa	 tensión	 del	 alma
prisionera	 de	 la	 carne,	 imposibilitada	 para	 un	 vuelo	 liberador	 que	 le	 permitiera
escindirse	de	la	materia.

Los	sueños	que	atenazaban	el	espíritu	de	Ambrosio	Leda,	y	que	en	el	fértil	río	de
sus	emociones	más	turbias	suponían	la	mayor	contribución	a	su	desgracia…

Siempre	hay	un	susurro	que	contiene	la	niebla	y	apura	el	viento,	en	esos	primeros
pasos	que	suscitan	la	orientación	de	la	voluntad	urbana.

La	cabeza	de	Ambrosio	late	requerida	por	lo	que	el	susurro	musita	desde	la	puerta
de	tierra	hasta	vislumbrar	el	interior	de	la	Ciudad	de	Sombra	en	el	Norte	devastado.

La	 cabeza	 descifra	 las	 palabras	 que	 tienen	 igual	 desgaste	 que	 las	 que	 se
pronuncian	en	cualquiera	de	 los	sueños	con	que	Ambrosio	se	va	desprendiendo	del
pasado	 en	 el	 que	 los	 quince	 años	 de	 su	 huida	 son	 los	 quince	 tramos	 de	 su
desaparición.

Ese	primer	 latido	en	 la	 cabeza	de	Ambrosio	 se	parece	al	del	 eco	milenario	que
resuena	en	la	memoria	de	la	Ciudad	de	Sombra.

Siempre	 son	 voces	 anónimas	 que	 se	 esparcen	 con	 el	 requerimiento	 de	 los
desaparecidos.
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3.

—No	es	el	porvenir,	no	cabe	y,	sin	embargo,	hubo	un	uso	cotidiano	en	el	que	el
pensamiento	se	acogía	al	futuro	como	la	reserva	de	los	mejores	deseos.

—Nunca	fui	el	recipiendario	que	acude	a	una	llamada	o	a	un	recibimiento.	Nadie
me	 retuvo	 jamás	 con	 intención	 de	 no	 soltarme.	 Lo	 que	 queda	 por	 el	 camino	 es	 la
huella	de	un	extravío	o	de	una	persecución.	No	me	parezco	a	quienes	 te	habitaron,
apenas	 a	 quienes	 ahora	 sobreviven	 como	 yo	 en	 las	 fronteras	 de	 los	 extrarradios	 o
emboscados	con	mejor	fortuna.

—Es	 que	 el	 porvenir	 se	 agotó,	 ya	 no	 cabe.	 Las	 ciudades	 que	 gastaron	 la
raigambre,	 heridas	 y	 expoliadas,	 venidas	 a	 menos	 sin	 solución	 de	 continuidad,
también	perdieron	la	decadencia	y	se	sumaron	sin	más	al	desperdicio	y	la	ruina.	Eran
antiguas	y	se	hicieron	viejas.	No	hubo	decadencia,	sólo	deterioro	y	desperdicio.	Pero
es	 verdad,	 no	 lo	 dudes,	 entre	 los	 mejores	 y	 últimos	 pensamientos	 subsistieron	 los
buenos	deseos.	Ya	no	había	porvenir	y,	sin	embargo,	el	futuro	era	un	deseo.	Aquello
que	todavía	se	quiere.

—Un	 rastro	 que	 es	 un	 gesto.	 Esos	 pensamientos	 pueden	 atormentar	 un	 sueño,
poco	más.	 Lo	 que	 todavía	 se	 quiere	 no	 tiene	 alternativa,	 nada	 que	 rascar,	 ninguna
encomienda.	No	cabe.

—Quedaban	 los	vestigios.	Cuando	 todavía	existía	un	uso	cotidiano	en	el	que	el
pensamiento	 no	 se	 resignaba	 a	 darse	 definitivamente	 por	 vencido	 y	 el	 deseo
pertenecía	 precisamente	 al	 pensamiento.	 La	 señal,	 el	 resto,	 lo	 que	 ahora	 ya
contabilizamos	 como	 ruina.	Los	vestigios,	mientras	quedaron,	mientras	 aliviaron	 la
vejez	que	tanto	ensucia	la	antigüedad	y	siembra	los	escombros,	fueron	indicios	para
averiguar	alguna	verdad,	el	propio	pensamiento	encaminado	al	futuro.

—En	la	condición	del	huido	no	hay	vestigio	que	valga.	Conviene	esconderse	sin
dejar	el	mínimo	indicio	que	suscite	una	averiguación.

—El	 porvenir	 se	 agotó,	 la	 raigambre	 quedó	 desgastada.	 Las	 mismas	 raíces
trabadas	entre	sí,	saciadas	en	la	madurez	de	los	frutos,	llegaron	a	pudrirse.	Lo	que	une
a	los	habitantes,	hábitos	y	afectos,	también	los	intereses	y	todo	lo	que	les	antecedió,
dejó	de	ser	estable	y	ya	ni	siquiera	el	pavimento	fue	firme	bajo	sus	pies…

—En	esa	incertidumbre	viven,	y	lo	más	curioso	sería	comprobar	cómo	el	pasado
legó	 una	 buena	 parte	 de	 las	 angustias	 y	 los	 desastres,	 de	 tal	 modo	 que	 los
monumentos	y	las	ruinas	no	sólo	atañen	a	la	imaginación	y	la	gloria	sino	también	a
los	sentimientos	oscuros	que	anidan	debajo	de	las	piedras,	y	expanden	el	veneno	de	la
codicia	y	la	envidia	y	el	aborrecimiento.

—Nada	se	acaba	y	todo	se	consuma.	Es	un	modo	de	creer	que	en	el	tiempo,	sea
como	sea	la	historia,	y	se	encadenen	los	hechos	con	parecida	impiedad,	hay	fines	y
finales,	 una	 herencia	 del	 orden	 y	 del	 desorden,	 un	 término,	 un	 acabamiento	 que
mantiene	su	continuidad	en	el	pensamiento	y	el	deseo,	una	consumación	que	fortalece
el	 tránsito	de	las	cosas	y	las	ideas.	Lo	que	acaba	y	no	termina.	Del	 tiempo	es	de	lo
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que	menos	conciencia	guardan	los	habitantes	que	tanto	se	cuidan	de	medir	y	sentir	el
suyo.

—El	porvenir	se	agotó.	Hubo	demasiadas	Contiendas	y	en	la	arquitectura	urbana
el	modelo	de	los	monolitos	y	los	arcos	conmemorativos	quiso	imponer	la	memoria	de
lo	que	nadie	deseaba	recordar,	como	si	el	mármol	y	el	bronce	de	las	palabras	inscritas
para	la	preservación	fuesen	huellas	impías,	datos	de	la	maldad	y	el	descrédito.

—No	cabe,	no	le	demos	más	vueltas.	Una	memoria	sucia,	reventada,	los	guiñapos
y	 las	 tripas	 y	 el	 hervor	 mental	 de	 las	 desolaciones.	 El	 mismo	 desafuero	 de	 los
tribunos	y	los	sacerdotes.	Las	castas	y	las	razas,	y	las	cabezas	picudas	y	las	serpientes
que	se	guarecen	en	las	cunas	de	los	recién	nacidos.	Convengamos	que	casi	siempre	el
olvido	es	más	piadoso	que	la	memoria,	aunque	haya	muchos	jueces	que	no	lo	avalan
con	su	autoridad,	temerosos	de	que	el	olvido	ciegue	sus	ojos	y	sus	bienes.

—Las	dudas	abundan	como	los	pasos	del	que	huye.	Yo	no	tengo	otro	patrimonio
que	el	de	haberme	escondido,	y	hay	una	voluntad	urbana	muy	superior	a	la	mía,	ya
veis	qué	desdicha.

www.lectulandia.com	-	Página	12



4.

Quince	años	atrás,	un	dieciséis	de	enero,	llegó	un	hombre	a	la	Estación	de	Balma,
en	el	 correo	del	Noroeste.	Eran	dos	 los	convoyes	que	en	Balma	confluían	desde	el
centro	peninsular	y	allí	diversificaban	el	 tramo	final,	uno	hacia	el	Castro	Astur	y	el
otro	hacia	el	Galaico.

El	Astur	 se	 detuvo	 esa	mañana	 con	 dos	 horas	 de	 retraso,	 y	 el	 hombre	 bajó	 del
último	vagón	cuando	el	amanecer	no	acababa	de	romper	la	pesadumbre	de	un	cristal
morado	en	el	horizonte.

El	 hombre	 aguardó	 a	 que	 el	 convoy	 iniciara	 la	marcha	 y	 saltó	 al	 andén	 en	 ese
momento,	 midiendo	 con	 precisión	 los	 pasos	 para	 cruzarlo	 y	 colarse	 en	 la	 Sala	 de
Espera.

Apenas	habían	bajado	cuatro	o	cinco	viajeros	que	se	fueron	presurosos,	y	no	hubo
ferroviarios	 revisando	 las	 ruedas	 y	 los	 enganches,	 sólo	 la	 calma	 de	 un	 factor	 que
cruzaba	 las	 vías,	 y	 la	 bandera	 del	 jefe	 de	 estación	 alzada	 cuando	 el	Astur	 dio	 tres
pitidos	y,	entre	el	vapor	y	el	humo,	se	estremecieron	los	vagones,	rechinaron	los	topes
y	estallaron	algunos	cristalillos	helados	en	los	hierros	y	las	junturas.

El	 convoy	 retomaba	 el	 esfuerzo	 de	 su	 dirección	 y,	 hasta	 alcanzar	 la	 pasarela
donde	 quedaba	 el	 término	 de	 la	 Estación	 de	 Balma,	 resopló	 aturdido,	 como	 si	 el
humo	le	atascara	los	pulmones	y	el	enfermo	no	lograse	equilibrar	la	respiración.

En	 la	 Sala	 vacía,	 el	 hombre	 tuvo	 también	 que	 esforzarse	 para	 equilibrar	 la
respiración.	Lo	hizo	 apoyado	 en	 la	 puerta,	 sin	 que	 todavía	 el	 relumbre	morado	del
horizonte	 dejase	 de	 remover	 aquella	 pesadumbre	 que	 había	 hecho	 de	 su	 viaje	 un
camino	tan	largo	como	peligroso.

No	tenía	conciencia	de	que	el	tren	se	hubiese	detenido	en	otras	estaciones,	aunque
sabía	que	lo	había	hecho	en	algunos	tramos	de	la	Estepa.

La	 noche	 lo	 cercaba	 entre	 el	 viento	 que	 podía	 haberlo	 sacado	 del	 curso	 de	 las
vías,	 como	 si	 el	 convoy	 pudiera	 rodar	 por	 la	 tierra	 pelada,	 dando	 tumbos	 sin	 otra
orientación	que	la	que	el	viento	marcase	con	el	riesgo	del	descarrilamiento.	La	noche
lo	 tragaba	y	 esa	misma	boca	 era	 la	 que	 se	 abría	 para	 que	 el	 hombre	 asomara	 a	 un
abismo	que	reproducía	muy	bien	el	que	resonaba	en	su	interior:	el	tajo	que	el	miedo
incitaba	 en	 las	 emociones	 de	 su	 desvalimiento,	 cuando	 el	 riesgo	 de	 que	 le
descubrieran	parecía	inminente.

Lo	 que	 el	 hombre	 soñaba,	 dormido	 al	 pie	 de	 la	 ventanilla	 que	 cubría	 la	 noche
como	 una	 cortina	 de	 carbón,	 antes	 de	 llegar	 a	 Balma,	 era	 que	 en	 el	 tren	 vacío,
descarrilado,	sin	viajeros	en	ninguno	de	los	vagones	y	con	los	servidores	ferroviarios
ensimismados	en	sus	puestos	y	ajenos	a	 lo	que	pudiera	suceder,	 resultaba	más	fácil
que	 lo	 identificaran.	El	sueño	no	era	una	garantía	de	su	desapercibimiento,	antes	al
contrario,	lo	dejaba	indefenso,	fácil	de	descubrir,	como	el	saco	de	patatas	que	alguien
abandonó	ante	la	sospecha	del	estraperlo.
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Subieron	dos	hombres.	El	único	contraste	entre	ellos	era	la	altura	y	la	delgadez	de
uno	y	el	corte	achaparrado	y	obeso	del	otro.	Las	trincheras	y	los	sombreros	además
del	mismo	color	sufrían	igual	desgaste	y	a	los	cinturones	se	les	saltaban	las	hebillas.

Lo	que	pudieran	tardar	en	recorrer	los	vagones	vacíos	no	equivalía	a	la	desazón
de	 presentirlos	 con	 la	 amenaza	 de	 su	 inspección.	El	 tiempo	 no	 era	 el	mismo	 en	 el
convoy	detenido	en	la	Estepa,	como	si	alguien	lo	hubiera	sacado	de	las	vías,	que	en	el
traqueteo	del	viaje,	cuando	las	traviesas	marcaban	el	ritmo	del	minutero.

En	el	sueño	del	hombre	la	idea	del	retraso	horario	se	amoldaba	a	la	sensación	del
mayor	peligro,	ya	que	la	distancia	corría	a	favor	de	la	huida	y	el	tren	simulaba	en	la
noche	 el	 escondrijo	 de	 la	 velocidad,	 lo	 que	 cualquier	 bicho	 podría	 considerar	 el
aliciente	de	la	guarida	si	lograba	llegar	a	ella	cuando	más	la	necesitase.

El	hombre	abrió	los	ojos	y,	al	tiempo,	hizo	el	gesto	de	llevar	la	mano	al	bolsillo
interior	de	la	chaqueta,	como	si	buscara	el	billete	que	le	requería	el	revisor,	pero	las
dos	figuras	que	llegaban,	una	detrás	de	otra,	no	se	habían	detenido	y	le	rebasaban	sin
advertir	su	presencia.

—Es	 el	 sueño	 quien	 me	 defiende	—pensó	 el	 hombre—,	 lo	 ideal	 sería	 dormir
hasta	estar	salvado.

Los	 hombres	 se	 quedaron	 quietos	 unos	 asientos	 más	 adelante,	 siempre	 a	 su
espalda,	y	fue	la	primera	vez	que	escuchó	las	voces	que	compartían	igual	ronroneo.

Hablaban	 como	 ratones	 o	 elegían	 las	 palabras	 con	 la	 suspicacia	 de	 quien	 no
quiere	 ser	 escuchado,	 escarbando	 en	 el	 suelo	 de	 las	 mismas	 o	 arañando	 lo	 que
significan,	sin	que	en	ningún	caso	pudieran	interesarles	demasiado.

Lo	que	ellos	se	trajeran	entre	manos,	como	en	tantas	ocasiones	llegaría	a	pensar,
acaso	 ni	 ellos	mismos	 lo	 supieran	 del	 todo,	 ya	 que	 en	 el	 cumplimiento	 de	 algunas
órdenes,	 o	 de	 algunas	 encomiendas,	 es	 mejor	 no	 enterarse	 por	 completo	 de	 la
pretensión	de	las	mismas.
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5.

Lo	 que	Balma	 semejaba	 en	 la	mañana	 incierta,	 cuando	 el	 hombre	 abandonó	 la
Estación	 en	 la	 lejanía	 de	 aquellos	 quince	 años,	 era	 lo	 que	 la	 Ciudad	 de	 Sombra
supuraba	según	el	testimonio	del	cronista	Decelio:	la	pestilencia	que	de	la	noche	llega
al	día.

El	relumbre	morado	contenía	una	suciedad	de	carmín	y	azul;	la	raya	tiznada	en	el
horizonte	 maloliente,	 que	 el	 hombre	 percibió	 con	 mayor	 disgusto	 cuando	 su
respiración	se	hizo	más	profunda.

Respiraba	 con	 temor	 y	 desaliento,	 con	 la	 necesidad	 de	 quien	 quiere	 pasar
inadvertido	sin	que	los	pulmones	le	ayuden.	Evitar	la	tos	era	igual	que	hacerlo	con	el
tropiezo	 de	 los	 pies	 entumecidos	 o	 las	 botas	 que	 perdieron	 los	 cordones	 en	 alguna
carrera.	 La	 previsión	 del	 sobresalto	 aceleraba	 el	 pulso	 y	 llenaba	 de	 impaciencia	 el
corazón.

La	disciplina	del	hombre	en	la	huida,	 los	días	sesgados	desde	que	dejó	el	hogar
tras	los	últimos	trámites	de	la	Depuración	y	el	requerimiento	que	al	tiempo	notificaba
la	insuficiencia	de	los	avales,	se	aferraba	a	la	orden	de	no	mirar	atrás,	no	volverse	en
ningún	caso.	Lo	que	pudiera	quedar	era	lo	mismo	que	lo	que	debiera	dejarse,	y	en	ese
orden	de	valoraciones	todo	tenía	idéntico	sentido.

La	Depuración	suponía	el	sometimiento	a	un	expediente	destinado	a	sancionar	las
posibles	responsabilidades	políticas,	sin	que	hubiese	otra	opción	rehabilitadora	que	la
de	quienes	con	sus	avales	pudieran	responder	de	su	conducta.

Lo	que	el	hombre	había	 sobrellevado	en	el	 recuento	de	 sus	actos,	 a	 lo	 largo	de
aquellos	meses	 en	 los	 que	 el	 expediente	 acumuló	 las	 actuaciones	 enjuiciadoras	 sin
ninguna	 expectativa	 favorable,	 ahondaba	 el	 desánimo	 y	 reconducía	 el	 temor	 a	 la
amargura	y	a	la	perdición.

Los	cordones	que	se	desprendieron	de	las	botas,	sin	duda	por	el	descuido	de	no
anudarlos	 debidamente,	 no	merecían	 el	 esfuerzo	 de	 recobrarlos;	 nada	 justificaba	 el
gesto	de	recoger	 lo	que	caía	o	de	volver	a	mirar,	cuando	el	 tiempo	de	salir	de	casa
resultó	tan	acuciante,	la	alcoba	donde	la	mujer	dormitaba	con	el	niño	apretado	contra
el	pecho.	La	alcoba	ofrecía	el	requerimiento	más	radical	del	cobijo,	la	atracción	de	lo
que	el	sentimiento	más	hondo	recababa	en	la	disolución	de	sus	pasos,	lo	más	duro	de
dejar.

Pero	 la	 disciplina	 del	 hombre	 en	 la	 huida	 respondía	 a	 la	 decisión	 y	 al	 recelo,
cualquier	 incumplimiento	 en	 la	 nimiedad	 de	 esas	 responsabilidades	 sería	 suficiente
para	minar	el	largo	aprendizaje	que	iba	a	suponerle	la	desaparición.

El	hombre	sabía	que	en	los	términos	de	la	huida,	ya	que	no	iba	a	tratarse	de	un
largo	viaje,	de	una	distancia	que	auspiciara	 la	coartada	de	una	notable	 lejanía,	sería
imprescindible	 que	 nadie	 se	 percatara	 de	 su	 presencia,	 al	 menos	 en	 la	 variación
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sospechosa	y	que,	al	fin,	acomodado	a	la	costumbre	de	la	nueva	vida,	se	produjese	la
metamorfosis	que	lo	transformara	en	otra	persona.

Lo	 que	 hizo	 el	 hombre	 en	 la	 incipiente	 mañana	 de	 su	 llegada	 fue	 iniciar	 un
consciente	merodeo	con	el	que	poder	ir	delimitando	la	geografía	urbana	de	la	Ciudad
de	Sombra.

La	elección	de	su	destino	no	por	precipitada	era	menos	decidida.	De	la	Ciudad	de
Sombra	tenía	la	advertencia	de	un	lugar	acomodado	al	pensamiento	del	abandono.

El	enclave	de	la	misma	en	el	vértice	de	la	Estepa	y	la	estribación	de	los	Montes
Murales	orientaba	la	lejanía	de	un	reducto	ajeno,	entre	la	escolta	de	los	ríos	paralelos
que	en	nada	contribuían	a	ampararla,	como	si	entre	el	Nega	y	el	Margo	no	existiese
ninguna	contribución	común	ni	la	mínima	confianza.

Dos	 ríos	 paralelos,	 con	 sus	 fuentes	 matrices	 en	 los	 bosques	 de	 Alcidia,	 el
manadero	 cercano	 de	 uno	 y	 otro	 y	 la	 dispersión	 inmediata	 hacia	 las	 contrapuestas
laderas	de	los	Valles	del	Venero	y	los	Murales.

Los	 ríos	que	bajaban	por	 las	vegas	aledañas,	a	uno	y	otro	 lado	de	 la	Ciudad	de
Sombra,	al	pie	de	parecidas	choperas	y	con	 igual	 frescor	en	 las	 tabladas	primerizas
donde	saltaban	las	mismas	truchas	o,	al	menos,	las	que	tenían	en	los	lomos	las	pintas
tatuadas	con	iguales	colores.

Esa	circunstancia	de	los	ríos	desavenidos	no	era	inocua	en	el	propio	destino	de	la
Ciudad	de	Sombra.

Los	 ríos	 no	 apretaban	 la	 consistencia	 urbana	 al	 delimitarla	 en	 sus	 cauces,	 la
dejaban	suelta,	desarticulada,	esquivándola	en	los	meandros,	como	si	no	existiera	una
condición	 fluvial	 para	 que	 el	 destino	 urbano	 tuviese	 un	 sentido	 o	 como	 si,	 en	 el
desentendimiento	que	los	ríos	sufragaban,	la	Ciudad	de	Sombra	encontrara	el	ideal	de
su	extravío:	 los	cauces	enemigos,	 las	aguas	 irreconciliables,	un	musgo	quemado	en
las	orillas,	y	el	cuerpo	 intermitente,	verano	 tras	verano,	del	ahogado	que	dejó	hijos
que	jamás	se	hablaron	al	otro	lado	de	las	corrientes.

En	 el	 camino	 del	 hombre,	 aquella	 mañana	 de	 un	 dieciséis	 de	 enero,	 la	 bruma
morada	tenía	el	perfil	de	la	piedra	en	la	atmósfera	de	Balma.

La	pestilencia	que	la	noche	dejaba	al	llegar	el	día	flotaba	sobre	la	humedad	en	el
pavimento	y	en	las	fachadas	del	Barrio	de	la	Estación,	pero	cuando	el	hombre	sintió
la	necesidad	de	subir	a	la	pasarela	que	se	alzaba	sobre	las	vías	y	se	detuvo	en	medio
de	 ella	 pudo	 percibir	 el	 poder	 de	 la	 piedra,	 el	 perfil	 morado	 de	 las	 moles
monumentales,	 cuyas	 torres	 asomaban	 en	 la	 neblina	 que	 deshacía	 la	 nieve	 más
menuda,	un	mar	de	cristal	empañado	y	roto	y	la	fiebre	de	la	congelación	que	apuraba
el	 mal	 olor,	 ya	 que	 la	 Ciudad	 de	 Sombra	 enfermaba	 en	 el	 invierno,	 y	 una	 razón
crucial	de	su	desolación	y	abandono	era	precisamente	la	de	la	leyenda	que	mantenía
la	idea	de	que	se	trataba	de	una	enfermedad	infecciosa.

El	hombre	se	hizo	desde	la	pasarela,	que	a	lo	largo	de	los	quince	años	que	ahora
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llevaba	en	Balma	siempre	fue	una	especie	de	mirador	al	que	pocas	noches	no	acudió,
la	 imagen	 más	 o	 menos	 desconcertante	 de	 aquella	 urbe	 que	 había	 elegido	 como
refugio	y	escondite.

La	 imagen	con	que	el	merodeador	empezaba	a	delimitarla	 con	pasos	decididos,
pero	no	por	ello	menos	cuidadosos,	propicios	para	abastecer	su	posesión,	como	si	al
pensarla	delineara	las	formas	de	un	dibujo	que	poco	a	poco	se	convertiría	en	el	mapa
de	 la	Ciudad	de	Sombra	que,	como	bien	pudo	 llegar	a	comprobar,	 tanto	difería	del
que	otros	en	condiciones	no	muy	distintas	a	las	suyas	habían	realizado.

El	anónimo	rumor	de	los	desaparecidos	ya	resonó	en	su	cabeza	aquella	mañana.
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6.

—A	lo	que	sabe	 la	vida	cuando	acaba.	La	nicotina	ofrece	este	aliciente,	y	yo	 le
saqué	gusto	al	alcaloide.	Me	conformaba	con	poco.

—La	dichosa	muela	picada.	Ya	es	el	colmo	que	me	siga	doliendo.	Fumaba	para
entumecerla,	 igual	que	hacía	con	 la	copa	de	coñac	u	orujo.	Me	dolió	 la	muela	más
que	la	bala.

—La	muela,	 el	 alma,	 un	 pie	 torcido	 al	 correr.	También	 la	 cabeza	 con	 las	 ideas
revueltas,	 que	 enturbian	 el	 pensamiento	 y	 además	 de	 doler	 pesan	 como	 plomo.	 El
alma	duele	con	 la	aspereza	de	 los	remordimientos,	es	preferible	que	se	 te	hinche	el
tobillo.

—Hay	 que	 reconocer	 que	 al	 final	 ya	 no	 son	muchos	 los	 intereses	 que	 quedan,
hayas	vivido	lo	que	hayas	vivido.	Lo	que	duele,	lo	que	gusta…

—Ni	el	mínimo	recuerdo.	Voy	a	seros	sincero.	Nada	me	vino	a	la	cabeza	que	no
fuera	 esa	 hormiga	 viciosa	 que	 subía	 por	 la	 piedra	 como	 si	 la	 llamaran.	 Tuve	 la
intención	de	aplastarla	con	la	yema	del	dedo	y	sonó	el	disparo.

—La	mente	se	me	quedó	en	blanco.	Cerraba	los	ojos	para	recuperar	un	poco	de
oscuridad.	En	el	pensamiento	no	había	otra	cosa	que	una	luz	de	cal	y	dinamita.	Era	el
resultado	 de	 la	 explosión.	 No	 hubo	 restos	 de	 nada,	 ni	 de	 las	 emociones	 ni	 de	 los
sentimientos,	ni	de	la	razón	y	la	conciencia.	La	luz	lo	borraba	todo.

—Yo	 tenía	 el	 presentimiento	 de	 que	 iba	 a	 sonar	 la	 campana	 de	 San	 Tilde.	 Un
presentimiento	o	una	obsesión.	A	esa	iglesia	va	todas	las	mañanas	la	pequeña	de	mis
hijas.	Se	santigua	y	no	reza,	le	da	por	llorar.	En	San	Tilde	huele	a	cera	y,	en	este	caso,
a	pólvora.	Salitre,	azufre	y	carbón.	El	tiro	me	quemó	el	cuello.	Esa	chica	va	y	viene
como	 si	 estuviera	 descontrolada	 desde	 que	 el	 padre	 le	 dijo	 adiós,	 sin	 que	 ella
imaginara	lo	que	suponía	la	despedida.	Van	a	cuidarte	con	el	mismo	mimo	que	a	tus
hermanas,	no	pongas	esa	cara,	no	me	echarás	de	menos,	no	eres	distinta	a	las	otras.
No	reza,	llora.	Las	lágrimas	le	están	quitando	la	salud.

—Lo	 que	 no	 quiere	 decir	 que	 en	 algún	 caso	 no	 haya	 un	 sueño	 que	 parece	 un
recuerdo.	Estaba	quieto,	igual	que	tú,	aquí	sentado	en	las	piedras	del	Cedal	del	mismo
modo,	como	ahora	lo	estamos,	aunque	es	más	lógico	que	sean	los	muertos	los	que	no
se	muevan.	Soñaba	que	me	había	puesto	de	pie,	luego	volvía	a	sentarme.	Pudieran	ser
los	nervios…

—Los	nervios,	la	inquietud,	la	sensación	de	que	en	la	misma	inmovilidad	hay	un
viento	 que	 abate	 lo	 que	 se	 siente,	 como	 si	 de	 nada	 pudiera	 ocuparse	 uno	 con	 la
mínima	 tranquilidad.	 ¿Un	 viento	 en	 las	 vísceras,	 o	 en	 el	 último	 recoveco	 de	 la
cabeza?…	 No	 son	 los	 nervios,	 es	 el	 temblor	 de	 un	 bosque	 arrebatado,	 y	 la
pesadumbre	que	asedia	a	las	víctimas.

—El	afán	de	no	estarse	quietos,	o	un	vicio	parecido	al	de	 la	hormiga,	que	creía
que	la	llamaban	de	alguna	parte.

—La	campana	de	San	Tilde	que	no	sonó.
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—La	hija	pequeña.
—Es	curiosa	esta	suerte	de	eternidad	que	no	tiene	paredes.	Los	cuatro	sillares	y

basta.
—No	 sé	 si	 lo	 que	 fumamos	 es	 el	 mismo	 cigarrillo	 que	 nos	 dieron	 u	 otro

cualquiera,	el	último	que	quedaba	en	el	paquete.
—Tampoco	 lo	 sé.	 La	 cerilla	 estaba	 húmeda,	 no	 hubo	 medio	 de	 rascarla,	 se	 le

deshizo	la	cabeza	en	vez	de	encenderse.
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7.

Ambrosio	Leda	recuerda	al	hombre	en	la	simetría	de	aquel	camino	que	le	llevó,
tras	el	largo	merodeo,	al	Norte,	que	tenía	el	monte	nevado	y,	entre	la	retama,	con	más
dificultades	 de	 las	 previsibles,	 donde	 el	 declive	 indicaba	 la	 cota	 de	 una	 cartografía
militar	que	pudo	confundirse	 en	 los	meses	de	asedio	o	en	el	desánimo	con	que	 las
tropas	 entraron	 finalmente	 en	Balma,	 logró	 distinguir	 lo	 que	 podía	 haber	 sido	 una
casamata	 y	 que	 tiempo	 después,	 con	 el	 aprovechamiento	 de	 lo	 que	 quedaba	 de	 la
bóveda,	se	había	convertido	en	un	chamizo.

La	cartografía	militar	la	conservaba	en	la	memoria	el	amigo	que	había	ayudado	a
Ambrosio	en	su	huida	y	que,	en	parecida	circunstancia,	con	los	avales	denunciados	y
la	 inminente	 notificación	 sancionadora	 de	 la	 Depuración,	 también	 intentaba
desaparecer.

Era	una	hoja	en	la	que	el	Norte	urbano	se	incrustaba	en	las	estribaciones	de	los
Montes	 Murales,	 con	 alguna	 determinación	 comarcal	 en	 las	 sucesivas	 cotas	 y	 la
referencia	a	los	límites	del	Margo	y	el	Nega,	como	si	el	papel	satinado	que	el	amigo
de	 Ambrosio	 reproducía	 tan	 fielmente	 en	 la	memoria	 contuviese	 la	 calidad	 de	 los
relieves,	 los	 tajos	 de	 las	 escorrentías	 y	 la	 línea	 de	 los	 sucesivos	 desmontes	 que
llegaban	 a	 la	 carretera	 y	 se	 abrían	 a	 la	 Vaguada	 de	 Letio,	 indicada	 con	 su	 propio
nombre	como	la	línea	más	honda.

—Podría	dibujártelo	paso	por	paso…	—dijo	el	amigo—.	Pero	no	va	a	ser	lo	más
oportuno	 que	 lleves	 un	 plano,	 sería	 sospechoso.	 Letio	 te	 servirá	 de	 referencia.	 La
casamata	es	un	chamizo,	y	lo	que	puedo	asegurarte	es	que	a	ese	Norte	nadie	sube.	El
último	conejo	murió	fusilado.	Lo	más	importante	es	que	al	pie	del	chamizo	tienes	un
manantial.

Ambrosio	 también	memorizó	 todas	 las	 indicaciones.	No	 se	 trataba	 de	 huir	más
allá	de	lo	posible,	con	el	riesgo	de	que	en	el	largo	viaje	le	descubrieran.	La	decisión
no	 era	 otra	 que	 la	 de	 desaparecer,	 y	 en	 la	 Ciudad	 de	 Sombra	 la	 condición	 del
escondido	tenía	alguna	referencia	aprovechable.

La	sombra	indicaba	un	remedio	en	el	pensamiento	de	Ambrosio,	 también	en	las
palabras	de	su	amigo	que,	como	él,	había	sido	maestro	y,	años	atrás,	habían	impartido
lecciones	 en	 las	 mismas	 Escuelas	 Graduadas.	 No	 era	 la	 luz	 lo	 que	 precisaban,	 la
claridad	delatora	que	ilumina	el	cuerpo	sin	que	nada	ensucie	su	constitución,	el	brillo
espiritual	de	su	materia.

—Es	el	doble	negativo	de	esa	claridad…	—decía	el	amigo,	que	tenía	en	la	mirada
una	inquietud	de	desvarío	y	quimera—.	El	negativo	del	cuerpo,	acaso	la	imagen	de	su
parte	inferior	y	maligna.	La	sombra	que	es	un	álter	ego,	pero	también	un	alma.

El	pensamiento	de	Ambrosio	se	acomodaba	mal	a	lo	que	escuchaba.	El	desvarío
de	la	mirada	del	amigo	transmitía	la	inquietud	con	excesiva	desazón.	Y	sin	embargo
la	propia	imagen	de	la	Ciudad	de	Sombra,	la	Balma	que	indicaba	el	mapa	de	su	huida
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entre	 las	 cotas	 de	 la	 cartografía	militar,	 el	 Alto	 que	 podía	 semejarse	 a	 un	mirador
encendido	en	el	sueño	irradiaban	la	atracción	del	acogimiento,	como	si	también	en	las
palabras	del	amigo	hubiese	un	sentido	beneficioso	y	consolador.

—La	sombra	es	lo	que	podemos	ver	en	el	agua	o	en	el	espejo	como	el	alma	o,	al
menos,	como	una	parte	vital	de	lo	que	somos.	No	será	errado	que	vayas	allí.	Yo	no	lo
hago	porque	lo	que	me	queda	de	Balma,	desde	el	sufrimiento	de	las	trincheras	donde
hice	guardia,	es	el	remordimiento	de	la	conciencia.	Los	muertos	que	maté	y	los	que
me	mataron.	Ya	sabes	que	hace	años	que	no	existo.

El	amigo	alzó	la	mano,	se	la	pasó	por	la	frente.
Ambrosio	 pensó	 en	 el	 vano	 intento	 de	 curar	 los	 pensamientos,	 los	 malos

pensamientos	o	los	malos	deseos	a	que	el	ser	humano	se	acostumbra	mientras	vive.
—No	 es	 ninguna	 desgracia,	 tómalo	 como	 un	 duelo	 curativo,	 la	 luz,	 la	 sombra.

Puede	que	no	sea	otra	cosa	que	la	personificación	de	la	parte	primitiva	o	instintiva	de
lo	que	somos.	Una	ciudad	con	el	alma	oscura	y	los	espectros	que	mueven	la	ausencia
en	el	aire	de	su	imagen	vecinal.	La	que	más	le	conviene	a	quien	huye,	no	lo	dudes.
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8.

El	hombre	llegó	al	chamizo,	las	indicaciones	del	amigo	eran	precisas.	Una	puerta
descompuesta	dificultaba	la	entrada,	y	en	el	vacío	del	interior	se	escuchaba	zumbar	el
viento	con	la	resonancia	de	una	chimenea.

La	 bóveda	 daba	 consistencia	 al	 recinto,	 que	 parecía	 fortificado	 por	 la	 leña
entretejida	en	 los	 laterales,	como	si	alguien	hubiese	 reconstruido	 las	paredes	con	el
entramado	de	las	antiguas	techumbres.	La	humedad	de	la	nieve	espesaba	la	atmósfera
vegetal,	un	aroma	de	hierba	silvestre,	de	gramíneas	medicinales.

La	 luz	 se	 filtraba	 en	 el	 mediodía	 de	 aquel	 dieciséis	 de	 enero	 como	 el	 humo
deshilachado	de	 la	 locomotora,	y	el	hombre	 tuvo	 la	sensación	de	que	en	el	 término
del	viaje	todavía	podía	percibir	la	velocidad	de	la	separación	y	el	amparo	helado	del
monte;	 el	 contraste	 entre	 la	 procedencia	 y	 el	 destino,	 como	 si	 el	 humo	 de	 la	 luz
invernal	inscribiera	la	línea	definitiva	de	la	huida	y	el	escondite.

Tardó	 un	 tiempo	 en	 acomodarse.	 El	 tiempo	 real	 en	 que	 su	 cuerpo	 asimiló	 la
respiración	de	la	intemperie	y	el	tiempo	mental	en	el	que	el	presente	sostendría	todo
el	peso	de	la	supervivencia	para	que	el	pasado	desapareciese.	Nada	que	no	derivara
de	 la	 necesidad	 debiera	 considerarse;	 ninguna	 cosa,	 ninguna	 emoción,	 ningún
pensamiento.	La	necesidad	sería	el	único	atributo	de	la	subsistencia,	en	su	cualidad	de
impulso	irresistible,	lo	que	se	precisa	para	obrar	sin	otra	alternativa	y	condición.

La	idea	de	desaparecer	se	sumaba	en	la	mente	del	hombre	a	 la	de	vivir	sin	otro
horizonte	 que	 el	 que	 iguala	 la	 precariedad	 de	 la	 materia	 y	 el	 espíritu,	 nada	 que
encumbre	 una	 decisión	 voluntariosa	 o	 un	 ensueño	 desmedido	 que	 debilite	 la
transformación.

Lo	primero	que	le	vino	a	la	mente,	cuando	dejó	en	el	suelo	los	escuetos	bártulos	y
se	sentó	en	el	centro	del	chamizo,	fue	que	la	existencia,	como	había	comentado	con
su	amigo	antes	de	la	partida,	podía	tener	en	el	refugio	un	efecto	de	hibernación.

—El	sopor	de	la	despedida.	El	adiós	que	nos	anestesia.
—Algo	parecido	a	lo	que	algunos	bichos	del	monte	buscan	en	su	retiro.	Como	si

también	pudiésemos	ser	capaces	de	disminuir	las	funciones	vegetativas	y	quedarnos
en	vilo.

—La	cueva	lo	facilita,	pero	no	te	hagas	ilusiones.
—Es	 un	modo	 de	 hablar.	 Se	 suspende	 el	 tiempo,	 toda	 una	 estación	 o,	 todavía

mejor,	unos	años	de	la	vida.
—El	sopor	convertido	en	la	rutina	de	un	trance.
—Un	adormecimiento	morboso,	persistente.
—La	vuelta	a	la	consciencia,	tras	ese	lapsus,	puede	ayudar	a	entender	la	vida	de

otro	modo.	El	que	vuelve	ya	no	es	el	que	hibernó.
—Poco	 menos	 que	 un	 alivio,	 no	 me	 parece	 otra	 cosa.	 Lo	 que	 necesitamos	 al

desaparecer	es	transformarnos.	La	coartada	para	seguir	viviendo	sin	el	peligro	de	que
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nos	descubran	sólo	podemos	encontrarla	en	la	metamorfosis…

Ambrosio	 Leda	 recordó	 los	 días	 que	 antecedieron	 a	 la	 huida	 del	 hombre.	 La
notificación	que	 rechazaba	 los	avales	y	determinaba	 la	 sanción	en	el	 expediente	de
Depuración,	citándole	con	la	advertencia	de	los	cargos.

El	hombre	venía	considerando	 la	 estrategia	de	 la	huida.	Nadie	 sabía	nada	en	el
entorno	 familiar,	 tampoco	 en	 el	 vecinal.	 Las	 suspicacias	 relegaban	 lo	 que	 las
sospechas	hubiesen	esparcido	en	el	rumor	de	quien	debía	tener	un	cuidado	extremo.
Y	de	eso	se	trataba	ante	todo:	del	cuidado	para	que	nada	transcendiese	más	allá	de	los
requerimientos,	alguna	impertinencia	policial,	o	el	documento	que	llegaba	en	el	sobre
que	contenía	la	citación	y	que	él	intentaba	por	todos	los	medios	controlar.

Las	tres	personas	a	las	que	recurrió	como	avalistas,	después	de	pensar	mucho	la
decisión,	 mostraron	 los	 mismos	 intereses	 que	 dudas.	 Lo	 apreciaban,	 sabían	 que
podían	responder	de	su	conducta,	pero	no	tenían	la	certeza	de	que	su	testimonio	fuese
el	más	fiable.	Esa	falta	de	fiabilidad	se	correspondía	con	la	carencia	de	convicción,	y
al	menos	a	uno	de	ellos	el	compromiso	le	pareció	engorroso,	aunque	no	se	atreviera	a
confesarlo.

Las	 declaraciones	 que	 llegaron	 a	 hacer	 los	 tres	 en	 el	 expediente	 apenas
certificaban	 la	 buena	 voluntad	 y	 un	 comportamiento	 en	 el	 que	 no	 podía	 apreciarse
nada	reprochable.

Los	cargos	de	la	investigación	y	de	otras	declaraciones	y	denuncias	no	resultaban
tan	 contenidos,	 repasaban	 lo	 que	 el	 hombre	 parecía	 haber	 hecho	 o	 dicho	 en
circunstancias	diversas:	algún	viejo	carné	de	filiación	sospechosa,	la	actitud	extraña
en	 alguna	 requisa	 o	 no	 haberse	 presentado	 al	 recibir	 la	 citación,	 cuando	 en	 la
Comisaría	del	Distrito	se	evaluaba	el	censo	de	las	adhesiones.
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9.

Ella	dormía	con	el	niño	prendido	al	pecho.
Estaba	 a	 punto	 de	 amanecer	 y	 lo	 último	 que	 el	 hombre	 se	 concedió	 fue	 abrir

ligeramente	la	puerta	de	la	alcoba	para	observarlos.
Logró	 reconstruir	 las	 figuras	 dormidas	 a	 través	 de	 las	 respiraciones	 que	 se

acompasaban	en	el	rumor	de	un	mismo	sueño.	La	de	ella	más	honda	y	más	indolente,
como	desligada	de	la	voluntad	y	el	cansancio,	y	la	del	niño	más	precisa,	como	si	en	el
cuerpecillo	el	aire	tomara	del	sueño	el	aliento	necesario.

Escuchó	 el	 rumor,	 sorbió	 el	 aroma	 de	 la	 lana	 de	 las	mantas	 y	 del	 cabello	 que
reposaba	en	la	almohada,	también	el	de	la	leche	que	el	niño	había	mamado	y	que	en
todo	momento,	hasta	después	de	bañarlo	y	echarle	colonia,	exhalaba	su	piel.

A	lo	que	olía	el	niño,	a	lo	que	olía	la	alcoba,	a	lo	que	la	madre	acariciaba	en	el
perfume	 de	 la	 carne	 tan	 tierna,	 como	 si	 desde	 el	 poder	 de	 sus	 pechos	 toda	 la	 casa
rezumara	el	alimento	que	aseguraba	la	salud	del	hijo.

Las	 figuras	 parecieron	 estremecerse	 un	 instante	 en	 la	 oscuridad,	 cuando	 el
hombre	cerró	los	ojos	y	apretó	el	puño.	El	gesto	no	contenía	otro	reclamo	que	el	del
desánimo,	nada	alteraba	la	condición	de	un	sentimiento	ya	sometido	a	la	decisión	de
lo	que	estaba	haciendo.

Cerró	la	puerta	de	la	alcoba,	caminó	por	el	pasillo,	cedió	a	la	tentación	de	beber
un	vaso	de	agua	en	la	cocina.	Lo	hizo	sin	encender	la	luz,	cuando	todavía	el	amanecer
seguía	siendo	apenas	una	amenaza	que	no	rozaba	el	frío	esmaltado	de	los	azulejos.

Llegó	a	la	puerta,	había	dejado	los	escuetos	bártulos	en	el	descansillo	y,	casi	en	el
momento	de	cerrarla,	vio	a	su	hija	que	venía	hacia	él	como	una	aparición.

—¿Adónde	vas?…	—quiso	saber	 la	niña,	que	tenía	en	la	mirada	una	resolución
muy	distinta	al	sopor	que	imprime	el	sueño.

—¿Qué	haces	levantada?	Vas	a	despertar	a	mamá…
La	niña	llegó	a	su	lado.	Los	ojos	persistían	en	la	pregunta	y	en	la	extrañeza.
—Voy	a	hacer	unas	cosas,	vuelvo	pronto	—dijo	el	hombre	manteniendo	la	puerta

entornada.
—Nos	dejas…	—musitó	la	niña,	humedeciendo	las	palabras.
—No	digas	tonterías,	vuelvo	en	seguida.
Acercó	la	mano	a	su	cara,	le	acarició	la	mejilla.
—Acuéstate,	no	hagas	ruido.
—Es	que	no	puedo	dormir.
—Es	muy	temprano,	tienes	que	hacerlo.	Para	mediodía	ya	he	vuelto.	Vamos,	Lila,

que	podemos	despertarlos.
La	niña	alzó	los	hombros	indecisa.
—Soñaba.
—Vamos,	vamos,	tengo	que	irme,	me	están	esperando.	Llego	tarde.
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—Soñaba	que	te	marchabas	muy	lejos.
—No	voy	a	ningún	sitio.	Acuéstate	y	duerme.
—¿Y	si	lo	vuelvo	a	soñar,	y	si	no	estás	cuando	despierte?…
—Está	tu	madre,	está	el	niño.
—¿Y	tú?
—Yo	no	voy	a	ningún	sitio,	no	seas	boba.

Ambrosio	Leda	sabe	el	costo	que	tiene	cerrar	la	puerta	sin	esperar	siquiera	a	que
la	niña	regrese	a	la	habitación.

El	desánimo	concierne	a	un	desaliento	que	se	llena	de	culpabilidades,	como	si	ese
imprevisto	suceso	echara	por	tierra	todos	los	planes	o	supusiera	el	mayor	vuelco	en	la
estrategia	doméstica	de	la	huida.

Esa	 imagen	 de	 Lila,	 descalza,	 insomne,	 con	 el	 camisón	 demasiado	 grande
cubriendo	su	cuerpo	enjuto,	está	en	el	límite	de	un	recuerdo	que	no	puede	permitirse
y,	 sin	 embargo,	 en	 aquel	 amanecer	 de	 enero	 el	 recuerdo	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 una
advertencia	inmediata,	el	aviso	de	que	lo	que	está	haciendo	tiene	un	precio	que	podrá
contabilizarse	en	una	cantidad	de	sufrimiento	difícil	de	medir.

Lila	se	acuesta	y	el	hombre,	como	en	tantas	ocasiones	a	lo	largo	de	los	siete	años
de	vida	de	la	hija,	está	sentado	en	la	cama,	velando	en	silencio	el	sueño	que	no	tarda
en	llegar,	sin	que	la	niña	le	requiera	para	que	le	cuente	un	cuento	o	le	diga	cualquier
cosa,	sólo	que	esté	con	ella,	como	el	testigo	silencioso	que	ofrece	el	acompañamiento
sin	más	testimonio	que	su	presencia.
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—No	 volvería	 a	 verte.	 Cuando	 estabas	 en	 el	 pasillo	 eras	 como	 el	 fantasma
diminuto	que	se	te	mete	debajo	de	la	almohada.

—Perdí	una	zapatilla.	Iba	descalza	del	pie	derecho.	Sentía	el	calor	de	la	tarima,	el
frío	de	la	baldosa.	En	ese	pie	persiste	el	temblor	cuando	me	acuerdo.

—La	verdad	 es	 que	me	 iba.	Me	descubriste	 cuando	 ya	me	 disponía	 a	 cerrar	 la
puerta.	Lo	que	quedaba	detrás	era	lo	que	definitivamente	olvidaría.	Vosotras,	el	niño.
No	había	otra	alternativa,	lo	que	me	habían	comunicado	suponía	el	mayor	riesgo	para
todos.	Tenía	que	desaparecer.

—Cerrar	 la	 puerta	 y	 que	 todo	 desaparezca,	 no	 puedo	 entenderlo.	 Perdí	 la	 otra
zapatilla,	 también	el	pie	izquierdo	quedó	desnudo.	Me	daba	mucho	miedo	volver	al
pasillo	y,	sin	embargo,	lo	hice.	Escuché	tus	pasos	bajando	las	escaleras.

—Esos	tramos	son	los	más	dolorosos.	Cada	peldaño	cuenta	como	una	herida	que
se	abre	y	rechina.	Una	herida	que	agranda	el	esfuerzo	de	bajar.	El	pasamanos	también
produce	un	escozor	en	la	piel,	la	irrita.	No	hago	otra	cosa	que	contar	los	peldaños	que
me	llevan	y	me	retienen,	las	heridas	abiertas.

—Eso	queda,	nada	más.	Los	pasos	en	el	eco	de	las	escaleras.	Las	zapatillas	no	las
encontré	 hasta	 la	 mañana	 siguiente,	 una	 en	 cada	 sitio,	 como	 si	 también	 hubiesen
huido.	Siempre	que	la	puerta	se	cierra	me	estremezco.	Cuando	suena	el	timbre	siento
un	sobresalto.	Los	que	vienen	a	casa	siempre	lo	hacen	para	preguntar	por	ti.

—En	 la	 calle	 no	 había	 nadie.	Me	 asomé	 desde	 el	 portal,	 lo	 que	 quedaba	 de	 la
noche	era	un	relente	sucio.	Lo	que	quedaba	de	la	noche	y	lo	que	quedaba	en	el	ánimo
de	 cualquiera	 que	 se	 fuera	 de	 casa	 con	 la	 resolución	 de	 no	 volver	 jamás.	Hay	 que
entender	que	una	niña	descalza	es	el	 reclamo	más	urgente	y	poderoso.	La	niña	que
tiembla.	Los	pies	desnudos.	En	la	suciedad	de	ese	relente	se	contagia	la	conciencia	de
quien	la	engañó	diciéndole	que	iba	a	volver	en	seguida.
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Aspira	el	hedor	de	la	niebla	contaminada.
La	 noche	 que	 viene	 expande	 el	 aroma	 de	 su	 amargura,	 y	 en	 las	 paredes	 del

Callejón	 del	 Cuenco,	 en	 el	 Norte	 que	 se	 abre	 al	 dédalo	 de	 los	 pasadizos	 y	 las
correderas,	la	humedad	tiene	el	espesor	del	aceite.

Ambrosio	Leda	ajusta	los	pasos	en	el	Callejón	a	lo	que	la	voluntad	urbana	incita
en	 el	 camino	 de	 cada	 noche.	No	 existe	 otra	 orientación	 en	 tantos	 años	 que	 la	 que
establece	 la	 costumbre,	 para	 que	 el	 sentido	 de	 los	mismos	 contribuya	 al	 orden	 de
algún	pensamiento.

La	Ciudad	se	abre	al	sueño,	y	en	las	esferas	de	su	encarnadura	existe	un	ritmo	de
especies	y	sucesos	que	se	representan	mientras	duerme,	como	si	en	ese	abatimiento
fluctuase	 una	 vida	 secreta	 que	 nadie	 controla	 y	 en	 la	 que	 el	 tiempo	 y	 la	memoria
apenas	se	corresponden	con	los	parajes	de	la	representación.	El	tiempo	desleído	como
una	sustancia	que	se	corrompe	entre	las	piedras	y	los	pergaminos	polvorientos,	y	la
memoria	como	el	charco	que	pisan	los	que	van	y	vienen	sin	enterarse	de	la	distancia
que	media	entre	las	calles	y	las	avenidas.

En	el	sueño	de	la	Ciudad	de	Sombra	nadie	tiene	cobijo	y,	sin	embargo,	la	trama
urbana	 proporciona	 un	 aliciente	 a	 la	 dispersión	 y,	 de	 ese	 modo,	 posibilita	 los
escondrijos	 y	 hace	 que	 las	 coartadas	 resuelvan	 algunas	 situaciones	 arriesgadas,
cuando	 no	 existe	 otra	 alternativa	 de	 exculpación	 que	 la	 de	 poder	 confesar	 el	 lugar
más	lejano	o	la	situación	menos	previsible.

La	mano	de	Ambrosio	Leda	roza	en	la	pared	aceitosa	unos	dedos	que	se	mueven
como	orugas.	En	sus	ojos	vibra	el	cristalino	y	se	mece	la	telilla	de	la	catarata.

El	Callejón	es	más	hondo	hacia	el	interior,	la	niebla	no	lo	barre	en	la	totalidad	y	el
cieno	de	la	noche	todavía	no	desborda	sus	paredes.	La	mano	se	detiene,	los	dedos	la
evitan.

—No	 soy	 un	 ciego	 para	 reconocer	 al	 que	 palpa	 la	 misma	 piedra…	 —dice
Ambrosio,	intentando	distinguir	al	hombre	que	se	sujeta	de	espaldas	contra	la	pared.

—No	hace	 falta	 que	 sea	 ciego,	 yo	mismo	 puedo	 decirle	mi	 nombre.	Me	 llamo
Carpo.	Si	tiene	la	amabilidad	de	no	preguntar	por	los	apellidos	se	lo	agradeceré.

—En	 la	 Cartilla	 de	 identidad	 los	 míos	 tampoco	 son	 muy	 visibles,	 de	 suyo	 el
segundo	apellido	está	prácticamente	borrado,	no	se	preocupe.

—Es	que	apellidarse	Expósito	no	es	la	mejor	vitola.
—Lo	que	importa,	más	que	el	nombre	y	el	apellido,	es	la	dirección	que	se	lleva.

Me	parece	que	la	suya	va	al	revés	de	la	mía.	Yo	voy	y	usted	viene.
—Tampoco	esté	tan	seguro…	—dice	el	hombre,	que	se	separa	de	la	pared	y	acaba

de	toser.
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—En	el	Callejón	hay	espacio	suficiente	para	unos	y	otros,	y	eso	que	a	veces	hay
muchedumbres.	Esta	vía	de	Balma	es	la	que	más	se	parece	a	una	vena	en	la	sien.

El	hombre	da	dos	pasos	y	Ambrosio	distingue	un	rostro	mucho	más	joven	de	lo
previsible.

—Si	me	deja,	lo	acompaño…
—No	tengo	inconveniente	—asiente	Ambrosio.
—Es	que	no	conozco	Balma.	La	estuve	mirando	desde	la	ventana	del	corredor	un

día	y	otro,	pero	no	la	conozco.	Cuando	hablaban	de	ella	en	el	Castro	decían	que	tenía
dos	ríos	que	la	ahogaban.

No	es	un	hombre,	 comprueba	Ambrosio,	 es	un	muchacho	espigado	y	 torpe.	La
cabeza	parece	prendida	sobre	los	hombros	como	la	de	un	espantapájaros,	y	al	caminar
se	 traba.	 No	 logra	 andar	 recto,	 lo	 llevan	 las	 enormes	 botas	 que	 ni	 siquiera	 tienen
cordones.

—¿Conoce	usted	 la	Vela	del	Descarriado?	Sube	el	Crucero,	 llega	al	Pavía,	otra
revuelta	si	le	sudan	los	pies.	Es	la	Balma	que	tuve	a	mano.

—¿El	Reformatorio	o	el	Correccional?…
—El	mismo	establecimiento.	No	le	busque	distinciones.	La	Vela	gasta	igual	palo

para	reformar	que	para	restringir.	La	conducta	viciosa,	ya	sabe	usted,	y	la	mano	dura
en	cualquier	caso.	El	que	sale	corregido	o	el	que	sale	reformado	es	el	mismo,	quiero
decir	que	no	es	otro	que	el	que	entró,	más	curtido	y	peor	persona.

Ambrosio	se	detiene.	El	muchacho	da	dos	pasos.	La	chaqueta	le	vuela	como	una
manta.	 Vuelve	 a	 toser,	 se	 encoge.	 Cuando	 alza	 la	 cabeza	 se	 le	 desploman	 los
hombros.	Una	bota	acaba	de	salírsele.

—¿Es	que	estabas	en	la	Vela?…
—Siete	meses	y	tres	días,	al	cuarto	ya	no	pude	más.	El	cuarto	es	exactamente	el

día	de	hoy,	la	misma	hora	en	el	Meridiano	de	Greenwich.
—Los	malos	pasos	se	acomodan	frecuentemente	a	las	malas	compañías.
—Tampoco	 esté	 seguro,	 yo	 no	 necesité	 quien	 me	 animara,	 la	 vida	 misma	 fue

suficiente.

El	oscurecer	se	retiene	en	el	Callejón	del	Cuenco,	como	si	en	el	trato	entre	el	día
y	la	noche	se	necesitase	un	arbitraje	para	solventarlo.

Alguien	 podría	 pensar	 que	 en	 la	 Ciudad	 de	 Sombra	 la	 luz	 se	 escurre	 por	 los
orificios	 hasta	 que	 el	 día	 se	 extingue,	 y	 que	 en	 las	 aberturas	 de	 los	 conductos	 esa
extinción	es	como	un	lamento.

En	 las	 Puertas	 nobles	 de	 la	 Ciudad,	 las	 que	 legó	 la	 historia	 en	 los	 puntos
cardinales	 de	 las	murallas	 o	 al	 límite	 de	 las	 barbacanas,	 aunque	 la	 historia	 apenas
puede	ya	reproducirlas	en	un	grabado,	 también	el	oscurecer	se	 retenía	con	parecida
inquietud	a	la	del	Callejón.	Los	portazgos	no	sólo	se	abonaban	en	los	caminos	y	las
entradas,	 también	 establecían	 el	 derecho	 que	 la	 senda	 del	 tiempo	 reclama	 en	 la
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medida	del	mismo,	el	curso	de	las	horas,	la	contribución	que	se	debe	pagar	por	su	uso
en	el	recinto	urbano.

Las	Puertas	de	la	Ciudad	señalaron	el	horizonte	de	una	medida	que	semejaba	un
destino,	como	si	la	orientación	urbana,	entre	el	cristal	de	los	ríos,	la	aspereza	de	los
montes	y	el	yermo	de	la	llanura,	remitiera	con	igual	predilección	a	la	Estrella	Polar,	al
Mediodía,	al	Levante	o	al	Poniente,	dejando	sin	embargo	una	huella	más	señera	en	la
ruta	 del	 Poniente,	 acaso	 porque	 en	 los	 vestigios	 fundacionales	 pudo	 percibirse	 en
seguida	la	presencia	del	viento	que	sopla	de	la	parte	occidental.

Los	umbrales	de	la	Ciudad	de	Sombra	fueron	originariamente	los	tránsitos	de	esa
historia	y	de	esa	vida.	Las	Puertas	señalaban	con	la	solvencia	simbólica	de	su	aprecio
la	casa	y	la	patria	y	el	mundo.	El	paso	permitido	indicaba	el	agujero,	ese	orificio	que
en	el	temblor	del	oscurecer	escurre	la	luz,	como	si	la	sombra	precisara	del	alivio	de	la
misma	en	el	aposento.

Poco	queda	de	esos	umbrales,	la	historia	determina	la	ruina	antes	que	la	gloria,	y
en	 los	 derroteros	 de	 cualquier	 camino	 urbano	 la	 orientación	 se	 pierde	 sin	 que	 los
puntos	cardinales	mantengan	una	dirección	fiable,	apenas	la	señal	de	un	Poniente	que
reverbera	en	la	piedra	o	refracta	la	luz	del	oro	de	algún	lejano	mar	de	Occidente.
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12.

El	muchacho	espera	a	Ambrosio	al	 final	del	Callejón.	Hay	una	cuesta	entre	 los
solares	y	en	la	niebla	rala	el	olor	de	una	acritud	de	residuos	químicos	que	resudan	en
algunas	paredes	con	un	color	amarillento.

—Tienes	menos	años	de	los	que	pensaba	antes	de	verte	—le	dice	Ambrosio.
—Unos	años	que	para	nada	se	corresponden	con	lo	que	llevo	andado.	De	usted	no

me	 cabe	 decir	 lo	mismo.	 Por	 lo	 que	 puedo	 apreciar	 es	 al	 revés,	 los	 que	 tiene	 son
demasiados	para	el	escaso	rendimiento.

—Escaso	pero	radical,	no	te	fíes.	Lo	que	me	pesan	los	años	no	se	compadece	con
las	circunstancias.	Un	golpe	en	la	vida	es	a	veces	suficiente	para	que	jamás	se	deje	de
temblar.	La	edad	se	resiente	sin	más	alternativa.

—Yo	 no	 me	 acomodo	 a	 la	 idea	 de	 hacerme	 mayor.	 Si	 pudiera	 decidirlo,	 me
quedaba	en	la	edad	en	que	estoy.	Lo	que	pueda	pasarme	me	gustaría	vivirlo	con	los
años	que	ahora	tengo.

—No	me	acuerdo	cómo	me	dijiste	que	te	llamabas.
—Carpo.	Expósito	es	un	apellido	que	prefiero	olvidar,	nunca	consentí	que	me	lo

echaran	en	cara.

Ambrosio	lo	mira.	El	cuerpo	desvencijado	del	muchacho	se	mueve	con	el	resorte
de	un	muelle	o	de	un	escalofrío.	No	puede	estarse	quieto.

—¿Ya	se	habrán	dado	cuenta	en	la	Vela	de	que	te	escapaste?…
Carpo	tose.	La	tos	le	arranca	del	pecho	un	ruido	ensordecedor.	Por	un	momento

se	dobla	hacia	el	costado,	como	intentando	paliar	la	convulsión.
—Con	el	recuento	de	la	medianoche	no	hay	problema,	el	que	más	y	el	que	menos

se	escabulle	sin	que	el	Vigilante	se	esmere	o	se	preocupe.	Será	la	lista	de	la	mañana	la
que	me	delate.	Ningún	interno	dirá	nada,	pero	tampoco	van	a	congraciarse.

Carpo	 se	 sienta	 en	 una	 piedra	 y	 Ambrosio	 va	 a	 su	 lado.	 En	 la	 cuesta	 de	 los
solares,	la	niebla	es	un	vaho	que	parece	desprendido	de	la	respiración	amarillenta	de
las	paredes.

—No	sé	a	qué	huele	—dice	Carpo,	haciendo	un	gesto	de	desagrado.
—Viene	del	 río,	de	 los	Laboratorios	Helvéticos.	La	química	está	podrida	desde

que	los	desmantelaron,	quiero	decir	que	el	vertido	apesta	en	las	aguas	del	Nega.	Los
sulfatos	y	los	abonos	compuestos.	¿Tienes	algún	plan?…

Carpo	asiente,	mientras	sus	manos	se	aferran	a	las	solapas	de	la	chaqueta.
—Voy	a	quedarme	en	Balma,	al	menos	por	un	 tiempo	y	mientras,	si	es	posible,

me	curo	el	catarro.	Los	de	la	Vela	pensarán	que	intento	ir	lejos.	Otra	cosa	es	que	sea
capaz	de	aguantar	esta	peste.

—Se	acomodan	los	pulmones,	igual	hasta	te	resulta	curativo.	El	ácido	sulfúrico	es
como	una	medicina	y	un	alimento.	Las	noches	en	que	no	encontré	nada	que	llevarme
a	 la	 boca	 fui	 al	 Nega,	 a	 la	 orilla	 más	 cercana	 de	 la	 Helvética,	 a	 respirar	 como	 si
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masticara.
—Si	usted	me	permite	acompañarlo,	mientras	me	sitúo	por	estos	andurriales…	—

dice	Carpo,	mirando	a	Ambrosio.
—La	noche	la	tengo	completa,	es	mi	costumbre.	Más	o	menos	me	muevo	por	los

mismos	 lugares.	 La	 noche	 ha	 sido	 siempre	 la	 organización	 de	 mi	 vida.	 Llevo	 en
Balma	 quince	 años	 y	 no	 acabo	 de	 discernirla,	 quiero	 decir	 que	 la	 Ciudad	 no	 se
entrega	a	los	forasteros,	pero	eso	la	hace	más	importante.	Puedes	venir	conmigo	hasta
que	nos	cansemos,	pero	ya	te	advierto	que	la	tengo	completa.

—No	soy	curioso.	La	vida	que	usted	lleve	y	la	noche	que	le	pertenezca	son	cosas
suyas.	Le	agradezco	que	me	haga	el	favor,	también	sabré	recompensarlo,	no	lo	dude.
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13.

—Es	la	cabal	circunstancia	de	haberse	dormido	en	el	Callejón.	Los	que	queríamos
ir	por	él	como	en	la	fuga	de	una	mañana	ingrata.	Atraviesas	el	Cuenco	y	ya	avistas	la
realidad.

—El	tránsito	acoge	a	los	desfallecidos,	también	a	los	que	se	aventuraron	porque
no	encontraban	otro	conducto.	Yo	no	miro	las	paredes,	me	dejo	reposar	en	ellas.	El
primer	 suspiro	 de	 cada	 día,	 el	 último	 de	 lo	 que	 me	 queda.	 Las	 paredes	 siempre
estuvieron	húmedas.

—Recuerdo	un	día	en	el	que	la	muchedumbre	invadió	el	Callejón.	Venían	de	un
lado	 y	 de	 otro,	 armaban	 bastante	 barullo.	 Cuando	 todos	 se	 juntaron,	 ninguno
distinguía	a	nadie	y	entonces	hubo	un	largo	silencio.	Los	primeros	que	comenzaron	a
hablar	 se	dieron	cuenta	de	que	entre	 las	paredes	no	había	modo	de	entenderse.	Las
palabras	no	servían	de	nada.	El	Callejón	era	una	trampa.

—Cualquier	 cosa	menos	 un	 laberinto,	 tampoco	 un	 refugio.	Los	 que	 nos	 hemos
quedado	 en	 él	 sabemos	 mejor	 que	 nadie	 lo	 que	 alberga	 y	 requiere.	 Siempre	 me
interesaron	 los	 reptiles,	 las	culebras	y	 las	 lagartijas	 sobre	 todo.	La	primera	vez	que
vine	al	Callejón	 fue	una	culebra	 la	que	se	enroscó	en	mi	 tobillo	y	una	 lagartija	me
subió	por	el	pantalón	y	se	metió	en	el	bolso.	La	culebra	piensa	que	el	mayor	peligro
está	en	las	piedras	y	la	lagartija	sabe	que	es	en	las	paredes	donde	mejor	se	vive.

—Pisé	una	salamandra.	Mi	vida	ya	no	es	la	misma	desde	que	observé	al	batracio
destripado.	Ya	 sabes	 lo	 que	 opinaban	 los	 cabalistas	 de	 este	 insectívoro.	 El	 espíritu
elemental	del	fuego	y	esas	patrañas.	Os	ruego	que	no	hablemos	de	bichos.

—Los	 hay	 en	 el	 Cuenco,	 qué	 le	 vamos	 a	 hacer.	 Estos	 lugares	 tienen	 la
idiosincrasia	de	las	profundidades.	No	es	la	piel	de	la	tierra,	la	superficie	propiamente
dicha.	Vienes	tan	campante,	dueño	y	señor	del	Norte	estricto	y,	de	pronto,	asomas	al
Callejón	y	te	caes	al	abismo.	A	los	reptiles	les	gusta	lo	más	bajo,	se	arrastran	y	eso
marca	su	ser.	En	el	averno	tienen	el	cubil	que	mejor	se	les	acomoda.

—No	he	vuelto	a	salir,	ni	siquiera	me	apetece.	La	idea	de	estar	dormido	no	es	la
mejor.	Cuando	despiertas	te	sobresaltas.	Las	paredes	hay	que	reconocer	que	son	muy
altas.

—Hace	años	se	me	ocurrió	trepar	por	ellas,	subir	piedra	a	piedra	para	llegar	a	lo
más	alto.	¿Qué	Balma	podrá	verse	desde	tal	balcón?…

—La	misma	que	nos	persiguió.
—O	la	que	más	nos	echa	en	falta.
—La	que	peor	nos	recuerda.
—O	la	que	más	se	resiente	de	estar	llena	de	fugitivos.
—No	hay	reptil	que	diga	nada.	Saben	más	que	nadie	de	muchas	cosas,	pero	jamás

las	cuentan.
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14.

Los	hechos	más	importantes	en	la	vida	de	aquel	muchacho,	que	estaba	atada	a	la
de	un	niño	que	pervivía	en	su	cuerpo	y	en	su	espíritu	como	un	quiste	o	una	esquirla,
estaban	señalados	por	las	correspondientes	bofetadas.

El	 recuerdo	más	 remoto,	entre	 los	que	eran	 imposibles	de	 rehuir,	no	concretaba
una	imagen	sino	un	sonido:	el	vértigo	de	una	mano	que	estallaba	como	un	proyectil	y
alcanzaba	algo	más	que	el	carrillo	y	el	oído,	parte	de	la	cabeza,	retumbando	el	golpe
hasta	el	mareo	de	su	propio	eco.

Un	sonido	que	nada	amortiguaba	en	la	lejanía	del	niño	que	probablemente	había
buscado	 un	 equilibrio	 extremo	 para	 mantenerse	 en	 pie	 y	 después,	 como	 el
combatiente	que	asomó	la	cabeza	en	 la	 trinchera	y	 recibió	el	 impacto,	buscó	dónde
asirse,	en	el	vano	intento	de	sujetar	el	dolor	o	de	contribuir	a	que	el	daño	se	diluyera
en	el	aturdimiento.

—Mi	padre	no	era	mi	padre…	—decía	el	muchacho	cuando,	en	el	hilo	narrativo
de	 alguna	 confidencia,	 en	 el	 aburrimiento	 compartido	 con	 otros	 compañeros,	 el
cansancio	facilitaba	las	palabras—.	Tampoco	mi	madre	lo	era.	Viví	con	un	hombre	y
una	mujer	que	nunca	fueron	los	mismos,	cambiaban	cuando	menos	podía	pensarse.	El
que	salía	de	casa	no	era	el	que	volvía	y,	en	más	de	una	ocasión,	el	que	me	llevaba	por
la	calle,	siempre	tres	pasos	detrás	de	mí,	mientras	yo	pedía	una	limosna	con	el	llanto
que	había	ensayado,	no	regresaba	conmigo,	venía	otro	para	llevarme.	Todos	los	que
me	 tuvieron	 cerca,	 de	 una	 u	 otra	 manera,	 me	 dieron	 collejas	 y	 bofetadas.	 Luego,
cuando	 ya	 estaba	 en	 el	Hospicio,	 hubo	 algunas	 visitas:	 otra	madre	 que	 ni	 siquiera
recordaba	o	un	padre	que	me	iba	a	sacar	la	piel	a	tiras.

En	doce	bofetadas	cruciales	cabían	aquellos	primeros	doce	años	que	el	muchacho
recomponía	y	recordaba	como	el	destino	de	un	niño	que	fue	y	vino	a	muchos	sitios
sin	llegar	a	ninguno,	en	un	paisaje	común	de	barrios	y	extrarradios	y	algunos	sucesos
especialmente	peligrosos	que,	curiosamente,	no	se	correspondían	con	las	andanzas	en
manos	 de	 quienes	 lo	 controlaban,	 tantos	 padres	 y	madres	 y	 acaso	 tíos	 o	 parientes
innominados,	 sino	con	 las	suyas	propias,	cuando	 lograba	desprenderse	de	cualquier
mirada	y	se	quedaba	sin	ninguna	vigilancia.

—Así	 fue	 como	 me	 estalló	 la	 granada…	—decía	 con	 la	 indolencia	 de	 quien
cuenta	 un	 suceso	 al	 que	 se	 sobrevive	 por	 casualidad	y	 que	 no	deja	 otra	 cosa	 en	 el
ánimo	que	el	estupor	de	haberlo	vivido.

El	 niño	 extraviado	 guardaba	 la	 granada	 entre	 la	 camisa	 y	 el	 pantalón,	 con	 la
satisfacción	y	 la	 codicia	de	quien	hizo	un	hallazgo	extraordinario.	Durante	muchos
días,	mientras	pudo	andar	 solo,	haciendo	 sus	 incursiones	por	 las	 escombreras	o	 los
basureros,	mantuvo	el	secreto	de	aquella	pertenencia,	de	la	que	adivinaba	un	riesgo	y
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un	 valor	 enormes,	 y	 que	 a	 veces	 sujetaba	 en	 las	 manos	 sin	 que	 sus	 ojos	 lograran
posarse	tan	asombrados	como	inquietos	en	ella.	Los	dedos	le	temblaban	al	sostenerla,
y	cuando	alguno	de	los	casuales	acompañantes	de	aquellos	días	lo	descubrió,	sintió	la
misma	perturbación	de	la	bofetada	o	la	amenaza	de	la	denuncia.

Iba	a	salir	corriendo	cuando	el	proyectil	se	le	fue	de	las	manos	y	hubo	un	extraño
movimiento	y	un	brillo	raro	en	el	metal	del	mismo	que	hizo	saltar	al	tiempo	al	niño
tras	la	pared	cercana,	mientras	el	que	lo	había	descubierto	corría	y	gritaba	como	un
descosido.

—Yo	no	 la	 tiré…	—decía	Carpo,	que	recordaba	al	niño	agazapado,	y	al	 tiempo
del	estallido	una	 lluvia	de	piedras	y	areniscas,	y	el	 temor	de	 lo	que	reventaba	en	 la
onda	de	la	fuerza	desatada.

—¿Cuántos	 días	 la	 llevaste	 escondida	 en	 la	 barriga?	—quería	 saber	 uno	 de	 los
que	escuchaban.

—Cinco	o	seis.
—Los	mismos	que	tardaste	en	quedarte	sin	ella,	desgraciado.	Con	el	agravante	de

que	además	de	la	barriga	hubieras	perdido	las	piernas	y	lo	muy	poco	que	entre	ellas	te
colgase.
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15.

El	niño	que	pervivía	como	un	quiste	o	una	esquirla	en	el	cuerpo	y	el	espíritu	del
muchacho	no	era	un	niño	bueno.

Carpo	 podía	 hacer	 un	 reconocimiento	 preciso	 de	 la	 maldad	 que,	 poco	 a	 poco,
creció	 en	 las	 intenciones	y	 en	 las	 acciones	del	 niño	que	había	 sido,	 no	 sólo	 con	 la
voluntad	animosa	 sino	 también	en	el	 resultado	 inconsciente	de	 lo	que	al	niño	 se	 le
pudiera	ocurrir.

—Fue	aquel	chaval	enfurruñado	y	rabioso	el	que	me	llevó	por	el	peor	camino	—
le	dice	a	Ambrosio—.	Yo	no	puedo	ser	otro	que	el	que	quiso,	aunque	la	vida	que	tuvo
y	que	le	dieron	es	la	mejor	justificación	de	lo	que	era.

La	voz	del	niño	supuraba	la	incomodidad	y	el	desaliento	en	los	sueños	de	Carpo,
cuando	en	la	multiplicación	de	los	recuerdos	se	formaba	un	amasijo	que	envenenaba
las	noches	hasta	que	lograba	dormirse.

En	 el	 sueño	 Carpo	 caminaba	 detrás	 de	 él,	 y	 a	 la	 vuelta	 de	 todas	 las	 esquinas,
mientras	el	niño	iba	solo	o	acompañado,	sin	que	jamás	lograra	descubrir	el	rostro	del
acompañante,	 se	 volvía	 y	 le	 hacía	 un	 gesto	 de	 complicidad	 para	 que	 no	 dejase	 de
seguirle.

Escuchaba	su	voz:
—Anda	listo	y	no	me	dejes.	Ven	conmigo	y	no	te	olvides.	Lo	que	veas	no	se	lo

cuentes	a	nadie.

Casi	siempre	sucedía	lo	mismo	en	el	sueño.
A	 la	 vuelta	 de	 una	 última	 esquina	 no	 sólo	 desaparecía	 el	 niño,	 y	 su	 posible

acompañante,	también	el	relieve	urbano	se	iba	esfumando	y	lo	que	quedaba	era	una
frontera	de	pavimento	y	paredes	derruidas,	 con	algún	árbol	 seco	que,	 sin	 embargo,
mantenía	las	hojas	vivas.

Carpo	rebullía	en	la	cama.	El	sueño	desembocaba	en	una	terrible	desazón.
Volvía	la	voz:
—Lo	que	me	debes	tendré	que	cobrarlo.	Lo	que	me	quitas,	lo	que	me	robaste.
El	niño	alzaba	la	cabeza	tras	una	de	las	paredes	derruidas,	la	más	lejana,	y	Carpo

apenas	tardaba	un	momento	en	superar	la	desazón	para	correr	hacia	él.
—Vuelve.
—No	me	toques.
—¿Qué	tienes?…
—Una	pupa	en	la	rodilla.
—¿Y	en	la	barriga?…
—Una	bomba.	Si	te	acercas	la	hago	estallar.

Ambrosio	 contempla	 a	 Carpo	 sentado	 en	 la	 piedra	 e	 intenta	 distinguir	 en	 él	 al
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niño	desarrapado	que	por	un	momento	mantiene	la	granada	en	la	mano.	Ese	niño	que
Carpo	fue	y	que	sigue	incrustado	en	él	como	una	esquirla	imposible	de	extirpar.

El	niño	sabe	que	se	trata	de	un	tesoro	peligroso	y	que	eso	lo	hace	más	preciado.
También	 sabe	 que	 el	 peligro	 forma	 parte	 de	 la	 amenaza	 de	 su	 posesión	 y	 que	 esa
amenaza	le	infunde	el	poder	secreto	de	andar	entre	la	gente	como	si	perdonase	la	vida
a	quienes	están	a	su	alrededor.	La	vida	que	tan	fácilmente	invierten	unos	y	otros	en	él
con	las	oportunas	bofetadas.

—Malo	 de	 malos	 pensamientos	 e	 intenciones…	 —dice	 Carpo,	 cuando	 en	 el
recuerdo	del	 sueño	 corre	 tras	 el	 niño	que	 asomó	al	 otro	 lado	de	 la	 pared	y	 le	 hizo
burla—.	Puedo	contarle	a	usted	por	dónde	anduvo	con	la	bomba	y	lo	que	de	pronto	se
le	ocurrió.	También	puedo	contarle	 lo	que	hizo	con	 la	bayoneta	que	encontró	en	el
mismo	sitio	que	la	granada,	los	Cuarteles	de	la	Remonta	en	Borenes.

—No	me	lo	 imagino	—dice	Ambrosio,	que	no	acaba	de	distinguir	al	niño	en	la
figura	inclinada	de	Carpo,	que	vuelve	a	toser	y	escupe	lo	que	más	puede	parecerse	a
una	esquirla	sanguinolenta.

—En	la	Iglesia	de	la	Sagrada	Forma,	una	misa	mayor.	Está	pidiendo	en	el	atrio	y
es	una	ocasión	en	que	nadie	 lo	vigila.	Muchos	días	se	escapa	con	el	 regusto	de	 las
bofetadas	y	no	hay	quien	lo	encuentre.	Acaba	la	misa	y	según	va	saliendo	la	gente,	él
entra,	apretujado	en	el	barullo.	Se	lleva	la	mano	al	pecho	y	saca	la	bomba,	la	aprieta
como	si	pudiera	decidir	el	estallido.	¿Y	sabe	usted	lo	que	dice,	igual	que	si	rezara	o
susurrase	 a	 los	 que	 lo	 oprimen	 y	 empujan?…	No	me	 tientes,	 no	me	 apures,	 ni	me
rasques	ni	me	aprecies.	Lo	que	vale	la	camada	y	la	suerte	del	bendito.	Ve	con	ojo,	no
te	rías…

—Un	chico	con	esas	 intenciones	no	es	conveniente	—dice	Ambrosio,	que	en	 la
opacidad	de	las	cataratas	advierte	una	sombra	esquelética	y	muy	movida.

—La	bayoneta	estaba	herrumbrosa,	pero	no	le	fue	difícil	conseguir	unos	trapos	y
aceite.	 Brillaba.	 Era	 larga	 y	 afilada	 como	 un	 cuchillo	 de	 monte.	 La	 llevó	 durante
mucho	 tiempo	sujeta	 al	 cinto	y	oculta	bajo	 la	pernera.	El	día	que	 la	perdió	 tuvo	el
mayor	disgusto	de	su	vida.	No	le	quedó	más	remedio	que	tirarla	en	una	persecución.
Algunas	noches,	cuando	estaba	solo,	la	sacaba,	la	ponía	sobre	el	pecho,	rozaba	con	la
punta	 la	 garganta,	 llegaba	 a	 hacerse	 sangre.	Y	 en	 tres	 ocasiones	 se	 la	 clavó	 a	 tres
chicos	 de	 los	 que	 andaban	 con	 él	 en	 parecidos	 derroteros.	 A	 dos	 de	 ellos	 en	 los
muslos	 y	 a	 otro	 en	 el	 brazo.	 El	 filo,	 la	 pestaña,	 el	 diente,	 la	 caricia,	 decía	 cuando
limpiaba	la	hoja.	No	veas	lo	que	rasga,	no	quieras	lo	que	tientas,	no	te	rías…

Ambrosio	 siente	 el	 reguero	 de	 la	 niebla	 en	 la	 cuesta	 y	 escucha	 las	 palabras	 de
Carpo	como	un	eco	en	la	humedad.	Le	parece	que	el	muchacho	se	pone	de	pie	y	que
mueve	los	brazos	y	las	piernas,	acaso	intentando	desentumecerlas.

—Ese	niño	tenía	la	pericia	del	malvado,	no	lo	dude,	y	lo	peor	que	me	queda	a	él
se	lo	debo,	a	que	fue	mío,	a	que	fui	yo	mismo.	Ese	niño	soy	yo,	no	otro	cualquiera,	yo
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mismo.	Uno	no	sabe	lo	que	las	bofetadas	contribuyen	a	que	la	pericia	aumente,	para
todo	 se	puede	 encontrar	 justificación,	 y	 la	 vida	no	 es	 la	misma	en	 el	 resultado.	La
vida	 que	 se	 tiene	 y	 la	 que	 se	 quiere	 y	 la	 que	 se	 merece.	 Hubo	 más	 bofetadas
inmerecidas	que	merecidas,	pero	más	de	una	llegó	cuando	era	necesaria.	Ese	crío	es
un	quiste	y,	por	si	usted	no	lo	sabe,	el	quiste	contiene	humores	o	materias	alteradas,
es	una	vejiga	llena	de	amenazas.
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16.

Los	ojos	del	ratón.
Lo	que	Ambrosio	Leda	distingue,	entre	las	paredes	de	los	solares	donde	Carpo	se

ha	 sentado,	 en	 la	 misma	 piedra,	 es	 el	 brillo	 de	 esos	 ojos.	 Uno	 cualquiera	 de	 los
muchos	 ratones	que	pudiera	haber	perseguido	 en	 las	 carboneras	y	 los	patios	de	 las
Escuelas	Graduadas	donde	ejerció	el	magisterio,	o	el	más	diminuto	que	asoma	en	la
primavera	del	monte	a	la	puerta	del	chamizo.

Le	miraban	con	menos	atención	que	desconfianza,	y	cuando	Ambrosio	comprobó
que	era	el	niño	quien	lo	hacía,	sintió	un	leve	estremecimiento.

Lo	 que	 los	 ojos	 del	 ratón	mostraban	 de	 inquietud	 y	 curiosidad,	 los	 del	 niño	 lo
hacían	con	el	recelo	malicioso	de	quien	es	descubierto.

—Lo	 que	 ése	 le	 haya	 dicho,	 allá	 usted	 si	 lo	 cree.	 Si	 yo	 fuera	 el	 quiste	 o	 la
esquirla,	él	sería	cuando	menos	la	llaga	y	el	chirlo.	Nunca	pudo	aguantarme,	siempre
pensó	que	vine	al	mundo	de	culo	y	que	la	primera	leche	que	mamé	estaba	agria.	Si
quiere	hacerme	caso,	 no	 le	 consienta,	 deje	que	 se	vaya	por	donde	vino.	Es	 la	 peor
compañía.

Ambrosio	 ve	 al	 niño	 sentado	 en	 la	 piedra	 donde	 estaba	 Carpo.	 Alza	 los	 ojos,
intenta	que	las	telillas	no	le	impidan	distinguir	un	poco	más	allá	de	la	niebla	que	se
posa	en	las	paredes.	No	logra	adivinar	por	dónde	desapareció	Carpo.	La	intención	de
llamarlo	se	contrasta	con	el	gesto	del	niño	que	le	indica	que	no	lo	haga.

—Ni	se	le	ocurra,	a	no	ser	que	quiera	vérselas	con	quien	no	debe.	Usted	tampoco
tiene	el	saco	limpio,	sólo	hay	que	mirarlo.	El	que	camina	de	noche	anda	a	la	zaga	de
su	propia	miseria,	con	muchas	más	cosas	que	ocultar	que	enseñar.	No	se	me	despinta.
Lo	tengo	clavado.	¿Quiere	que	le	cuente	el	cuento	del	saco	que	lleva	a	la	espalda?…

—Nada	quiero	que	me	cuentes,	gandul	—dice	Ambrosio,	enfadado.
—Son	buenos	consejos,	no	se	altere.	Si	ya	tiene	la	noche	complicada,	olvídese	de

los	que	vienen	a	marearlo.	El	tal	Carpo	no	es	trigo	limpio.	La	llaga	y	el	chirlo,	lo	que
supura	 y	 lo	 que	 jamás	 cicatriza.	 Tengo	 la	 desgracia	 de	 haber	 sido	 todo	 lo	 que	 él
aborrece,	ya	ve	qué	cargo.	Todavía,	después	de	aguantarlo	sin	 remedio,	me	hace	 la
vida	imposible.	Ni	soñando	me	deja	en	paz.	Y	eso	que	somos	el	mismo.

El	 niño	 gesticula	 y	 escupe.	 El	 pelo	 revuelto	 se	 le	 eriza	 como	 si	 lo	 sujetara	 la
mugre	y	las	piernas	se	mueven	desacompasadas.	Tiene	algo	en	las	manos.

—Carpo	es	amigo	mío	—dice	Ambrosio.
—¿Dónde	lo	apañó?	En	cualquier	callejón	oscuro,	como	el	de	su	mala	conciencia,

no	me	diga	que	no.	Además	del	pulmón	averiado,	tiene	agujereada	la	cabeza.	¿Por	lo
menos	le	dijo	de	dónde	viene	huido?…

Ambrosio	se	le	acerca.	Lo	que	el	niño	tiene	entre	los	dedos	es	un	objeto	metálico,
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se	lo	pasa	de	una	mano	a	otra,	juega	con	él	arriesgándose	a	que	se	le	caiga	al	suelo.
—Le	 doy	 tres	 pistas,	 y	 con	 cualquiera	 de	 ellas	 puede	 hacerse	 a	 la	 idea	 de	 con

quién	 se	 las	 entiende.	La	Vela	del	Descarriado	no	es	 la	peor,	 aunque	cuando	pasen
lista	por	la	mañana	verán	que	faltan	dos	internos,	uno	desaparecido	y	el	otro	con	un
navajazo	en	el	vientre,	enroscado	en	las	sábanas	ensangrentadas.	Vaya	luego	a	Doza	y
pregunte	por	el	dueño	de	la	Cafetería	Buenos	Aires.	Las	lesiones	no	tenían	el	precio
de	lo	que	había	en	la	caja,	que	era	poco,	pero	tardaron	más	de	quince	días	en	curarse
y	dejaron	secuelas.	Se	puede	pegar	con	la	mano	y	se	puede	pegar	con	un	cortafríos,	la
diferencia	está	en	la	intención	y	en	la	inquina.	Tampoco	tenían	precio	suficiente	las
bagatelas	del	escaparate	de	Regalos	Miranda,	en	el	centro	de	Balboa.	A	la	chica	del
mostrador	le	costaron	cuatro	costillas	y	un	desgarro	en	la	vagina.	Haga	cuentas	y,	si
tiene	humor,	síganos	y	compruebe	cómo	el	niño	se	quedó	de	veras	huérfano	en	manos
de	 ese	 pájaro	 que	 asegura	 no	 poder	 quitárselo	 de	 encima.	 Ese	 Carpo	 no	 soy	 yo
aunque	 lo	 sea,	 la	 mala	 ley	 no	 me	 concierne	 ni	 me	 gusta	 que	 nos	 confundan.	 La
granada	y	la	bayoneta	son	dos	juguetes.	La	infancia	me	la	tiene	machacada.

Ambrosio	 ya	 no	 logra	 desviar	 la	 mirada	 del	 objeto	 metálico	 que	 va	 y	 viene
peligrosamente	en	las	manos	del	niño.

Cuando	 cierra	 los	 ojos	 percibe	 un	 estallido	 de	 luz,	 un	 ramalazo	 que	 lo	 hace
retroceder,	 como	 si	 entre	 la	 noche	 que	 llega	 y	 la	 niebla	 que	 la	 recibe	 hubiese	 un
escape	de	fuerza	y	aire,	parecido	al	que	se	produce	cuando	revienta	una	rueda.
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17.

—Las	 ataduras	 o	 las	 singladuras	 y	 la	 escala	 correspondiente.	 Medidas
proporcionales	en	la	representación	o	el	vaticinio.

—Es	 el	 rastro	 el	 que	 no	 varía.	 No	 nos	 vayamos	 por	 las	 ramas.	 La	 baba	 del
caracol,	el	salto	del	saltamontes	y	hasta	el	vuelo	del	murciélago	si	me	apuráis.

—Lo	que	no	obsta	para	que	una	mano	mida	lo	que	abarca	y	un	pie	nos	diga	dónde
llegó.	Tanto	la	mano	como	el	pie	tienen	la	incidencia	del	cerebro,	no	son	miembros
neutrales.

—Se	trata	de	evaluar	lo	que	se	pisa,	a	eso	me	refiero.	No	hay	mejor	cartografía
que	la	que	mide	quién	va	y	viene.	La	escala	más	perentoria	es	la	de	los	sentimientos,
que	no	son	otra	cosa	que	los	actos	y	efectos	del	ánimo	y	las	impresiones.	Nadie	anda
sin	ser	lo	que	es	por	la	urbe	que	lo	amamanta.	La	urbe	no	es	otra	cosa	que	el	mapa	de
nuestras	emociones	y	necesidades.

—Balma	misma,	donde	me	parieron	y	me	partieron	el	alma.	El	mismo	día	en	que
me	 rompí	 el	 tobillo	 en	 la	 acera	 de	Capitán	Cavieda	 sentí	 que	 el	 dolor	 era	 de	 ella,
aunque	 la	 factura	 del	 Sanatorio	Montalvo	me	 tocó	 pagarla.	Desde	 entonces	 soy	 un
cojo	descreído.

—Pero	 distinta	 de	 esa	 Ciudad	 de	 Sombra	 que	 no	 delimita	 con	 nada.	 ¿En	 qué
geografía	se	basa	la	lírica	fantasmal?…

—Según	quien	 la	entone,	no	exageremos.	Los	clásicos	ya	no	 tienen	escudero,	y
casi	todos	los	modernos	abren	el	despacho	a	las	diez	de	la	mañana.	El	poeta	dejó	de
ser	 un	 hombre	 sin	 oficio	 ni	 beneficio.	 La	 lírica	 es	 el	 gemido	 del	 que	 descuidó	 la
úlcera.

—Otras	 escalas,	 otras	 direcciones.	 Ya	 no	 hay	 vecinos	 reconocibles.	 ¿A	 quién
saludas	 cuando	 vuelves	 a	 casa?	 El	 callejero	 tiene	 las	 guías	 desatadas	 y	 hay	 una
descripción	 alterada	 de	 las	 alcantarillas.	 Dicen	 que	 huele	 a	 lo	 que	 expectoran	 los
internos	del	Cordial.	Balma	está	extinta.

—Es	como	si	lo	celebraras.
—No	me	conduelo	más	de	lo	debido.	El	último	vampiro,	el	que	se	seca	la	lágrima

cuando	sale	el	sol,	duerme	en	la	tumba	del	rey	Vacceo,	en	la	Cripta	de	los	Monarcas
Capitulares,	donde	Dios	nos	dio	Cortes	y	Fueros.

—Un	 rey	 sin	 armadura.	 La	 solfa	 de	 la	 monarquía	 malaquita,	 el	 pendón	 de
Udierna.	 Y	 morganático,	 para	 mayor	 inri,	 hurtándole	 la	 auténtica	 ceremonia	 a	 la
Princesa	Coralina.	No	es	extraño	que	el	vampiro	le	robe	el	lecho.

—Nada	 es	 extraño.	 Por	 la	 juntura	 de	 las	 piedras	 fundacionales	 se	 ceban	 las
lagartijas,	y	el	romano	que	sobre	ellas	durmió	la	siesta	no	es	capaz	de	limpiar	la	baba.

—Un	preludio	del	caracol.	No	olvidéis	al	saltamontes	en	el	escudo	de	armas	y	a
ese	 murciélago	 que	 yace	 donde	 la	 pobre	 Princesa	 lloraba	 la	 virginidad	 sin	 que	 el
Vacceo	lo	remediara.	Está	extinta,	puedo	jurarlo.
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18.

En	la	vela	encendida,	en	el	 temblor	adormecido	de	 la	 llama,	estará	 la	señal	que
oriente	a	Ambrosio	Leda	cuando	llegue	a	la	puerta	de	la	Iglesia	del	Escapulario.

La	Calle	Confecciones	 tiene	 la	embocadura	confusa,	 todavía	con	 los	escombros
no	retirados	de	lo	que	fue	una	fábrica	de	alpargatas	adherida	a	un	taller	de	hilaturas;
iguales	piedras	polvorientas	en	el	desprendimiento	y	el	derrumbe,	el	mismo	montón
de	espartos	y	lanas	enmarañadas.

Al	 pie	 de	 los	 escombros	 está	 siempre	 sentada	 la	misma	 figura,	 un	 hombre	 que
parece	cavilar	ensimismado	y	que	acaso	no	hizo	otra	cosa	en	la	vida	que	aguardar	a	la
entrada	de	la	iglesia	la	limosna	de	quien	reparara	en	él.

Ambrosio	 mira	 si	 está	 encendida	 la	 vela	 en	 el	 presbiterio.	 Lo	 hace	 desde	 la
ventana	 lateral	 y	 cronometra	 el	 tiempo	 que	 le	 lleva	 entrar	 en	 la	 iglesia	 y	 sentarse
donde	está	previsto	cuando	brille	la	llama,	en	el	tercer	banco	de	la	nave	derecha,	a	la
altura	 de	 la	 Capilla	 del	Desprendimiento.	 Se	 acerca	 a	 la	 figura	 del	 hombre	 que	 al
percatarse	de	su	llegada	se	pone	como	siempre	de	pie.

Es	un	hombre	 embutido	 en	un	 capote.	Las	barbas	 crecidas	 como	hojarasca,	 los
ojos	tamizados	por	la	ceguera	de	quien	perdió	el	don	de	ver	en	una	ciudad	de	sombra.

Ambrosio	se	sienta	a	su	lado.	El	hombre	acaba	de	hacer	un	saludo	militar.
—Conforme	a	lo	que	el	otro	día	me	propuso	—dice	el	hombre,	que	tiene	cubierta

la	cabeza	con	un	gorro	militar—,	 le	cedo	la	palabra	al	Rufián	Glauco.	El	anopluro,
como	usted	sabe,	me	salió	parlanchín	y	está	deseoso	de	contar	lo	que	quiera.

—Soy	 todo	 oídos,	 Valdesamario	—dice	 Ambrosio—.	 Lo	 único	 que	 tengo	 que
hacer	ahora	no	es	otra	cosa	que	esperar	a	que	la	vela	se	encienda.

El	silencio	contiene	la	niebla.
En	la	Calle	Confecciones	la	noche	entra	despacio.
El	viejo	olor	de	las	lanas	y	de	las	sogas	y	las	esteras	de	la	antigua	fábrica	todavía

exuda	con	cierta	acritud,	como	si	se	desprendiese	de	los	pies	mal	calzados	o	la	roña
de	un	empeine.

Ambrosio	cierra	los	ojos,	el	hombre	ha	vuelto	a	sentarse.	El	capote	se	mueve.	No
se	trata	del	temblor	del	cuerpo	desvencijado	y	frío	de	Valdesamario.	El	movimiento
es	 diminuto,	 producido	 por	 lo	 que	 parece	 un	 salto	 o	 un	 desplazamiento	 tan	 rápido
como	incontrolado	en	el	tejido.

—¿Al	 fin	 escuchas,	 Capirote?	 Llevas	 tanto	 tiempo	 escondido	 que	 hasta
desconfías	de	los	insectos.	¿Es	que	no	te	gusta	enterarte	de	la	vida	del	anopluro,	que
tanto	 sabe	 de	 la	 condición	 parasitaria?…	 El	 voy	 y	 vengo	 de	 la	 necesidad	 y	 la
simulación	te	tiene	embotado.

—No	me	apetece	echar	un	cuarto	a	espadas	con	cualquiera	y,	además,	es	cierto,
tengo	 que	 cubrirme	 las	 espaldas.	No	 hay	 sopa	 clandestina	 ni	 pescado	 frito	 para	 el
huido.	La	única	vida	que	me	cuadra	es	la	de	la	subsistencia.
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—Toma	 ejemplo.	 Ni	 yo	 ni	 Valdesamario	 cobramos	 por	 dar	 lecciones.	 La	 peor
subsistencia	es	la	de	la	necesidad	pura	y	dura,	la	que	no	admite	monsergas,	por	eso
hay	que	cuidarla.	Es	 igual	que	el	que	se	queda	desnudo	y	no	 tiene	otra	cosa	que	 la
piel	y	la	intemperie.

—Las	 lecciones	puedes	ahorrártelas,	Rufián.	No	voy	a	aprender	nada	de	 lo	que
me	digas,	lo	único	que	puedo	hacer	es	comprenderte,	si	me	esfuerzo.

—Si	 te	 callas,	puedes	escuchar	 el	cric-crac	de	mi	aparato	bucal.	La	maquinaria
expeditiva	del	picador-chupador.	Soy	un	áptero,	 las	alas	me	la	refanfinflan,	y	en	mi
calidad	 de	 parásito	 de	 los	 mamíferos	 tengo	 asegurada	 guarida	 y	 manutención.
Valdesamario	es	un	buen	mamífero	y	un	huésped	paciente,	no	me	quejo,	aunque	con
lo	que	lleva	pasado	no	le	queda	ni	media	hostia.	Tres	fusilamientos	consecutivos	y	la
fiebre	que	es	ahora	el	único	rescoldo	donde	calentar	las	manos.

—El	tifus,	Rufián,	el	tifus	que	transmites.
—No	 lo	 niego,	 Capirote.	 Un	 tifus	 exantemático	 con	 su	 erupción	 y	 sus

descamaciones.	No	hay	que	privarse	de	nada,	y	Valdesamario	es	más	agradecido	que
tú,	 que	 andas	 por	 ahí	 siempre	 evitando	 que	 la	 última	 filaria	 te	 eche	 el	 diente.	 Las
ladillas	que	malgastas	tienen	las	pinzas	averiadas	y	son	unas	guarras	vellosas.	¿Desde
cuándo	se	puede	comparar	a	un	piojo	con	una	ladilla?…

El	hombre	intenta	ponerse	en	pie	de	nuevo,	pero	no	lo	consigue.
Ambrosio	abre	los	ojos.
La	voz	del	Rufián	Glauco	obtiene	un	siseo	muy	parecido	al	salto	vertiginoso	en	la

tela	del	capote.
—Ay,	las	liendres	—dice	Valdesamario,	con	la	angustia	de	un	padre	aquejado	por

el	precario	destino	de	los	hijos	sobrevenidos,	y	que	no	puede	dejar	de	rascarse—.	Los
póstumos	y	los	bastardos…
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19.

La	cara	de	Valdesamario	es	la	misma	que	la	del	Cristo	yacente	de	la	Capilla	del
Desprendimiento.	 Un	 Cristo	 que	 tiene	 roto	 el	 brazo	 derecho	 y	 los	 agujeros	 de	 las
balas	en	el	vientre,	y	que	permanece	retirado	a	un	lado	del	altar	en	la	urna	de	la	que
saltaron	todos	los	cristales	en	alguna	explosión.

—No	es	que	el	Cristo	y	yo	nos	parezcamos	—dice	Valdesamario	cuando	el	piojo
se	calla—,	es	que	somos	la	misma	persona.	Yo	era	el	Cristo	descolgado	de	la	cruz	y
echado	en	la	cama	con	el	cuerpo	del	muerto	que	me	correspondía	y	que	luego	podría
resucitar,	y	él	un	furriel	del	Cuartel	del	Calvario	donde	le	pegaron	los	tiros	que	tiene
en	la	barriga,	los	mismos	que	agujerearon	la	mía.

La	primera	vez	que	Ambrosio	vio	al	Cristo	tuvo	un	sobresalto.	Lo	había	rozado
con	el	pie	mientras	se	disponía	a	sentarse	en	el	tercer	banco	de	la	nave	derecha	según
le	habían	ordenado,	cuando	la	vela	del	presbiterio	acababa	de	encenderse.

La	 urna	 estaba	 desvencijada	 y	 el	 Cristo	 permanecía	 inclinado	 sobre	 el	 costado
izquierdo	y	mostraba	el	brazo	derecho	roto,	un	apéndice	suelto	que	tenía	la	longitud
de	un	leño	oscuro	marcado	por	las	venas.

Era	también	la	primera	vez	que	Ambrosio	llegaba	a	la	hora	convenida	y	lo	hacía
con	mucha	prevención,	lleno	de	temores	y	reservas.

A	 la	 Iglesia	 del	 Escapulario	 sólo	 había	 entrado	 anteriormente	 en	 una	 ocasión,
huyendo	de	 lo	que	 le	pareció	un	solapado	perseguidor	cuando	 intentaba	alcanzar	el
Callejón	del	Cuenco	en	un	regreso	matutino	lleno	de	incómodos	encuentros,	cuando
la	noche,	como	a	veces	sucedía,	acumulaba	más	alertas	y	sospechas	de	las	razonables,
y	por	las	calles	de	la	Ciudad	de	Sombra	la	organización	de	su	rutina	modificaba	los
pasos	y	hacía	demasiado	laberíntica	la	orientación	de	la	voluntad	urbana.

La	 vela	 estaba	 encendida	 y	 en	 la	 semioscuridad	 del	 Escapulario	 apenas
rechinaban	las	maderas	resecas	de	los	altares,	algunos	de	ellos	medio	desmoronados,
o	se	escuchaba	el	goteo	de	una	pila	bautismal	o	el	aleteo	de	un	pájaro	que	hubiese
anidado	en	un	resquicio	de	la	techumbre.

—La	 misa	 no	 tiene	 consagración	 y	 la	 casulla	 del	 cura	 está	 completamente
remendada.	Tampoco	hay	homilía.	El	cura	ventila	como	puede	el	Santo	Sacrificio	y,
al	acabar,	no	dice	ite	missa	est,	sino	se	acabó	lo	que	se	daba.	No	te	fíes	de	que	se	vaya
a	la	sacristía,	puede	salir	por	piernas	por	donde	menos	lo	esperes	pero,	en	cualquier
caso,	 sabe	 que	 eres	 el	 feligrés	 y	 que	 recoges	 inmediatamente	 lo	 que	 deja	 en	 el
sagrario.	Es	un	paquete	pequeño.

Ambrosio	aceptó	la	encomienda.	El	hombre,	que	estaba	cojo,	llevaba	varios	días
detrás	 de	 él.	 No	 le	 perseguía	 ni	 le	 vigilaba,	 no	 infundía	 otra	 suspicacia	 que	 la	 de
buscar	la	mejor	ocasión	para	atajarle.	El	hombre	le	había	pagado	sucesivas	copas,	en
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noches	seguidas	en	el	Galpón	y	en	el	Galimatías.
—La	 pericia	 del	 transportista…	 —le	 dijo,	 tras	 las	 convincentes	 palabras	 que

ofrecían	un	dinero	modesto	pero	proporcionado—.	No	sé	por	qué	demonios	 la	vida
me	enseñó	que	el	más	discreto	es	habitualmente	el	más	pobre.	El	saco	que	arrastras	es
un	 buen	 aval	 de	 la	 miseria.	 Y	 las	 cataratas	 que	 tienes	 evitan	 que	 veas	 más	 de	 la
cuenta.	Un	momio	para	este	negocio.	La	pena	es	que	en	el	Escapulario	no	se	puede
comulgar.

El	Cristo	se	movió	en	la	urna	en	una	ocasión,	cuando	Ambrosio	aguardaba	a	que
volase	la	casulla	remendada,	ya	que	el	oficiante,	antes	de	desaparecer,	solía	quitársela
con	presteza	y	tirarla	al	otro	lado	del	altar.

De	suyo	la	casulla	remendada	era	la	contraseña	de	que	todo	estaba	en	orden	o	de
que,	como	le	habían	advertido,	no	había	moros	en	la	costa.

—Soy	yo	 con	parecido	dolor	—dijo	Valdesamario—.	El	manco	 en	 la	 cruz	 y	 el
penitente	con	el	madero	a	cuestas.	También	soy	el	ciego	a	quien	Cristo	quiso	curar	y
no	 pudo.	 El	 parecido	 está	 en	 la	 comparación	 de	 un	 mismo	 camino	 sobrenatural,
quiero	 decir	 que	 el	 Hijo	 del	 Padre	 se	 aviene	 a	 que	 un	 pobre	 pecador,	 ciego	 y
menesteroso,	huésped	de	un	piojo	verde,	sea	ungido	en	la	benevolencia.
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20.

Cuando	 el	 Cristo	 se	 volvió,	 Ambrosio	 pudo	 comprobar	 que	 el	 brazo	 derecho
además	de	roto	estaba	suelto.

El	 esfuerzo	que	el	Cristo	hizo	para	 sentarse	 era	mucho	más	costoso	que	el	que
hacía	Valdesamario	 para	 ponerse	 de	 pie.	 Con	 la	mano	 izquierda	 el	 Cristo	 cogió	 el
brazo	derecho,	y	cuando	Ambrosio	vio	que	lo	llevaba	al	hombro	sintió	la	angustia	de
imaginarlo	con	la	disposición	de	un	máuser.

Valdesamario	siempre	se	ponía	de	pie	y	saludaba	militarmente.	El	Rufián	Glauco
le	 afeaba	 aquella	manía	 castrense.	El	Cristo	 se	 rascaba	 la	 espalda.	Guiaba	 el	 brazo
con	mucho	cuidado,	arrastrando	los	dedos	de	la	mano	por	la	piel.

—Era	 lo	 último	 que	 podía	 imaginar	—dijo	 Ambrosio—.	 Si	 a	 Dios	 le	 pica	 la
espalda,	no	es	sólo	la	humanidad	quien	la	tiene	escocida.

—Le	pica	tanto	como	a	mí	—afirmó	Valdesamario—.	La	providencia	no	resuelve
las	precariedades	de	la	depauperación	y	la	roña.	Ese	pobre	leño	que	tiene	mi	cara,	y
los	mismos	tiros	en	la	barriga,	está	tan	escocido	como	irredento,	quiero	decir	que	el
Padre	lo	desautorizó	cuando	decidió	alistarse	y,	además,	para	mayor	inri,	en	el	bando
equivocado.

—Uno	y	Trino	 aprendimos	 en	 la	 escuela.	 El	Espíritu	 Santo	 no	 era	 una	 paloma
mensajera,	y	con	san	José	y	la	Virgen	nos	hicimos	un	lío.	La	paternidad	no	estaba	en
entredicho,	ya	que	Dios	andaba	por	el	medio.	Pero	otra	cosa	es	ver	al	Señor	escocido.
Tirado	en	el	suelo	y	rascándose	como	si	tuviera	urticaria,	¿o	es	el	propio	Rufián	quien
lo	muerde?…

—A	mí	me	dejáis	en	paz	—dijo	el	Rufián	Glauco—.	No	es	la	madera	el	medio	de
los	anopluros	en	ningún	caso.	Nos	gustan	los	pelos	y	los	tejidos	y	a	ese	pobre	madero
lo	 raparon	 y	 le	 esculpieron	 un	 taparrabos	 indecoroso,	 por	mucho	 que	 lo	 llamen	 el
paño	de	 castidad.	Los	 piojos	 no	 compaginamos	 la	 divinidad	 con	 la	 comezón,	 nada
sabemos	de	rascar	y	rezar.

El	Cristo	volvió	a	la	posición	yacente,	ahora	tendido	completamente	de	espaldas.
El	brazo	roto	lo	mantuvo	sobre	el	pecho.

—Es	 un	 Cristo	 condolido	—dijo	 Valdesamario—.	 Al	 dolor	 de	 su	 profesión	 se
añade	el	de	 la	orfandad.	El	Padre	 lo	 tiene	desautorizado,	el	Hijo	se	hizo	brigadista.
No	 hay	 razones	 ni	 sentimientos	 ni	 ideologías	 que	 justifiquen	 la	 caridad	 y	 la
misericordia	de	su	militancia.	Todo	lo	echó	a	perder	durante	el	Desprendimiento.	Fue
entonces	 cuando	 se	 les	 escapó	 de	 las	manos	 a	 quienes	 lo	 bajaban	 y	 cayó	 al	 suelo,
igual	que	los	mortales	caemos	al	mundo.

—No	me	hago	a	la	idea	—dijo	Ambrosio	conturbado.
—Calla	y	escucha,	Capirote	—dijo	el	piojo—.	El	huésped	Valdesamario	sabe	algo

más	 que	 las	 tres	 reglas	 y	 las	 faltas	 de	 ortografía.	 Escucha	 al	 propio	Cristo,	 que	 es
quien	 habla	 por	 su	 boca.	 ¿No	 te	 diste	 cuenta	 de	 que	 tienen	 la	 misma	 cara	 y	 son
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primos	hermanos?…
—Hay	tantos	cristos	—dijo	Valdesamario,	que	acababa	de	quitarse	la	gorra	y	se

rascaba	la	cabeza—	que	ya	no	existen	cruces	suficientes	para	colgarlos.
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21.

La	vela	se	enciende	en	el	presbiterio.
Una	 llama	 trémula	 en	 la	 semioscuridad	 de	 la	 Iglesia	 del	 Escapulario	 que	 es	 el

aviso	para	que	Ambrosio	llegue	al	 tercer	banco	de	la	nave	derecha,	donde	el	Cristo
volvió	a	 coger	 la	postura	 reclinada	en	el	 costado,	 tirado	en	el	 suelo	y	con	el	brazo
suelto	entre	los	cristales	estallados	de	la	urna.

—No	puede	estarse	quieto	—dijo	Valdesamario—.	La	comezón,	las	escoceduras.
La	verdad	es	que	la	mayoría	de	los	huérfanos	tenemos	ese	mismo	prurito.	Las	úlceras
y	 los	 sabañones	 del	 Hospicio.	 Hay	 que	 haberse	 muerto	 de	 hambre	 y	 de	 frío	 para
apreciar	lo	que	cuesta	la	redención	de	los	pecados.

El	oficiante	tarda	más	de	lo	normal	en	aparecer	y,	cuando	lo	hace,	no	puede	estar
seguro	de	que	sea	el	de	siempre.	La	casulla	remendada	le	queda	excesivamente	corta
y	 en	 los	 movimientos	 por	 el	 altar	 se	 nota	 más	 torpeza	 de	 la	 debida,	 como	 si
improvisara	 la	 celebración	o	 tuviera	 demasiada	prisa	 o	 desconociese	 lo	 que	 se	 trae
entre	manos.

Los	 ojos	 de	 Ambrosio	 se	 acomodan	 a	 la	 semioscuridad	 y	 en	 el	 temblor	 de	 la
niebla,	que	vierte	desde	el	tejado	roto	de	la	iglesia	un	incienso	húmedo	y	un	olor	de
maderas	 polvorientas	 y	 resinas	 astilladas,	 presiente	 que	 las	 naves	 no	 disponen	 del
olvido	que	las	arrumbó.

Lo	que	huele	y	lo	que	rechina,	el	mismo	goteo	de	la	pila	bautismal,	componen	un
raro	eco	que	percute	en	su	ánimo,	con	menos	sosiego	o	alteración	con	que	percuten
en	su	conciencia	las	voces	de	Balma,	los	ruidos	y	las	palabras	que	parecen	contenidas
en	un	manantial	que	acompaña	sus	pasos,	como	si	en	el	discurrir	del	escondido	todo
confluyera	para	que	las	voces	de	la	Ciudad	de	Sombra	alimentaran	su	experiencia	y
su	memoria.

Las	palabras	de	Balma	no	 tienen	 la	 impronta	de	 las	piedras	y	 los	pavimentos	y,
sin	embargo,	detallan	la	espesura	urbana	de	una	contribución	de	vidas	y	vicisitudes.

En	 la	Ciudad	 de	Sombra	 las	 voces	 no	 calmaron	 ni	 colmaron	 los	 parajes,	 no	 se
disiparon	en	la	medida	de	su	actualidad	o	de	su	finitud,	quedaron	esparcidas	en	cada
tramo	o	en	cada	recodo,	donde	las	paredes	se	sostienen	o	se	derrumban	y	donde	las
esquinas	indican	una	posible	vuelta	en	el	destino	de	cada	habitante.

—Tantos	como	murieron,	tantos	como	mataron	o	desaparecieron	sin	que	el	rastro
imprima	la	huella	de	una	decisión	o	un	imprevisto…	—dijo	alguna	vez	Lepo	Corada,
que	disimula	en	la	condición	del	gacetillero	la	del	poeta	vergonzante,	y	que	siempre
que	 se	 encuentra	 con	Ambrosio	 pugna	 por	 que	 le	muestre	 lo	 que	 lleva	 en	 el	 saco,
convencido	de	que	Ambrosio	acarrea	un	tesoro.

—El	de	 la	mísera	subsistencia,	no	otro.	Los	cuatro	desperdicios,	el	mendrugo	y
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las	mondas.
—Con	él	al	hombro	en	todas	las	noches	que	puedo	recordarte.	Nadie	guarda	con

tanto	ahínco	lo	que	no	tiene	más	valor	que	la	miga	que	llevarse	a	la	boca.
—Vivo	de	 los	 detritos,	 de	 lo	 que	Balma	descompone	y	 tira.	El	 saco	 no	 es	 otra

cosa	que	el	utensilio	del	buscador.
—Por	ese	conducto	no	te	queda	más	remedio	que	avistar	a	los	muertos	que	no	se

resignaron,	o	a	los	vivos	que	no	comparecieron	cuando	fueron	requeridos	para	saldar
la	 cuenta	 de	 su	 vida.	Eres	 un	 alma	 errante,	 amigo	Leda.	Con	 los	 cuatro	 vasos	 que
compartimos	las	noches	gemelas	puedes	contarme	las	mil	historias	que	más	te	gusten,
yo	 te	 escucho	 sorbo	 a	 sorbo	 y	 ya	 te	 digo	 que	 lo	 que	más	me	 jode	 es	 que	 no	me
enseñes	lo	que	llevas	en	el	saco.

—Pueden	ser	esas	mismas	palabras,	Lepo.	No	te	pongas	pesado,	los	mendrugos	y
las	palabras.	Las	voces	anónimas	de	los	que	no	se	resignan,	como	tú	dices.	Hubo	más
muertos	que	razones,	no	lo	dudes.

Lepo	 Corada	 tiene	 el	 perfil	 de	 la	 sabandija.	 La	 gacetilla	 es	 el	 género	 de	 su
cortedad	de	miras,	algo	que	también	se	sostiene	en	las	gafas	del	miope	desorbitado.
La	condición	del	poeta	vergonzante	mantiene,	sin	embargo,	un	secreto	refinamiento
en	 el	 espíritu.	 La	 vergüenza	 le	 intercepta	 la	 escritura,	 y	 en	 la	 concepción	 de	 sus
sonetos	 hay	 un	 ejercicio	 mental	 que	 hace	 tan	 obsesiva	 como	 inacabable	 la
composición.	Nadie	conoce	esa	obra	recóndita	de	la	que,	apenas	en	alguna	ocasión,
recita	un	terceto.

—Es	 por	 si	 quieres	 escucharlo,	 amigo	 Leda.	 Endecasílabos.	 Arte	 menor,
consonancia,	 tercerilla.	 La	música	 de	 quien	 siente	 por	 lo	 que	 hace	más	 grima	 que
vehemencia.

—Lo	que	te	acepto	es	otra	copa	—decía	Ambrosio	cuando	Lepo	entrecerraba	los
ojos	y	enfilaba	el	verso	con	la	tentación	de	un	recuerdo	malogrado—.	Y	te	pido	que
me	dejes	el	saco	en	paz,	ya	es	bastante	castigo	cargarlo	a	la	espalda	como	el	muerto
que	no	supimos	enterrar.
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22.

El	oficiante	se	mueve	nervioso	en	el	altar.
En	algún	momento	alza	 la	casulla	para	 liberar	 los	brazos	y	 las	manos	y	cuando

Ambrosio	 cree	 que	 se	 vuelve	 con	 la	 intención	 de	 bendecir	 y	 dar	 por	 finalizada	 la
celebración,	alguien	le	requiere	desde	el	banco	de	atrás.

—¿Usted	sabe	si	con	esta	misa	se	cumple	el	precepto?…
Es	una	mujer	enlutada,	de	cabello	gris	recogido	en	moño.	Sujeta	en	las	manos	un

misal	y	tiene	el	velo	prendido	en	lo	alto	de	la	cabeza.
—No	lo	puedo	asegurar	—dice	Ambrosio	sorprendido,	mientras	comprueba	que

el	oficiante	da	un	traspié	y	está	a	punto	de	caer	por	las	escaleras	del	altar.
—Son	tan	pocas	las	ocasiones	de	oírla	—dice	la	mujer	suspirando—.	Tan	pocas	y

tan	 raras.	 El	 Escapulario	 lo	 tienen	 completamente	 desatendido,	 el	 agua	 de	 la	 pila
bautismal	es	de	lluvia	y	las	reliquias	del	ara	no	son	de	fiar,	ya	sabe	usted	que	los	dos
ladrones	del	Calvario	eran	de	la	misma	catadura.

El	 oficiante	 se	 quita	 la	 casulla	 y	 la	 deja	 en	 el	 altar.	 Ambrosio	 lo	 ve	 bajar	 las
escaleras	con	la	presteza	del	Cojo	y	reconoce	al	hombre	que	le	tiene	contratado.

El	Cojo	 jamás	dijo	cómo	se	 llamaba.	Sigue	 siendo	 la	 figura	volátil	que	 le	 ataja
algunas	noches	en	el	Galpón	y	en	el	Galimatías,	con	la	confianza	de	un	entendimiento
sin	suspicacias.

Ambrosio	sabe	lo	que	tiene	que	hacer	los	días	de	la	semana	que	en	la	iglesia	se
enciende	la	vela,	exactamente	los	martes	y	los	viernes	si	no	hay	novedades,	y	cumple
las	entregas	de	acuerdo	con	lo	establecido.

—El	cura	es	de	verdad.	No	se	trata	de	decir	misa,	pero	sí	de	que	las	apariencias
eviten	las	sospechas.	Un	cura	que	sufrió	los	gajes	del	oficio	y	se	quedó	a	verlas	venir.
Perdió	 la	 fe	 pero	no	 se	 quitó	 de	 encima	ni	 la	 esperanza	ni	 la	 caridad…	—le	había
dicho	el	Cojo.

El	oficiante	 le	hace	alguna	 indicación	a	Ambrosio	 según	camina	 igual	de	veloz
hacia	 el	 atrio,	 y	 Ambrosio	 duda	 en	 acercarse	 al	 altar	 para	 recoger	 el	 paquete	 del
sagrario	o	ir	tras	él	por	si	tiene	algo	urgente	que	decirle.

Nunca	 el	Cojo	 estuvo	 en	 el	Escapulario,	 siempre	 ofició	 el	 cura	 verdadero	 y	 en
muy	raras	ocasiones	tuvo	Ambrosio	la	compañía	de	un	feligrés.

—El	Cristo	del	Desprendimiento	está,	 como	usted	sabrá,	desahuciado	—dice	 la
mujer	a	sus	espaldas—.	Lo	pueden	hacer	leña	porque	ni	siente	ni	padece.	La	madera
de	Dios	 se	 vuelve	 como	 la	 encina	 o	 el	 roble	 de	 la	 que	 procede.	Yo	 le	 juro	 que	no
enciendo	 la	 estufa,	 pero	 un	 día	 del	 pasado	 invierno	 llevé	 a	 casa	 con	 intención	 de
atizarla	el	brazo	de	ese	pobre	crucificado.
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Ambrosio	se	pone	de	pie,	arrastra	el	saco.
—Si	el	precepto	 se	cumple,	 estamos	contentos.	La	plegaria	más	barata	 es	 la	de

quien	madruga,	 y	 usted	 y	 yo	 asomamos	más	 pronto	 que	 nadie.	 La	 pena	 no	 es	 ver
desahuciado	al	Cristo	sino	a	la	santa	Colunga	desaparecida.	Una	hornacina	de	tanto
respeto	 en	 lo	 más	 vistoso	 del	 templo	 y	 sin	 que	 ella	 la	 ocupe.	 Esa	 santa	 es	 la
mediadora	entre	la	codicia	y	la	renuncia.	Si	la	viese	por	casualidad,	le	rogaría	que	le
diese	recuerdos	de	Emilia	Cema,	fui	muy	devota	suya.
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23.

No	hay	nadie	en	el	atrio.
Un	 soplo	 de	 niebla	 como	 una	 escorredura	 que	 fluye	 entre	 los	 escombros	 de	 la

Calle	Confecciones.
Ambrosio	vuelve	a	dudar	entre	recoger	lo	que	dejaron	en	el	sagrario	y	lo	que	el

Cojo	pudo	advertir	con	su	indicación	de	que	le	siguiese.
La	 niebla	 contraviene	 el	 silencio,	 igual	 que	 en	 un	 piso	 vacío	 donde	 dejaron	 el

grifo	 abierto	 y	 el	 agua	 repica	 en	 el	 fregadero	 con	 la	 inquietud	 de	 su	 derroche,
mientras	todas	las	habitaciones	están	cerradas.

Lo	que	las	cataratas	de	Ambrosio	incrementan	cuando	en	cualquier	momento	de
indecisión	 o	 extravío	 se	 queda	 más	 desamparado,	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 verse
descubierto,	como	si	en	la	indefensión	se	intensificara	la	opacidad	del	cristalino	y	la
amenaza	lo	atenazase.

No	es	su	nombre	lo	que	escucha,	aunque	el	escurrir	de	la	niebla	arrastra	nombres
y,	como	dice	Lepo	Corada,	el	gacetillero,	también	voluntades.

—La	niebla	es	el	fenómeno	natural	más	estupefaciente,	amigo	Leda.	Oscurece	la
atmósfera	 y	 trastorna	 el	 sentido	 con	 la	 misma	 impaciencia	 que	 el	 sueño,	 con	 el
agravante	de	que	crea	adicción.	Se	ansía	vivir	en	la	niebla	perdiendo	la	conciencia	y
la	sensibilidad	que	proporciona	su	humedad	narcótica.	Los	nombres	que	arrastra	son
llamadas,	 incitaciones,	 reclamos.	Recuerda,	por	ejemplo,	el	canto	de	 las	sirenas	y	a
Circe	robando	las	voluntades.	Tú,	además,	amigo	Leda,	tienes	el	antecedente	de	una
mancha	en	la	córnea…

El	 Cojo	 está	 en	 la	 esquina,	 dando	 saltos,	 como	 si	 la	 pata	 buena	 se	 hubiese
lastimado	en	la	carrera	y	la	mala	no	le	perdonase	el	esfuerzo.

—Hay	moros	en	la	costa	—dice	sin	poder	estarse	quieto—.	El	cura	malvendió	el
viático	y	ya	no	quiere	saber	nada	de	misas	y	alijos.	Yo	mismo	he	tenido	que	venir	y
jugármela,	ya	viste	la	incompetencia	del	Santo	Sacrificio,	una	burla	que	puede	rondar
el	 sacrilegio.	 Soy	 cristiano,	 no	 practicante	 pero	 sí	 creyente,	 y	 jamás	 se	me	 ocurrió
pintarle	bigote	a	Dios.

—Entonces	 ¿qué	 hago?…	 —quiere	 saber	 Ambrosio,	 contagiado	 por	 el
nerviosismo	del	Cojo.

—¿Cómo	que	qué	haces,	es	que	no	has	recogido	la	mercancía	del	sagrario?…
El	Cojo	baila.	La	música	de	la	pata	demediada	tiene	un	estribillo	inspirado	en	el

raquitismo	 y	 la	 desnutrición.	 El	 mechón	 de	 cabello	 que	 le	 cae	 sobre	 la	 frente	 no
puede	aliviar	la	ceñuda	preocupación	que	le	corroe	el	ánimo.

—Me	equivoqué	contigo,	metí	el	rejo	hasta	donde	sólo	el	renco	lo	dobla.	No	eras
el	momio	que	pensaba	para	un	negocio	sencillo	pero	delicado.	Ni	el	más	discreto	es
el	más	pobre	ni	 las	cataratas	que	 tienes	evitan	que	veas	más	de	 la	cuenta.	Estamos
jodidos.
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—Vuelvo	y	lo	recojo	—dice	Ambrosio	contrito.
—La	morisma	 anda	 esparcida	 y	 al	 acecho.	Yo	 soy	 cristiano,	 y	me	 conduelo	 de

que	un	sagrario	haga	de	escondrijo,	pero	peor	lo	tiene	el	cura	renegado.	Tú	no	tienes
perdón	de	Dios,	sabes	de	sobra	que	 la	mercancía	debe	durar	allí	 lo	que	la	vela	y	 la
misa.	Vuelve	y	no	rechistes.	Los	de	la	costa	suponen	la	misma	amenaza	que	llevó	a	la
cristiandad	a	la	Reconquista.

El	Cojo	cae	al	suelo	en	una	de	sus	piruetas.
Ambrosio	 queda	 desconcertado	 entre	 la	 niebla	 escurrida	 que	 viene	 de	 la

embocadura	de	la	Calle	Confecciones.
La	opacidad,	como	bien	sabe,	es	un	aviso	de	la	ceguera,	esa	indeterminación	entre

lo	oscuro	y	lo	diáfano	que	va	royendo	la	córnea,	en	igual	medida	en	que	la	vida	se
desgasta	 entre	 la	 desgracia	 y	 la	 felicidad,	 sabiendo	 que	 la	 suya	 sólo	 obtiene	 una
corrosión.

—¿Y	los	clientes?…	—quiere	saber	Ambrosio	en	cualquier	caso.
El	Cojo	se	incorpora	con	dificultad.
—El	 reparto	 no	 varía.	 Cada	 cual	 sabe	 lo	 que	 le	 corresponde	 y,	 como	 siempre,

ellos	te	buscan.	Otra	cosa	es	que	suspendamos	definitivamente	la	misa.	Si	hay	suerte,
y	 todo	 sucede	 sin	 contratiempos,	 ya	 nos	 avisamos.	 He	 gastado	 contigo	 demasiada
confianza	y	ahora,	ya	lo	ves,	la	apostasía	o	el	perjurio	o	la	profanación.	La	burla	de	la
misa	enoja	a	Dios	más	que	cualquier	cosa,	soy	un	puto	blasfemo,	no	estoy	ordenado.
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24.

No	hay	nada	en	el	sagrario.
Ambrosio	ni	siquiera	tiene	que	accionar	la	llave,	 la	puerta	está	entornada.	Palpa

con	avidez	el	interior	vacío.

—Esa	cueva	del	Cristo	sacramentado	—dijo	un	día	el	Cojo,	cuando	le	pagaba	a
Ambrosio	 y	 el	 humo	 del	 Galimatías	 se	mezclaba	 en	 sus	 ojos	 con	 los	 efluvios	 del
alcohol—	es	la	del	tesoro	pesaroso	y	culpable.

El	tesoro	ha	desaparecido.	El	pesar	de	Ambrosio	no	deriva	en	la	culpabilidad	sino
en	el	miedo.	No	es	capaz	de	asimilar	la	sorpresa.	Cierra	la	puerta	del	sagrario,	vuelve
a	abrirla,	rebusca	ansioso,	desconfiando	de	la	mano	que	tiembla	frustrada.

—Cualquier	 sospecha,	 la	 más	 mínima	 advertencia	 —dijo	 el	 Cojo	 cuando
concertaron	 el	 negocio—	 y	 pones	 pies	 en	 polvorosa.	 La	 garantía	 del	 trato	 es	 que
podamos	 llamarnos	 andana	 en	 cualquier	 momento,	 y	 que	 nadie	 nos	 señale	 con	 el
dedo.	El	saco	me	gusta,	un	pobre	y	un	saco,	el	mismo	san	Picio	con	los	huesos	del
perro	perdiguero.

Ambrosio	se	vuelve,	dispuesto	a	salir	corriendo.
En	ese	 instante	 la	Iglesia	del	Escapulario	 tiene	 la	resonancia	del	vacío	como	un

eco	 obstruido,	 y	 en	 la	 atmósfera	 de	 humedad	 e	 incienso	 se	 percibe	 también	 la
emanación	de	las	cenizas	entre	los	cascotes.

—La	 quemaron	 seis	 veces	 —escribió	 el	 gacetillero	 del	 Vespertino,	 cuando	 el
Obispado	decidió	que	a	falta	de	dinero	para	reconstruirla	era	mejor	desacralizarla—,
y	en	todas	ellas	se	mantuvo	intacta	la	llama	perfumada	del	pebetero.

Baja	las	escaleras	del	altar	y	apenas	da	tres	pasos	por	la	nave	central,	cuando	la
voz	que	lo	detiene	con	la	autoridad	de	una	súplica	le	hace	recelar	y	cerrar	los	ojos.

—Ahora	no	me	lo	va	a	negar	—dice	la	mujer	que	afirmó	llamarse	Emilia	Cema
—.	 Disimularlo	 le	 será	 imposible.	 Venga	 conmigo,	 todavía	 queda	 medio
confesionario	en	pie,	junto	a	la	hornacina	de	la	santa	desaparecida.

La	mujer	 ya	 no	 lleva	 el	 velo	 en	 la	 cabeza,	 debió	 de	 perderlo.	Ambrosio	 no	 es
capaz	 de	 reaccionar,	 tarda	 un	 momento	 en	 ir	 tras	 ella	 y	 en	 seguida	 piensa	 para
animarse	que	puede	haber	cogido	el	alijo.

El	confesionario	 tiene	intacto	el	asiento	y	un	tablero	lateral.	El	otro	 tablero	y	 la
compuerta	están	a	un	lado,	convertidos	en	un	montón	de	astillas.

Emilia	Cema	 le	 indica	 que	 se	 siente	 y	Ambrosio	 lo	 hace	 con	 la	 prevención	 de
quien	no	controla	lo	que	sucede.	Sujeta	con	fuerza	el	saco	entre	las	piernas.	La	mujer
no	es	tan	mayor	como	pudiera	haber	pensado,	las	canas	del	moño	delatan	acaso	más
descuido	que	edad.
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Ella	se	retira	a	un	lado	y	en	seguida	escucha	su	voz	tras	la	celosía	del	tablero.	Se
ha	arrodillado	y	acomoda	la	voz	al	silencio	de	la	nave,	como	si	pretendiera	evitar	la
resonancia	de	las	palabras,	ajustar	el	secreto	de	lo	que	parece	una	confesión.

—No	podía	negarlo.	Le	vi	ir	al	altar,	abrir	el	sagrario,	consumir	con	urgencia	las
sagradas	 formas	 antes	 de	 que	 fuera	 demasiado	 tarde.	 Esa	 misa	 parecía	 una
pantomima,	 no	 valía	 para	 cumplir	 el	 precepto,	 pero	 usted	 puede	 administrar	 el
sacramento	de	la	penitencia,	usted	era	el	capellán	antes	de	los	fusilamientos.

—Soy	un	seglar	—dice	Ambrosio	cohibido.
—Yo	soy	la	mayor	pecadora	del	mundo.	Podría	parecer	una	feligresa	cualquiera,

hasta	una	beata	si	fuera	el	caso	y,	sin	embargo,	tengo	en	la	conciencia	esos	pecados
que	 pesan	 como	 las	 piedras	 del	 río.	 La	 calumnia,	 la	 denuncia,	 la	 soberbia,	 el
aborrecimiento.	Los	malos	pensamientos,	las	peores	acciones	y,	al	fin,	para	rematar	la
faena	 y	 que	 nada	 falte,	 la	 lujuria.	 La	 absolución	 no	 la	 merezco	 pero	 acaso	 la
misericordia	pudiera	aliviarme	el	alma.

En	el	silencio	de	la	nave	estalla	un	ruido,	algo	que	se	desgarra	de	alguna	pared.
—¿Qué	me	dice?…	—inquiere	la	mujer.
—¿Dónde	podría	encontrar	lo	que	se	llevaron?…	—suspira	Ambrosio,	y	al	mover

la	cabeza	choca	con	la	celosía	y	asusta	a	la	mujer.
—El	 mayor	 robo	 cometido	 en	 el	 Escapulario	 fue	 el	 de	 santa	 Colunga.	 La

desaparición	es	un	secuestro	en	toda	regla.	Yo	le	puedo	decir,	y	que	Dios	me	perdone,
que	 tanto	 el	 ojo	 que	 le	 saltaron,	 aunque	 fuese	 de	 cristal,	 como	 la	 castidad	 en
entredicho	forman	parte	de	la	misma	componenda.	De	lo	que	se	llevaran,	fuera	quien
fuese	y	si	a	usted	le	afecta,	ella	podría	dar	alguna	razón.

—¿Usted	me	asegura	que	no	vio	a	nadie	en	el	altar,	además	del	cura	falsario	y	de
mí	mismo?…

—Yo	 tampoco	 soy	de	 fiar,	 no	quiero	vanagloriarme,	pero	 le	 juro	que	no.	En	el
Escapulario	 hay	 murmullos	 y	 murmuraciones.	 Los	 feligreses	 que	 callaron	 cuando
debían	gritar,	los	fieles	que	encomendaban	a	Dios	el	alma	que	ya	habían	malvendido.
Es	cierto	que	algunas	mañanas	veo	la	mano	de	algún	espíritu	encendiendo	una	vela
en	el	presbiterio,	o	escucho	al	Cristo	del	Desprendimiento	bostezar	o	espurrirse.

—Alguien	que	cogió	algo	del	sagrario.
—Usted	mismo	consumiendo	las	sagradas	formas	antes	de	que	fuera	demasiado

tarde.
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25.

Hay	una	plaza	que	Ambrosio	no	recuerda	y	no	sabe	lo	que	tuvo	que	hacer	para
llegar	a	ella,	tampoco	logra	pensar	que	se	trata	de	un	desvío	no	habitual	en	sus	pasos
o	del	conducto	desordenado	de	los	mismos.

—La	 Plaza	 del	 Mirto	—le	 dirá	 poco	 después	 Limo	 Baro,	 que	 le	 echa	 el	 alto
agitando	el	pañuelo	desde	 los	bajos	del	arco	más	desprendido.	El	pañuelo	de	Limo
Baro	es	 como	 la	bandera	 esquilmada	del	último	 fortín,	 donde	 los	muros	 acaban	de
recibir	un	cañonazo.

Ambrosio	corre.	La	niebla	torna	opaca	su	dirección.	La	noche	que	la	envuelve	y
la	 deslía	 no	 termina	 de	 espesarse,	 es	 como	 si	 en	 la	 misma	 madeja	 los	 hilos	 no
recogieran	sus	vueltas.

Lo	que	Ambrosio	decide	es	que	si	se	da	prisa	puede	alcanzar	al	ladrón,	aunque	no
exista	 una	 opción	 determinada	 en	 su	 seguimiento.	 Barrio	 Norte,	 solares,
ramificaciones	 en	 las	 correderas	 que	 bajan	 sin	 criterio,	 la	 excitación	 de	 atraparlo
donde	sea	y	como	sea.

Cuando	 se	 corre	 sin	 sentido	 se	 asume	 el	 riesgo	 de	 no	 llegar	 donde	 se	 debe,	 y
correr	no	es	algo	que	él	haga	con	frecuencia.

Las	 piernas	 de	 Ambrosio	 tienen	 el	 desgaste	 de	 un	 reumatismo	 larvado	 en	 la
humedad	del	monte	y	en	las	riberas	del	Nega,	donde	tantas	noches	se	quedó	dormido.
Las	inflamaciones,	que	coinciden	sospechosamente	con	los	rotos	del	pantalón,	son	la
señal	de	 la	pertinaz	dermatitis	que	en	alguna	ocasión	el	doctor	Viñuela	diagnosticó
con	escepticismo.

—Eres	un	pobre	de	solemnidad	—dijo	el	Doctor—.	No	te	puedes	curar	de	lo	que
tu	condición	procura.	Una	alteración	patológica,	circulatoria,	hinchazón,	erupciones,
lo	que	compete	y	corresponde	a	la	mala	vida	que	llevas.	El	que	se	arrastra	tiene	esta
recompensa	nociva,	intenta	no	rascarte	demasiado.

De	pronto	Ambrosio	se	percata	de	que	el	seguimiento	que	hace,	con	la	carrera	que
le	 está	 poniendo	 el	 corazón	 en	 la	 boca,	 es	más	 improvisado	 que	 productivo.	Nada
sabe	del	ladrón	del	alijo,	nada	puede	vaticinar	de	lo	que	haya	hecho	ni	de	la	dirección
que	haya	seguido,	y	es	en	ese	momento	cuando	también	se	da	cuenta	de	que	acaso	no
corre	tras	él	sino	impulsado	por	la	sensación	de	que	es	a	él	a	quien	persiguen.

—No	 me	 extraña	—le	 dirá	 en	 seguida	 Limo	 Baro,	 cuando	 le	 echa	 el	 guante,
todavía	 con	el	pañuelo	en	 la	mano	como	 la	bandera	del	que	dio	el	último	aviso—.
Una	parte	crucial	del	problema	que	padezco	consiste	en	avistar	al	culpable,	seguirle
para	comprobar	la	fechoría,	constatar	que	la	vergüenza	me	pone	la	cabeza	como	un
bombo	y,	después,	desde	el	escondite	que	es	el	puesto	de	vigilancia,	salir	por	piernas
con	la	idea	de	que	viene	detrás	de	mí,	lo	que	puede	suponer	que	viene	a	por	mí.
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La	Plaza	del	Mirto	se	desmorona.
Es	un	hundimiento	garantizado	y	por	eso	ni	siquiera	hubo	declaración	de	ruina;

sus	vecinos	la	abandonaron	sin	otra	alternativa	y	nadie	la	cruza.
—No	pensé	que	todavía	existiera	—dice	Ambrosio,	convencido	de	que,	después

de	tanto	tiempo,	no	era	posible	reconocer	lo	que	había	desaparecido—.	Oí	que	en	el
derrumbe	de	una	de	las	casas	murieron	dos	viejos.

—Un	matrimonio	de	sordomudos	—asegura	circunspecto	Limo	Baro,	que	percibe
el	desconcierto	en	los	ojos	nublados	de	Ambrosio—.	Los	que	no	preguntan	y	los	que
no	oyen	están	más	solos	que	los	que	no	ven.	A	los	viejos	los	sepultó	la	imprudencia,
pero	también	la	desidia	de	un	vecindario	egoísta.

La	Plaza	cruje.
El	polvo	que	se	derrama	sobre	la	cabeza	de	Limo	y	de	Ambrosio,	que	se	quedan

quietos	junto	a	la	columna	torcida	del	soportal,	es	como	la	cal	cernida	que	blanquea
el	pelo.

—Un	 barco	 a	 la	 deriva	 —dice	 Limo	 Baro	 con	 menos	 miedo	 que	 asombro,
escuchando	el	 eco	del	crujido,	el	desvío	en	 los	calcañares	de	 la	cimentación,	acaso
acostumbrado	también	al	ruido	de	los	cañones—.	Un	mar	alborotado	en	el	subsuelo,
el	averno	de	la	arquitectura.

—Se	nos	cae	encima	—dice	Ambrosio,	medroso.
—Poco	daño	que	contabilizar.	A	los	sordomudos	no	hubo	que	pagarles	el	entierro,

lo	 llevaban	 con	 ellos,	 y	 tú	 y	 yo	 no	 tenemos	 que	 congraciarnos	 con	 nadie.	 Un
funcionario	del	Catastro	que	perdió	la	estima,	que	es	lo	que	yo	soy,	bien	puede	censar
la	última	finca	que	se	le	cae	en	la	cabeza…
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26.

El	trueno	rompe	la	noche	y	la	niebla,	separa	lo	que	no	acaba	de	juntarse,	pero	no
es	el	trueno	de	la	tormenta	sino	el	del	desmoronamiento	de	la	Plaza	del	Mirto.

—Ahora	 es	 verdad	 que	 desapareció	 —dice	 Ambrosio,	 que	 camina	 tras	 Limo
Baro,	 percatándose	 de	 que	 no	 lleva	 pantalones;	 la	 chaqueta	muy	holgada	 le	 cuelga
sobre	los	muslos	desnudos	y	los	calcetines	negros	tienen	un	brillo	satinado	sobre	las
pantorrillas.	También	aprecia	el	negro	pulido	de	los	zapatos.

Los	 pasos	 de	 Limo	 no	 pueden	 disimular	 el	 vaivén	 de	 los	 pies	 planos,	 hay	 una
fluctuación	escorada	que	tiene	mucho	que	ver	con	la	propia	inclinación	de	su	mente,
siempre	 desnivelada	 hacia	 alguno	 de	 los	 costados	 en	 que	 se	 confunden	 sus
ocurrencias.

—Necesitaba	un	testigo	y	apareciste	en	el	mejor	momento	—dice	Limo,	y	aprieta
el	paso	rascándose	el	culo,	mientras	Ambrosio	se	esfuerza	para	llegar	a	su	altura—.
La	Plaza	se	fue	al	garete,	ya	era	hora.	Un	borrón	o	una	tachadura	en	el	padrón	urbano;
me	ocuparé	del	correspondiente	asiento,	si	es	que	la	cabeza	no	me	revienta	antes,	ya
te	 dije	 que	 la	 tengo	 como	 un	 bombo.	 La	 estima	 perdida	 del	 funcionario	 se
corresponde	 con	 su	 vergüenza,	 y	 hay	 un	 culpable	 de	 la	 fechoría	 que	 tanto	 me
concierne.

Todavía	el	trueno	tiene	una	réplica	y	en	la	calle	empedrada	donde	se	detienen	un
instante	hay	un	temblor	subterráneo.

—Las	 catástrofes	 siempre	 son	 ruidosas	 —dice	 Limo,	 que	 vuelve	 a	 caminar
deprisa,	pero	yéndose	hacia	un	lado	como	si	alguien	tirara	de	él—	y,	sin	embargo,	en
la	vida	privada	el	ruido	es	un	estertor.	Se	altera	de	igual	modo	el	orden	regular	de	las
cosas,	 pero	 lo	 que	 estalla	 es	 el	 desorden	 de	 los	 sentimientos	 y	 las	 emociones.	Me
refiero	a	la	intimidad	y,	por	supuesto,	a	la	autoestima	echada	a	perder	y	a	lo	que	un
traidor	puede	hollar	en	su	beneficio	y	en	el	oprobio	del	paciente	funcionario.	Habría
que	 izar	 la	 función	 pública	 como	 el	 estandarte	 de	 la	 probidad,	 en	 la	 vida	 no	 vale
cualquier	gallardete	tiñoso.

Ambrosio	le	pide	a	Limo	que	no	vaya	tan	rápido.
—No	sé	si	te	casaste…	—inquiere	Limo,	que	se	vuelve	y	alza	la	mano	derecha	en

lo	que	puede	ser	un	gesto	compasivo.
Ambrosio	niega	sin	convicción,	acomodando	el	saco	al	hombro.
—Yo	 lo	 hice.	 La	 cruz	 es	 larga,	 el	 penitente	 arrastra	 un	 madero	 lleno	 de

aniversarios.	Lo	que	dura	el	amor	es	lo	que	persiste	la	costumbre.	No	tuve	la	suerte
de	llevar	los	pantalones	en	el	matrimonio,	no	podía	comparar	mi	autoridad	con	la	de
mi	 esposa,	 quiero	 decir	 que	 también	 en	 los	 esponsales	 sufría	 la	 condición	 del
cantamañanas.	Ella	siempre	tuvo	la	voz	de	mando.

La	voz	de	Limo	va	y	viene	del	mismo	modo	que	sus	pasos	se	alejan	y	regresan.
Su	 existencia	 está	 llena	 de	 los	 vaivenes	 con	 que	 las	 presunciones	 y	 las	 evidencias
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hacen	que	la	cabeza	funcione	al	mismo	ritmo	de	los	pies	planos.
—Diecisiete	 de	 Capitán	 Guisasola	—dice	 en	 la	 esquina	 a	 la	 que	 Ambrosio	 se

asoma	por	indicación	suya—.	Una	calle	apacible	en	el	Barrio	de	la	Conveniencia,	del
que	es	cabecera.	No	hay	otra	en	Balma	que	haya	salido	tan	ilesa	de	la	Contienda	y	la
especulación.	¿La	reconoces?…

Ambrosio	 sopla	 sobre	 la	 niebla	 que	 descompone	 algunos	 mechones	 en	 el
pavimento.	Es	un	humo	ralo	y,	 tras	el	esfuerzo	de	seguir	a	Limo	durante	tanto	rato,
sosiega	la	respiración	y	relaja	los	músculos	de	las	piernas	que	se	enquistaron.

—No	la	frecuento.
—El	diecisiete	es	el	de	la	fachada	de	ladrillo	visto.	Vas	por	la	acera	como	si	tal

cosa,	 el	 portal	 está	 abierto.	 Subes	 al	 segundo	 derecha,	 también	 la	 puerta	 está
entornada.	 Por	 el	 pasillo,	 a	 mano	 izquierda,	 la	 primera	 habitación.	 Si	 la	 alcoba
conyugal	 fuese	 de	 veras	 el	 nido	 de	 la	 concordia	 y	 la	 complacencia,	 otro	 gallo	me
cantaría…

Ambrosio	escucha	un	sollozo.	Limo	disimula	con	un	carraspeo.
—Vas	y	vienes.	Avistas	el	desaguisado,	los	restos	del	naufragio.	Eres	mi	testigo.

Las	huellas	de	la	fechoría	son	las	que	menos	nobleza	inspiran	en	las	servidumbres	del
amor.	 No	 te	 creas	 que	 el	 Catastro	 me	 sirvió	 para	 afianzar	 la	 propiedad	 de	 los
sentimientos.	¿Quieres	dejarme	el	saco?…

Ambrosio	 le	 da	 el	 saco	 a	 Limo,	 que	 fuerza	 un	 guiño	 con	 el	 ojo	 izquierdo.	 El
sollozo	se	corresponde	con	una	lágrima	que	no	acaba	de	brotar.

—El	 testigo	 y	 el	 mayor	 confidente	 —susurra	 Limo	 Baro—.	 El	 secreto	 del
hundimiento	 de	 un	 matrimonio	 no	 tiene	 que	 ser	 menor	 que	 el	 del	 Mirto.	 Se
desmorona	lo	que	se	prometió	en	el	sacramento.	Ni	se	te	ocurra	hablar	con	nadie.	Lo
que	quieras	cobrarme	lo	ajustamos	luego,	en	cualquier	caso	el	precio	es	lo	de	menos,
hay	encargos	que	se	llevan	a	cabo	por	pura	amistad.	Lo	comido	por	lo	servido.

Ambrosio	 camina	 inseguro	 por	 la	 Calle	 del	 capitán	 Guisasola.	 No	 da	 media
docena	de	pasos	cuando	se	vuelve,	sin	que	Limo	deje	de	mirarle.

—El	saco.	Prefiero	llevarlo.
Vuelve	con	el	saco	al	hombro.	Sopla	en	la	niebla	como	si	lo	hiciera	con	el	humo

de	un	cigarrillo.	En	la	dirección	de	la	Calle,	por	las	aceras	que	marcan	su	línea	recta,
nada	se	mueve;	el	silencio	expande	la	quietud	y	ninguna	de	las	farolas	está	encendida.

El	portal	del	diecisiete	está	abierto.	Las	escaleras	 tienen	un	brillo	encerado	que
facilita	 distinguir	 los	 peldaños.	 La	 mano	 derecha	 de	 Ambrosio	 sigue	 la	 ascensión
acariciando	el	pasamanos,	que	también	tiene	un	brillo	encerado.

Se	detiene	un	momento	en	el	descansillo	del	primero	y	escucha	un	ruido.	Busca
un	hueco	entre	las	puertas,	contiene	la	respiración.
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El	ruido	es	de	pasos,	acaso	en	el	descansillo	del	cuarto	o	del	tercero.	La	oscuridad
no	permite	otra	observación	que	la	del	brillo	de	la	cera.

Los	pasos	alcanzan	 la	escalera,	 se	acentúan;	alguien	está	bajando	y	 lo	hace	con
prevención,	se	detiene	cada	cuatro	o	cinco	peldaños.

Ambrosio	contrae	la	espalda	en	el	hueco,	el	saco	cogido	de	la	mano	y	reposado	en
el	suelo.	El	que	baja	es	un	hombre,	una	figura	espigada.	Los	pasos	denotan	unas	botas
que	amortiguan	el	peso	en	la	madera,	camina	con	cuidado.

Cuando	cruza	el	descansillo	del	primero,	donde	Ambrosio	 se	esconde,	 la	 figura
hace	un	aspaviento,	igual	que	si	se	quebrase	o	intentara	espantar	un	fantasma	que	la
retuviera.	 El	 silencio	 delata	 su	 inmovilidad.	 Se	 escucha	 un	 ahogo,	 luego	 una
respiración	agitada,	más	tarde	el	peso	del	cuerpo	que	se	desploma.

—Auxilio…	—pide	 la	 voz,	 al	 cabo	 de	 unos	minutos,	 y	 Ambrosio	mantiene	 la
tirantez	del	cuerpo	en	el	hueco,	y	siente	la	contracción	y	el	dolor	en	los	músculos	de
las	piernas.

El	silencio	persiste.	El	hombre	se	mueve	en	el	suelo,	se	arrastra.
—Auxilio…	—vuelve	a	solicitar.
Ambrosio	 duda	 pero,	 al	 fin,	 decide	 no	 hacer	 nada.	 Soportar	 la	 oscuridad	 y	 el

silencio	incrementa	la	tensión	muscular.	Cierra	los	ojos,	los	abre.	El	puño	de	la	mano
aferra	el	saco	con	la	fuerza	de	un	estrangulamiento.

Parece	 que	 la	 niebla	 invade	 el	 inmueble,	 que	 entra	 en	 el	 portal	 y	 sube	 por	 las
escaleras	 como	una	 emanación.	La	 niebla	 que	 es	 el	 humo	 tóxico	 que	 hace	 toser	 al
hombre,	retorcerse	en	el	suelo	mientras	se	arrastra.	Es	una	tos	estrepitosa	que	revienta
los	pulmones	y	exprime	la	respiración	hasta	que	el	hombre	queda	exánime.

La	 petición	 de	 auxilio	 apenas	 es	 audible.	 Ambrosio	 reprime	 un	 estornudo.	 La
niebla	dificulta	su	respiración,	le	produce	un	picor	en	la	nariz.

El	hombre	cruza	el	rellano,	llega	al	borde	de	la	escalera;	además	de	arrastrarse	ha
podido	avanzar	arrodillado,	haciendo	más	fuerza	con	los	brazos	que	con	las	piernas.

Ambrosio	siente	que	se	pone	de	pie.	La	respiración	convulsa	y	el	conato	de	 tos
reprimido	con	esfuerzo.	Intenta	asirse	al	pasamanos,	parece	que	lo	logra.

—No	hay	perdón	para	el	que	es	incapaz	de	echar	una	mano	a	quien	se	dobla	—
dice	el	hombre	con	la	voz	cavernosa	del	que	está	resentido—.	Ya	puede	verse	en	otra
igual	que	no	habrá	piedad	sino	la	misma	cobardía…

La	voz	mezcla	el	rencor	y	el	aborrecimiento	y	Ambrosio	hace	un	esfuerzo	para	no
darse	por	aludido.

Escucha	 los	 primeros	 pasos	 del	 hombre	 en	 los	 peldaños	 y	 todavía	 la	 voz	 que
rezonga	lo	que	no	acaba	de	entender,	pero	que	tiene	en	la	murmuración	el	sonido	del
exabrupto.

Los	 pasos	 son	 lentos,	 indecisos.	 La	 tos	 corroe	 la	 caja	 torácica.	 Ambrosio	 se
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dispone	a	salir	del	recoveco,	alza	el	saco,	y	en	ese	momento	la	tos	revienta	con	mayor
estrépito,	 como	 si	 el	 humo	 intoxicara	 al	 hombre	 y	 lo	 hiciera	 retorcerse,
inevitablemente	compelido	a	caer	por	las	escaleras.

Cae	sin	remedio.	No	es	el	derrumbe	del	Mirto,	es	un	despeñamiento	en	el	vacío
que	se	abre	más	allá	del	humo	y	la	oscuridad.	La	tos	se	quiebra	y	alimenta	un	grito	de
desesperación	que	se	contrapone	a	los	sucesivos	alaridos	de	dolor	y	al	lamento	final
con	que	el	cuerpo	estrellado	se	conduele	en	el	suelo,	adonde	fatalmente	llegó	y	no	sin
dificultades.

Lo	que	Ambrosio	escucha	en	el	trance	de	la	caída	no	es	otra	cosa	que	una	música
de	objetos	desparramados,	como	si	el	cuerpo	soltara	en	el	desplome	un	tesoro	de	plata
que	se	esparce	al	perderse.	Podría	jurar	que	la	mayor	parte	del	tesoro	no	es	otra	cosa
que	 piezas	 de	 cubertería,	 sobre	 todo	 las	 cucharillas	 que	 tintinean	 saltando	 por	 los
peldaños,	chocando	en	la	pared,	llegando	en	tropel	al	suelo	del	portal.

No	hay	solicitud	de	auxilio,	sólo	quejidos,	palabras	gruesas,	maldiciones.	Tras	el
estrépito	sobreviene	el	silencio;	el	inmueble	no	se	conmociona,	nada	rebulle,	ninguna
puerta	se	abre	con	la	alerta	del	peligro	o	la	curiosidad.

El	 cuerpo	 tendido	 del	 hombre	 mantiene	 la	 respiración	 costosa,	 cuando	 las
palabras	gruesas	ya	no	llegan	a	la	garganta,	y	lo	que	Ambrosio	corrobora	es	que	nada
se	ajusta	mejor	al	desafuero	del	destino	humano	que	un	abismo	al	pie	de	una	escalera.

—Una	hostia	—suspira	el	hombre—.	Una	gran	hostia.	La	necedad	del	expósito,	el
delirio	del	gandul.
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Hasta	el	segundo	derecha	el	peso	de	las	piernas	de	Ambrosio	se	compagina,	como
si	de	un	acto	de	solidaridad	se	tratase,	con	el	peso	muerto	de	las	del	caído.

El	reuma	tiene	una	contundencia	moral	que	no	empaña	la	dermatitis.	Una	caída
en	el	 vacío	 resulta	 en	 la	memoria	de	Ambrosio	un	acontecimiento	que	 se	 equilibra
entre	la	desgracia	y	la	piedad,	también	en	el	aliento	simbólico	que	el	abismo	ofrece	a
la	vida,	cuando,	como	en	su	caso,	el	abismo	es	la	referencia	inmediata	del	mundo	que
lo	rodea.

La	puerta	está	entornada,	tal	como	dijo	Limo	Baro,	y	Ambrosio	entra	en	el	piso
decidido	 pero	 con	 alguna	 reserva,	 ya	 que	 en	 consonancia	 con	 los	 hábitos	 de	 su
condición	de	escondido	la	decisión	siempre	tiene	su	cálculo.

Entra,	vuelve	a	entornar	la	puerta,	husmea.
La	 oscuridad	 está	 paliada	 por	 alguna	 luz	 externa,	 la	 que	 puede	 resbalar	 en	 la

cristalera	del	salón	o	algún	reflejo	cenital	que	no	sitúa.
Por	 el	 pasillo,	 a	 mano	 izquierda,	 la	 primera	 puerta	 que	 le	 indicó	 Limo	 está

cerrada.	Acciona	 la	 llave	 con	 cuidado.	La	puerta	 se	 abre	y	no	 es	posible	distinguir
nada	en	la	alcoba.	La	persiana	de	la	ventana	está	echada.	Tampoco	hay	ningún	olor,
ni	el	rastro	de	un	perfume.	Vuelve	al	pasillo,	rastrea	con	cuidado	el	interior	del	piso.
Regresa	a	la	alcoba	y	busca	el	interruptor	de	la	luz.	Una	cama	matrimonial	deshecha
pero	pocos	muebles;	no	parece	el	dormitorio	principal.

En	 la	 rápida	 ojeada,	 antes	 de	 apagar	 la	 luz,	 ve	 en	 una	 silla	 un	 pantalón	 con	 el
cinturón	puesto,	como	si	alguien	se	hubiera	desprendido	de	él	con	prisa	y	lo	hubiera
tirado	sobre	la	silla	sin	ningún	cuidado.	Lo	coge.

Sale	del	piso,	vuelve	a	dejar	 entornada	 la	puerta.	El	 silencio	es	el	mismo,	nada
queda	 del	 estrépito	 que	 rompió	 el	 interior	 del	 inmueble,	 ni	 del	 humo	 que	 podía
intoxicar	a	quien	respirara	sin	cuidado.

Con	 el	 saco	 al	 hombro	 y	 el	 pantalón	 en	 la	mano,	Ambrosio	 baja	 las	 escaleras,
cruza	el	descansillo	del	primero,	vuelve	a	alcanzarlas	y	desciende	cuidadoso	peldaño
a	 peldaño,	 sintiendo	 en	 una	 ocasión	 que	 pisa	 un	 diminuto	 objeto,	 probablemente
alguna	de	las	cucharillas	que	tintinearon	al	caer.

Según	se	acerca	al	portal,	busca	la	pared	para	guiarse.	Tiene	la	impresión	de	que
en	 cualquier	 sitio	 está	 el	 cuerpo	derribado	del	 hombre,	 aunque	nada	 se	 escucha,	 ni
jadeo	ni	respiración	ni	tos	contenida.

El	hombre	expiró,	pudo	romperse	el	cuello.	Lo	que	pudiera	llevar	encima	estará
esparcido	a	su	alrededor;	un	tesoro	que	salpica	la	muerte	como	la	incisión	que	delata
la	herida	y	la	huella	del	cuchillo	que	la	produjo.

Ambrosio	 llega	 a	 la	 puerta	 sin	 tropezar	 con	 nada.	 Asoma	 a	 la	 Calle	 Capitán

www.lectulandia.com	-	Página	61



Guisasola,	regresa	por	la	acera	hacia	la	esquina	donde	le	aguarda	Limo	Baro.
—Me	tenías	en	ascuas	—dice	Limo—.	¿Es	que	no	estaba	todo	en	su	sitio?…	La

testificación	no	necesita	melindres.	Visto	lo	visto,	ya	se	sabe	lo	que	pasa.
Le	quita	el	pantalón	de	la	mano	bruscamente	e	intenta	ponérselo,	pero	tiene	que

desprenderse	de	los	zapatos.	Se	sienta	en	el	bordillo.	Ajusta	el	pantalón	con	el	cinto.
—En	ascuas	—rezonga	enfadado—.	Como	si	hubieras	echado	a	perder	una	cosa

tan	sencilla.	El	pleito	matrimonial	tiene	esta	contingencia	de	las	pruebas,	que	cantan
más	que	las	huellas	digitales.	Porque,	mira,	mira	de	lo	que	se	trataba:	tenía	la	cartera
en	el	bolsillo	del	pantalón.	La	Cartilla	de	identidad,	unas	tarjetas	de	visita,	y	lo	peor
de	todo:	una	fotografía	de	 la	 interfecta.	Dedicada.	Viene	el	marido	como	un	obús	y
hay	que	agachar	la	cabeza	y	salir	pitando.	Un	resarcimiento	conyugal	no	me	basta,	el
débito	que	tengo	con	mi	señora	es	mayor,	pero	sabré	compensarlo.	En	cualquier	caso,
ninguna	de	las	dos	cede	la	voz	de	mando,	yo	estoy	alistado	como	un	recluta	tanto	en
el	matrimonio	como	en	el	adulterio.	En	todas	las	cosas	de	la	vida	siempre	fui	clase	de
tropa.

Ambrosio	alarga	la	mano.
El	 capitán	 Guisasola	 podía	 estar	 ahuyentando	 a	 las	 huestes	 en	 algún	 frente

imaginario.	Los	héroes	que	ganan	el	nombre	de	las	calles	en	la	Ciudad	de	Sombra	se
quedaron	 sin	 cuartel	 y	 regimiento,	 solos	 en	 la	 terquedad	 de	 un	 combate	 donde	 los
abatió	una	bala	perdida.

—Joder,	Ambrosio,	ya	te	pago,	no	seas	avaro.	Lo	que	has	hecho	no	pasa	de	ser	un
favor,	 y	 por	 poco	 me	 descompones.	 No	 sería	 la	 primera	 vez	 que	 los	 nervios	 me
jugasen	 una	 mala	 pasada.	 Mira,	 mira	 la	 cartera,	 compruébalo	 tú	 mismo:	 no	 llevo
suelto.
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—Huele	mal,	pero	no	huele	peor	que	en	cualquier	otro	sitio.
—Eso	dicen	 los	que	suben	y	bajan.	Yo	siempre	me	entretuve	en	 los	solares.	La

pena	del	aliento	que	en	cualquier	lugar	de	Balma	tiene	la	misma	halitosis.	Lo	que	se
vierte	y	lo	que	se	pudre.

—Y	el	deshonor,	no	lo	olvides.	La	campaña	ciega	de	lo	que	hicimos	con	menos
orgullo	 que	 perseverancia.	 La	 muerte	 como	 un	 altercado	 cualquiera.	 Los	 muertos
como	los	culpables,	al	fin,	de	la	podredumbre	y	el	mal	aliento.

—No	nos	enterraban,	qué	le	íbamos	a	hacer.	El	contratiempo	de	cavar	las	fosas.
Hay	que	reconocer	lo	que	supone	ese	trabajo	adicional,	cuando	ya	ni	quedan	fuerzas
ni	resabios	morales.	La	dentellada	del	último	recurso,	un	pensamiento	banal	para	el
propio	 significado	de	 la	muerte.	Un	campo	que	 se	 extingue	de	 igual	modo	que	 los
cuerpos	tirados	en	el	suelo.	Un	erial	o	un	solar.

—Veremos	a	Balma	crecer.	No	habrá	predio	donde	no	se	quiera	edificar,	igual	de
Norte	a	Sur	que	de	Este	a	Oeste,	de	la	Condonación	al	Temblor	y	la	Simiente,	y	en	las
Colominas	y	el	Ejido	y	 la	Manchuria.	Los	barrios	anegados	por	 las	casas	de	nueva
planta	y	el	grano	de	las	viejas	que	se	enquistó	en	el	pasado.

—Una	 certeza	 de	 que	 Balma	 está	 más	 allá	 de	 quienes	 cayeron.	 También	 de
quienes	 la	 imaginaron	 o	 la	 soñaron.	 Una	 certeza	 de	 que	 en	 el	 pensamiento	 de	 las
obras	existe	la	razón	que	las	justifica,	en	el	pensamiento	y	en	el	deseo.	Otra	cosa	sería
la	tribulación	de	tantos	derrumbes	e	inquietudes	insatisfechas.

—Lo	mismo	digo	del	deshonor.	¿A	qué	requerimientos	podemos	avenirnos,	tras	la
suerte	 contrariada	 y	 la	 desgana	 enorme	 de	 no	 tener	 nada	 que	 decir?…	 ¿Quién	 nos
tiene	en	cuenta	a	la	hora	de	decidir	la	orientación	urbana	de	Balma,	el	extrarradio	de
la	Ciudad	de	Sombra?…	Cualquier	pensamiento	esquivo	 lleva	 la	deshonra	que	nos
compete,	 y	 ahora	 mismo,	 entre	 nosotros,	 no	 hay	 más	 pensamiento	 que	 el	 de	 los
infinitos	deseos	frustrados.

—El	caso	es	que	huele.
—O	 la	 peste	 de	 la	 química	 podrida,	 que	 dicen	 los	 entendidos,	 o	 el	 aliento	 de

quienes	están	secos	y	apenas	respiran	los	residuos	de	la	podredumbre.
—La	veremos	crecer,	no	lo	dudes.	Con	pensamiento	o	con	deseo	o	con	desgana.

Una	urbe	rota	que	se	recompone.	Los	huesos	pegados	con	argamasa.	En	los	tejados
anidan	las	palomas,	y	los	pájaros	que	se	alimentan	en	los	basureros	tendrán	que	huir	a
las	riberas	del	Nega.

—Nosotros	mientras	más	quietos,	mejor.
—La	quimera	del	más	allá	se	queda	en	esta	pared,	no	podemos	hacer	otra	cosa.
—Calla,	que	viene	alguien.
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Los	 tres	 primeros	 años	 del	 hombre	 escondido	 se	 sucedieron	 en	 la	 soledad	 y	 el
anonimato.

El	trance	de	la	hibernación	que	se	prolongó	en	la	metamorfosis	fue	activando	el
desaliento	 y	 la	 enajenación;	 se	 trataba	 de	 una	 suerte	 de	 secuestro	 de	 sí	mismo	que
debía	recorrer	en	el	tiempo	esa	vicisitud.

Lo	 que	 hacía	Ambrosio	Leda	 era	 un	 ejercicio	 espartano	 de	 aislamiento,	 que	 se
correspondía	con	el	propio	esfuerzo	del	olvido.

El	hombre	no	tenía	pasado,	nada	quedaba	de	lo	que	en	su	vida	hubiera	sucedido
hasta	que	subió	al	tren	para	desaparecer.

En	el	último	tramo	del	correo	que	 lo	 trajo	a	Balma,	hacia	el	amanecer	de	aquel
dieciséis	 de	 enero,	 la	 concentración	mental	 de	 la	 huida	 era	 tan	poderosa	que	podía
enturbiar	el	cerebro,	como	si	en	la	obsesión	de	un	absoluto	desarraigo	se	quemasen
las	neuronas	y	en	la	respiración	se	aventaran	las	últimas	cenizas.

El	 hombre	 era	 una	 sombra	 imprecisa	 en	 la	 Ciudad	 de	 Sombra,	 y	 en	 los	 tres
primeros	años	de	su	vecindad	escondida	esa	imprecisión	contribuía	a	su	invisibilidad.

La	 supervivencia	 se	 amoldaba	 a	 las	 orillas	 de	 una	 travesía	 que	 la	 noche	 fue
incrementando,	ya	que	el	 rastreo	y	 la	busca	exigían	cada	vez	mayor	dedicación;	un
largo	tiempo	en	los	extrarradios	y	los	esquilmados	basureros,	una	mirada	en	la	alerta
de	quienes	podían	estar	en	parecidas	circunstancias	a	la	suya,	lo	que	en	las	esquinas
se	 insinuaba	 como	 un	 peligro,	 cuando	 en	 la	 conciencia	 del	 huido	 ya	 no	 quedaban
restos	de	la	identidad	borrada.

—Es	lo	que	necesita	el	que	anda	a	dos	velas,	lo	más	importante	de	todo	—le	dijo
uno	de	aquellos	casuales	acompañantes	en	 los	 lejanos	derroteros—.	Si	no	 tienes	un
papel	 que	 enseñar,	 no	 tienes	 nada	 que	 te	 justifique.	Quien	 te	 echa	 el	 guante,	 es	 lo
primero	que	pide.

Nadie	se	fijaba	en	él	o,	al	menos,	nadie	tuvo	la	intención	de	requerirle.	La	sombra
se	 adelgazaba	 como	 una	 línea	 que	 llegaba	 a	 diluirse.	 El	 hombre	 no	 tenía	 voz.	Los
ruidos	creaban	a	su	alrededor	una	resonancia	que	contribuía	más	a	su	defensa	que	a
su	alteración.

Luego,	en	la	percepción	de	los	murmullos	de	la	Ciudad	de	Sombra,	cuando	ya	era
tan	 larga	 su	 existencia	 en	 ella	 y	 tan	 coincidente	 su	 secreto	 con	 los	 secretos	 de	 la
misma,	 las	 voces	 anónimas	 resonaron	 en	 su	 cabeza:	 las	 palabras	 sueltas,	 las
conversaciones	 que	 desvelaban	 lo	 que	 estaba	 oculto,	 aquello	 que	 podía	 escucharse
como	un	eco	de	la	desaparición	y	la	muerte.

—Vete	a	los	parapetos	del	Candado	—le	recomendó	otro	acompañante	casual—.
Entre	el	barro	y	la	mugre	siempre	aparece	lo	que	menos	se	espera.

El	 Candado	 tenía	 la	 longitud	 paralela	 a	 la	 cuerda	 de	 los	Montes	Murales.	 Los
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parapetos	 formaban	 una	 línea	 desequilibrada	 difícil	 de	 entender	 en	 la	 defensa	 o	 el
ataque,	 como	 si	 hubieran	 sido	 construidos	 para	 dar	 improvisado	 cobijo	 a	 quienes
bajaran	 de	 los	 Montes	 hacia	 el	 asedio	 de	 Balma	 o	 a	 quienes	 los	 subieron	 al	 ser
perseguidos.

Fue	 en	 uno	 de	 aquellos	 agujeros	 donde	 el	 hombre	 encontró	 el	 documento	 que
podría	 amparar	 su	 identidad.	 Escarbando	 en	 el	 terraplén	 llegó	 a	 sacar	 una	 manta
podrida	que	contenía	un	envoltorio	de	cartones	y	periódicos,	algunas	cartas	y	otros
papeles	empapados	de	humedad.	Entre	ellos	había	una	Cartilla	en	la	que	no	era	difícil
distinguir	el	nombre	y	un	primer	apellido,	 las	fechas	de	nacimiento	razonablemente
coincidentes	con	las	suyas,	un	lugar	de	procedencia	y,	lo	que	resultaba	un	auténtico
hallazgo,	la	fotografía	amarillenta	y	ruinosa	que	sugería	un	rostro	parecido,	como	si
en	el	enterramiento	existiera	la	intención	de	lo	que	puede	resolverse	entre	la	suerte	y
la	desgracia.

—La	suerte	de	que	Ambrosio	Leda	—se	dijo	el	hombre,	leyendo	el	nombre	en	la
Cartilla	que	 le	 temblaba	 entre	 las	manos—	sea	 como	yo,	 y	pueda	 llamarme	de	 ese
modo.	La	suerte	de	que	éste	sea	mi	nuevo	nombre.

www.lectulandia.com	-	Página	65



31.

Fue	a	la	vuelta	de	la	Esquina	de	Balbisco,	en	las	estribaciones	de	la	Manchuria,
una	mañana	que	 rompía	 la	nube	de	 los	extrarradios	como	si	 sacudiera	el	pesar	y	 la
desolación	de	 su	pobreza,	 cuando	el	hombre	 tuvo	 la	oportunidad	de	comprobar	 los
buenos	resultados	de	su	estrenada	identidad.

La	 noche	 había	 sido	mala.	 El	 saco	 seguía	 vacío.	Ni	 en	 las	Colominas	 ni	 en	 el
Ejido	había	encontrado	nada	que	mereciera	la	pena.	El	cansancio	lo	abatió	después	de
que	en	sus	ojos	se	apagara	el	rescoldo	de	una	última	bombilla	o	de	una	hoguera	a	la
que	pudo	acercarse	cuando	los	que	la	encendieron	escaparon	con	algún	aviso.

—Ve	con	tiento.	El	que	mira	es	el	mismo	que	vigila.
—No	le	des	la	espalda,	hazte	el	sueco.
—Pies	en	polvorosa.
—Si	dormitas,	no	abras	los	ojos	antes	de	tiempo.

No	 supo	 si	 eran	 las	 primeras	 o	 las	 últimas	 casas	 de	 la	Manchuria.	 El	 Distrito
multiplicaba	 los	 grumos	 de	 su	 pasado	 y	 de	 su	 porvenir,	 las	 mismas	 inclemencias
urbanas	que	en	el	Sur	de	Balma	nunca	llegaban	a	compaginarse,	apenas	aunadas	por
el	desorden	y	un	criterio	bastante	disoluto	de	colonización.

En	la	Esquina	de	Balbisco	supo	que	la	sospecha	que	alimentaba	desde	hacía	unas
horas	estaba	justificada.	Alguien	venía	tras	él,	y	quienes	escaparon	con	precipitación
de	la	hoguera,	cuando	él	se	acercó,	debían	de	saber	de	quién	se	trataba.	Los	avisos	no
tuvieron	la	velocidad	de	las	piernas.

—Vira	y	calla.
—Baja	los	ojos	y	no	digas	nada.
—Te	esfumas.	No	respires.

Fue	 el	 cansancio,	 la	 derrota	 de	 tan	 largo	 deambular	 en	 una	 noche	 sin
recompensas,	lo	que	le	hizo	detenerse	en	la	Esquina.	El	saco	vacío	pesaba	mucho	más
que	cuando	estaba	 lleno.	Cuando	no	había	hallazgos	 se	 llenaba	de	piedras.	Más	de
una	 vez,	 en	 las	 riberas	 del	 Nega,	mientras	 el	 hambre	 suspendía	 la	 debilidad	 hasta
equilibrar	el	desmayo,	acariciaba	un	canto	entre	el	lodo	y	lo	llevaba	al	saco	como	si
fuera	un	bollo.

—El	pan	es	la	piedra,	y	con	el	alimento	de	la	corteza	y	la	miga	y	el	lodo	se	sacia
el	estómago,	no	hay	razón	para	hartarse.	A	los	hambrientos	se	les	enfría	la	digestión.

El	 hombre	 que	 le	 seguía	 se	 dejó	 ver.	 Lo	 esperaba	 a	 la	 vuelta	 de	 la	Esquina	 de
Balbisco.

—¿Ambrosio	Leda?…
Asintió.	La	opacidad	en	 la	mirada	 tenía	 igual	color	que	 la	nube	que	 rompía	 los
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extrarradios.	Las	estribaciones	de	la	Manchuria	estaban	más	sucias	que	nunca.
—¿Perdió	usted	la	Cartilla?…
Ambrosio	tentó	la	chaqueta	y	los	pantalones,	después	de	dejar	el	saco	en	el	suelo.
El	 hombre	 tenía	 la	 Cartilla	 en	 la	 mano.	 La	 abrió	 e	 hizo	 lo	 que	 parecía	 una

comprobación	minuciosa.
—Tenga	más	cuidado	—le	ordenó,	devolviéndosela.
—No	me	di	cuenta	—se	disculpó	Ambrosio.
—La	barrieron	a	medianoche	en	el	Barandales,	entre	el	serrín	y	la	escoria.	Tiene

la	suerte	de	que	me	resultara	una	cara	conocida.
Ambrosio	 sintió	que	el	 cansancio	escapaba	con	 la	 emoción	del	 reconocimiento.

Suspiró	satisfecho.
—¿Qué	lleva	en	el	saco?…
Lo	abrió,	extrajo	una	piedra.
—Es	el	saco	de	un	pobre.
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No	sabe	hacia	dónde	huye	Limo	Baro.
Las	dificultades	que	 tuvo	para	ponerse	el	pantalón	 le	hicieron	sospechar	que	no

fuese	 suyo.	 Cualquier	 amante	 desastrado	 puede	 llegar	 a	 las	 más	 confusas
conclusiones	respecto	al	adulterio.

—Es	 un	 secreto	 transcendental	 —dijo,	 todavía	 buscando	 el	 ojal	 adecuado	 del
cinturón—.	Están	en	juego	la	honra	y	el	amor	propio.	Como	te	vayas	de	la	lengua,	te
denuncio.

Ambrosio	se	aleja	de	Capitán	Guisasola.
La	mano	que	 rastrea	en	el	bolsillo	derecho	de	 su	pantalón	descubre	el	 roto	que

permite	 que	 sus	 dedos	 palpen	 el	 muslo.	 Está	 seguro	 de	 llevar	 en	 ese	 bolsillo	 la
Cartilla	y,	al	darse	cuenta	de	que	no	es	así,	se	detiene	inquieto.

Hay	 una	 mujer	 junto	 al	 Caño	 Carril,	 está	 sentada	 en	 la	 piedra	 del	 pilón	 de	 la
fuente.

Ambrosio	repasa	los	bolsillos.	No	encuentra	la	Cartilla.	Es	poco	lo	que	hay	en	el
saco,	 lo	 vacía.	 Por	 un	 instante	 piensa	 apesadumbrado	 que	 la	 ha	 perdido	 en	 el
inmueble.	Se	resiste	a	la	decisión	de	volver.

La	mujer	del	Caño	le	hace	señas.
—La	Plaza	del	Mirto	se	fue	a	pique	—dice	con	igual	alegría	que	consternación.
—No	la	recordaba	—contesta	Ambrosio	sin	interés.
—¿Sabes	que	estaba	en	ella	cuando	se	hundió?	Justo	en	el	entresuelo	del	catorce.

Si	no	la	recordabas,	no	te	haces	a	la	idea	del	número.	La	casa	más	antigua,	enfrente
de	donde	quedaron	enterrados	los	sordomudos.

Ambrosio	vuelve	a	repasar	todos	los	bolsillos.
—Fíjate	 cómo	 me	 he	 puesto.	 Tengo	 polvo	 hasta	 en	 las	 cejas.	 En	 vez	 de	 un

accidente	parece	que	vengo	de	la	harinera.
La	mujer	mete	 las	manos	en	el	agua	del	pilón.	Se	 las	seca	con	un	pañuelo,	que

lleva	después	a	la	cara.
—¿A	que	no	sabes	quién	la	hundió?	La	hundió	un	zorro,	tal	como	te	lo	cuento.
—¿Qué	dices?…
—Llevo	muchas	noches	viniendo	al	entresuelo	del	catorce.	Era	el	único	piso	que

no	habían	desvalijado,	nadie	 se	atrevió	a	entrar	en	él.	Tenía	 la	 llave,	 la	 tengo,	para
más	 señas,	mírala	 si	quieres.	Además	de	 los	muebles,	había	un	cofre	pero	no	pude
encontrarlo	hasta	esta	noche.	No	buscaba	otra	cosa,	y	el	armario	en	el	que	estaba	lo
había	abierto	tres	o	cuatro	veces.

La	mujer	hace	saltar	la	llave	en	las	manos.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 buscas?…	—pregunta	 curiosa,	 mientras	 Ambrosio	 vuelve	 a

meter	la	mano	en	el	saco.
—Una	Cartilla	—dice	Ambrosio	enfadado—.	Bastante	me	importa	lo	que	hiciste

en	ese	piso.
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—¿La	misma	que	yo	pude	recoger	a	la	vuelta	de	la	esquina?	—pregunta	ella	con
ironía—.	 No	 me	 digas	 que	 no	 es	 casualidad.	 Dudé	 si	 de	 veras	 merecía	 la	 pena
guardarla.

Ambrosio	mira	a	la	mujer.
—Eres	Cala,	no	te	había	reconocido	—dice	restregando	los	ojos,	mientras	ella	se

abanica	con	la	Cartilla.
—No	 se	 puede	 jurar	 que	 tú	 seas	 el	 de	 la	 foto.	 Anduviste	 por	 el	 Mirto,	 no	 lo

niegues,	estaba	en	el	 suelo	no	 lejos	de	 la	Plaza.	No	es	que	el	zorro	diera	el	primer
aviso,	es	que	fue	el	causante.

Ambrosio	 guarda	 reconfortado	 la	 Cartilla	 en	 el	 bolso	 interior	 de	 la	 chaqueta,
después	de	comprobar	que	no	está	roto.

—No	sabes	cómo	te	lo	agradezco.
—Lo	sé	de	sobra	—dice	Cala—.	El	cofre	brilla	en	los	escombros,	está	al	fondo	de

un	agujero,	aunque	ya	de	nada	me	vale.	Es	al	zorro	a	quien	debo	encontrar,	y	necesito
tu	ayuda.

Ambrosio	la	mira	sin	comprender.
—Tengo	prisa,	hay	uno	que	me	lleva	mucha	delantera	y	debo	echarle	el	guante.
—Un	 zorro	 que	 hacía	 de	 guardián,	 precisamente	 en	 el	 armario	 donde	 el	 cofre

estaba	escondido.
Ambrosio	carga	el	saco	al	hombro.	El	rostro	de	Cala	está	muy	cerca	de	su	cara,

los	ojos	extraordinariamente	vivaces,	como	si	los	encendiera	el	fuego	de	la	codicia.
—La	 puerta	 de	 aquel	 armario	 la	 abrí	muchas	 veces	 y	 ninguna	 vi	 nada,	 cuando

volví	a	abrirla	el	zorro	saltó	como	una	exhalación	y	corrió	desesperado	por	la	tarima.
Entonces	se	escuchó	el	crujido.	Había	logrado	sacar	el	cofre,	lo	tenía	en	mis	manos.
En	el	instante	en	que	el	zorro	desapareció,	el	crujido	se	hizo	un	trueno,	y	en	lo	que
tardé	 en	 bajar	 saltando	 los	 pocos	 escalones,	 el	 trueno	 reventó	 la	 Plaza.	Ahora	 hay
muchos	 agujeros	 entre	 los	 escombros,	 y	 en	 el	más	 hondo	 brilla	 el	 cofre	 vacío.	Al
zorro	 se	 le	 adivinaba	 en	 la	 boca	 el	 anillo	 de	 oro	 con	 la	 piedra	 engarzada.	 Era	 la
oportunidad	de	mi	vida	y	no	voy	a	consentir	que	un	cánido	me	la	eche	a	perder.
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—La	 sortija	 es	 muy	 bonita	 —dice	 Cala—.	 Es	 el	 anillo	 de	 compromiso	 de	 la
Doncella	Reluciente.	Del	 zorro	 no	me	 puedo	 fiar,	 cualquiera	 se	 disfraza	 y	 entre	 lo
astuto	y	lo	portentoso	hay	muchas	estratagemas.

Viene	detrás	de	Ambrosio	que,	por	un	momento,	siente	la	obligación	de	atenderla,
agradecido	por	haber	encontrado	su	Cartilla.

—La	sortija	garantiza	los	esponsales.	Hay	que	hacerse	con	ella	y	guardarla	debajo
de	la	almohada	al	menos	durante	tres	semanas.	Ya	te	digo	que	el	zorro	no	es	de	fiar,
igual	se	trata	del	felón	que	del	príncipe	enquistado,	en	cualquier	caso	un	enemigo.	Y
un	ladrón	de	tomo	y	lomo.	De	sobra	sabemos	de	lo	que	es	capaz	en	un	gallinero.

Ambrosio	aprieta	el	paso.
—Estaré	 alerta	—le	promete—.	Un	zorro	de	 esas	 características	no	 se	me	va	 a

despintar,	no	te	preocupes.	Un	zorro	con	un	anillo	en	la	boca	no	se	ve	todos	los	días.
—La	 sortija	 es	 mía	 —asegura	 Cala,	 imperativa—.	 Cuando	 ya	 estás	 a	 medio

camino	de	quedarte	para	vestir	santos,	te	dan	el	chivatazo	de	la	Doncella	y	tienes	en
las	manos	 otro	 futuro.	De	 soltera	 no	me	 veo,	 no	me	 resigno.	 Ese	 puto	 zorro	 igual
tiene	 una	 hermana	 casadera.	 Ahora	 los	 bichos	 están	 tan	 necesitados	 como	 las
personas.	Encontrar	una	pareja	cuesta	la	de	Dios	es	Cristo,	y	el	alquiler	de	la	guarida
está	tan	caro	como	el	de	una	vivienda	apañada.

—Te	aviso	—dice	Ambrosio,	que	ha	logrado	alejarse	para	virar	a	la	corredera.
—¿Adónde	vas?…	El	Mirto	se	hundió	por	 su	culpa,	 la	mínima	estridencia	y	se

iba	 a	 pique,	 un	 esparaván	 era	 suficiente.	 Yo	 andaba	 de	 puntillas.	 El	 valor	 de	 la
Doncella	Reluciente	 es	 un	 bien	 provechoso	 para	 las	 que	 nada	 tenemos	 que	 relucir.
Ahora	la	felicidad	me	la	sujeta	un	cánido	con	la	boca,	fíjate	qué	improperio.

Ambrosio	se	detiene.	Hay	un	tamiz	en	la	niebla	recóndita	que	suaviza	la	humedad
sobre	el	empedrado.	La	respiración	se	ajusta	a	la	necesidad	de	los	pulmones,	que	en
el	 itinerario	 de	 los	 escondrijos	 se	 expande	 o	 se	 suaviza	 según	 las	 alertas.	 Los
pulmones	del	hombre	que	 llegó	a	Balma	hace	quince	años	 tienen	el	desgaste	de	 la
intemperie,	 alguna	 caverna	 o	 la	 grieta	 que	 los	 oprime.	Respira	 con	 la	 intención	 de
refrescar	la	tela	que	se	reseca	bajo	la	caja	torácica.

Cala	le	alcanza.
—Lo	dejo	en	tus	manos	—decide—	pero	me	tienes	que	prometer	que	no	le	vas	a

decir	nada	a	Su	Santidad.	La	sortija	de	la	Doncella	no	se	cuenta	entre	las	reliquias	que
bendijo	 la	 Santa	 Madre	 Iglesia.	 Ya	 habrá	 ocasión	 de	 bendecirla	 cuando	 los
esponsales.

Cala	camina	por	la	corredera.
Ambrosio	tiene	la	impresión	de	que	entre	la	cabeza	y	los	pies	de	la	mujer	hay	un

desajuste	que	descontrola	la	dirección,	como	si	la	imaginación	disipara	la	voluntad	de
los	pasos.	En	los	movimientos	de	Cala	se	aprecia	el	ritmo	de	una	danza	que	resuena
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en	su	cerebro	con	la	melodía	desbordada	de	su	ansiedad.	Mientras	más	se	aleja	mayor
es	el	desvío	de	 la	música	y	más	desequilibrados	 los	pasos	de	 su	 ritmo,	 como	si	 en
cualquier	momento	la	danzante	pudiera	tropezar	y	caer	de	bruces.

Cala	está	en	el	suelo.
Cuando	Ambrosio	 se	acerca	para	atenderla	comprueba	que	 le	 está	 sangrando	 la

nariz.	Busca	el	pañuelo	en	el	bolso	de	la	falda,	la	limpia,	la	incorpora.
—Hay	que	apurarse	—dice	Cala—.	Los	desmanes	del	pasado	son	la	garantía	del

futuro.	 El	 que	 la	 hace	 la	 paga.	 No	 hay	 mayor	 mérito	 en	 la	 vida	 que	 sostener	 la
desgracia	que	nos	cayó	encima.	El	que	está	atento	tiene	más	posibilidades	que	el	que
se	llama	andana.	No	me	toques	la	frente,	está	marchita.
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—Otro	modo	de	sufrir,	una	relación	indirecta	entre	el	corazón	y	la	mente.	Lo	que
pensaba	me	llevaba	muy	lejos,	lo	que	sentía	me	acercaba	a	la	luz	que	iba	a	delatarme.

—No	tengo	nada	en	los	bolsillos,	tampoco	encuentro	nada	que	pueda	recordar.
—Es	 un	 suplicio	 escucharos.	 La	mayor	 desgracia	 de	 todas	 no	 es	 haber	 llegado

hasta	 aquí,	 sino	 haberlo	 hecho	 con	 vosotros.	 La	 paz	 que	 uno	 quiere,	 cuando	 ya	 el
espíritu	está	averiado	y	del	 cuerpo	no	hay	 rastro,	 es	 la	que	 la	 soledad	proporciona.
Solo	y	herido,	quieto	y	callado.	Sois	igual	de	pesados	que	el	agua	que	mana	de	esa
fuente.

—No	hay	sed	ni	hambre.
—Una	miga	en	la	muela	del	juicio.	Iba	a	escupir	cuando	me	corté	la	lengua	con	el

casquillo.
—De	 cualquier	 forma,	 y	 digas	 tú	 lo	 que	 digas,	 es	 otro	 modo	 de	 sufrir.	 La

consecuencia	 de	 haber	 llegado	 aquí	 es	 la	 misma	 que	 la	 de	 haber	 saltado	 cuando
dieron	la	orden	y	no	volvimos	la	vista	atrás.	Yo	corría	más	que	ninguno.

—Nadie	corrió	lo	suficiente.
—Algunos	quedamos	parados.	No	 soy	un	ejemplo	de	nada,	ni	 siquiera	 sabía	 lo

que	estaba	sucediendo,	no	era	capaz	de	moverme.	En	el	tobillo	del	pie	derecho	tenía
una	rozadura	que	me	estaba	matando.

—Digo	que	el	corazón	se	endurece	y	 tiene	un	peso	que	no	me	obliga	a	 reposar
sino	a	cansarme.	Estoy	más	abatido,	las	piernas	no	responden,	las	manos	se	abren	y
se	cierran	sin	que	haya	nada	en	ellas.	El	corazón	es	un	trozo	de	metralla.

—Respiro	 mal.	 Pude	 correr	 lo	 que	 los	 pulmones	 me	 permitieron.	 Había	 una
cortina	de	humo.	Respiraba	la	pólvora	o	el	vapor	congelado	de	aquella	máquina	que
acababa	de	descarrilar.

—Le	 dais	 tantas	 vueltas	 que	 no	 podéis	 distinguir	 lo	 que	 sucede	 y	 lo	 que	 se
recuerda.	Un	poco	de	paz,	la	calma	de	saber	que	todo	terminó.	¿No	vais	a	callar	un
rato?…

—La	mente	no	da	tregua.	Estoy	más	inquieto	que	cuando	esperaba	la	orden	en	la
trinchera.	Nunca	entendí	bien	las	órdenes	de	aquellos	capitanes	que	siempre	llevaban
ladeada	la	gorra	de	plato	y	perseguían	con	la	fusta	a	las	moscas	en	los	cristales	de	las
ventanas.

—Cuando	ya	estás	agotado,	caes	en	el	barro,	te	aplasta	el	macuto,	la	cantimplora
revienta	y	no	logras	escuchar	tu	nombre	cuando	pasan	revista.

—La	herida	duele	porque	hierve	la	carne.	En	las	venas	pudo	estallar	una	granada
que	 esparce	 las	 esquirlas	 como	 cristales.	 La	 sangre	 mana	 entre	 el	 hervor	 y	 los
cristales	diseminados.	Lo	que	siento	no	se	compadece	con	lo	que	debiera	pensar.	Una
vez	estuve	dando	vueltas	con	el	macuto	lleno	de	piedras.	Iba	a	vaciarlo	y	tuve	miedo
de	que	las	piedras	fuesen	granadas	con	la	espoleta	suelta.

—Podemos	 contar	 hasta	 tres	 y	 dejar	 que	 el	 agua	 de	 la	 fuente	 en	 vez	 de
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atormentarnos	nos	sosiegue.	La	rozadura	del	tobillo	sigue	siendo	la	mayor	molestia.
Tiré	las	botas	lo	más	lejos	que	pude,	me	quité	los	calcetines,	estaba	cojo.

—Hay	 cierta	 angustia	 aquí	 dentro.	 El	 peso	 específico	 de	 lo	 que	 una	 víscera
reclama.	Las	moscas	en	 los	cristales.	Esa	cantimplora	abollada.	Cuento	hasta	 tres	y
me	viene	a	los	oídos	el	rumor	de	la	lona	en	el	viento,	la	tienda	de	campaña	que	era
finalmente	como	una	bandera	hecha	de	cuatro	trapos.	Todavía	quedaba	alguien	para
escurrir	la	última	escudilla	del	rancho.

—Cualquier	herida	vale.
—No	 nos	 menosprecies.	 La	 soledad	 es	 peor	 que	 una	 mala	 compañía.	 No	 nos

digas	que	callemos.	Ahora	que	ya	nadie	puede	escucharnos	es	cuando	más	se	necesita
hablar.

—Sólo	pido	un	poco	de	respeto.
—Cuatro	trapos.
—La	fusta	le	partió	la	cabeza	a	la	última	mosca.	Era	el	más	valiente	de	aquellos

capitanes.
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La	 casa	 es	 un	 almacén,	 pero	 sería	 difícil	 adivinar	 lo	 que	 contuvo.	Hay	 un	 olor
mezclado	de	arpilleras	y	legumbres,	también	de	ceras	y	tejidos.

Pudo	 ser	 un	 almacén	 de	 coloniales	 o	 el	 depósito	 de	 las	 más	 contradictorias
mercancías.

Lo	 que	 queda	 es	 el	 vacío	 que	 procede	 de	 la	 rapiña,	 la	 suciedad	 como	 el	 rastro
menos	ilustrativo	de	lo	que	se	llevaron.

Cala	se	desvanece	en	los	brazos	de	Ambrosio,	que	en	el	último	tramo,	corredera
abajo,	la	trae	a	rastras,	igual	que	los	desvalijadores	pudieron	hacer	con	los	sacos	del
almacén.

La	bombilla	que	cuelga	del	techo	da	una	luz	temblorosa.	La	oscuridad	agranda	los
espacios	y	multiplica	los	recovecos.

—¿Viene	mal?…	—quiere	saber	el	hombre	que	les	abrió	la	puerta.
—Una	caída,	ya	se	repone.
—Hay	que	atarla	corto,	pero	no	podemos.	Esta	cruz	ni	siquiera	puede	llevarse	con

resignación.	 Fue	 una	 niña	 ida,	 luego	 una	 adolescente	 disipada,	 más	 tarde	 en	 la
juventud	 la	 echaron	 a	 perder	 las	 quimeras	 y	 los	 trastornos.	 Ahora	 la	 mujer	 es	 el
resumen	 de	 todo	 aquello,	 ya	 ve	 a	 lo	 que	 conduce	 cumplir	 los	 años	 con	 el	 mero
desacato	de	la	edad.

—¿Dónde	la	pongo?…
—Un	padre	es	insuficiente	y	una	madre	irrelevante,	y	encima	estamos	más	viejos

que	enfermos.	Venga	conmigo.
Ambrosio	arrastra	de	nuevo	a	Cala.
—Es	el	único	sitio	donde	su	alma	se	serena.	La	pena	de	estos	males	no	es	lo	que

el	 cuerpo	 descompone	 sino	 lo	 que	 el	 alma	 echa	 a	 perder;	 de	 la	mente	 nada	 puede
decirse	que	no	sea	el	desaguisado.	Menos	mal	que	nos	ayuda	el	Vaticano.

Hay	 un	 cuarto	 con	 una	 mesa,	 unas	 sillas	 y	 un	 camastro.	 El	 hombre	 ayuda	 a
Ambrosio	a	tender	a	Cala	en	el	camastro,	luego	enciende	unas	velas	en	lo	que	parece
un	pequeño	altar.

—Su	Santidad	es	el	único	pastor	de	esta	oveja	descarriada.	No	sé	si	usted	conoce
al	Santo	Padre.

Ambrosio	 distingue	 entre	 el	 palor	 de	 las	 velas	 el	 rostro	 enjuto	 de	 Pío	 XII,	 las
arandelas	de	los	lentes	sobre	la	nariz	aguileña.	Lleva	en	los	hombros	una	sobrepelliz
y	una	estola.	La	mano	derecha	se	alza	en	la	bendición.

—Es	 un	 buen	 amigo	 de	 Cala,	 Santidad,	 de	 esos	 que	 hicieron	 de	 la	 noche	 de
Balma	su	razón	de	ser.

Ambrosio	 está	 sentado	 en	 el	 borde	 del	 camastro.	 La	 voz	 de	 Cala	 viene	 del
desvanecimiento	como	un	susurro,	 impostada	en	la	resonancia	que	hace	temblar	 las
velas.
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—Conozco	a	los	penitentes,	Casimiro.	Forman	parte	de	la	prole	más	querida.	Los
que	sufren	y	quienes	no	tienen	dónde	obrar	ni	dónde	caerse	muertos.

Cala	se	incorpora	en	el	camastro.	Casimiro	se	arrodilla.
—El	Vaticano	me	tiene	acogida	—dice	Cala,	que	 todavía	sangra	un	poco	por	 la

nariz—.	Me	cuento	entre	lo	más	granado	de	las	hijas	espirituales	de	la	Santa	Sede,	y
todo	se	lo	debo	a	don	Eugenio.

—¿Qué	 sería	 de	 nosotros	 sin	 este	 consuelo	 y	 este	 patrocinio?	 —inquiere
Casimiro,	que	se	levanta	para	encender	otra	vela	en	el	altar—.	Una	pirada	no	es	un
incordio,	 es	 una	 convulsión,	 y	 mucho	 más	 teniendo	 la	 edad	 que	 tenemos	 sus
desolados	progenitores.	Don	Eugenio	Pacelli	nos	hizo	el	favor,	la	venia	de	tenerla	a
su	cuidado.

—No	es	para	tanto,	Casimiro.	La	voluntad	de	Dios	es	la	que	guía	a	su	Vicario	en
la	tierra,	faltaría	más.	Calita	tiene	los	dones	de	la	bienaventurada	arquetípica,	con	su
poquito	de	melindre	pero	sin	la	sosería	de	las	beatas.	No	es	la	meapilas	de	turno,	ni
mucho	menos.

—Usted	 que	 la	 mira	 con	 buenos	 ojos,	 don	 Eugenio.	 Los	 que	 la	 padecemos	 lo
tenemos	 más	 crudo.	 La	 misma	 perseverancia	 que	 pone	 en	 la	 oración	 la	 pone	 en
buscar	al	zorro	que	robó	la	sortija	de	la	Doncella,	ya	sabe	usted,	el	puto	cánido	de	la
Plaza	del	Mirto,	el	que	la	hundió.

—Déjala,	Casimiro,	no	seas	protervo.	Tampoco	a	mí	me	gusta	un	pelo	ese	zorro
licencioso.	 Este	 amigo,	 que	 todavía	 no	me	 habéis	 dicho	 cómo	 se	 llama,	 tiene	 que
ayudarla	a	buscarlo.	El	raposo	al	gallinero	y	la	sortija	al	índice	de	la	mano	derecha	de
mi	ahijada.

—Se	llama	Ambrosio,	Santidad.
—Obispo	de	Milán,	doctor	de	 la	 Iglesia.	Fue	un	 látigo	para	 los	arrianos	y	puso

firmes	 a	 Valentiniano	II	 y	 a	 Teodosio	I,	 que	 eran	 unos	 emperadores	 crápulas	 y
vilipendiosos.	Convirtió	a	san	Agustín,	ahí	es	nada,	al	mismísimo	obispo	de	Hipona.
Además,	 la	 himnología	 litúrgica	 latina	 se	 le	 debe	 a	 él.	 Lo	 tienes	 difícil	 con	 ese
nombre	y	esa	ejecutoria,	ya	te	puedes	aplicar,	amiguito…

Casimiro	incita	a	Ambrosio	a	que	se	arrodille	a	su	lado.
—Ya	escuchas	a	Su	Santidad.	No	te	hagas	el	remolón.	La	bendición	urbi	et	orbi

no	puede	pillarte	distraído,	en	el	Vaticano	todo	son	beneficios.	Aprovecha	para	hacer
una	confesión	general,	y	no	te	la	cojas	con	papel	de	fumar,	el	papa	tiene	licencia	para
perdonar	lo	que	canónicamente	no	pueden	ni	los	presbíteros	ni	los	obispos.	El	papa	es
el	Vicario	de	Dios	propiamente	dicho.	Con	Él	te	ves	la	cara.

Cala	 se	 levanta	 del	 camastro,	 se	 limpia	 la	 nariz.	 Habla	 con	 voz	 llorosa	 y
enfurruñada.

—No	voy	a	poder	acompañarlo	a	Castelgandolfo,	don	Eugenio.
—No	 te	 preocupes,	 chiquilla.	Lo	primero	 es	 lo	 primero.	Hay	que	darle	 caña	 al

raposo.	 Las	 hijas	 de	 la	 Santa	 Sede	 tienen	 que	 mantenerse	 muy	 enteras	 en	 sus
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principios.	 Tampoco	 yo	 voy	 a	 irme	 de	 vacaciones,	 tengo	 que	 acabar	 la	 Encíclica
Humani	Generis.

Ambrosio	intenta	incorporarse,	pero	Casimiro	se	lo	impide.
—Lo	dejamos	con	este	pecador,	don	Eugenio.	Necesita	un	buen	remiendo.
Casimiro	coge	a	Cala	para	llevársela.	Ambrosio	retoma	el	saco	y	lo	aferra	entre

los	 dedos	 como	 si	 presintiera	 que	 se	 lo	 van	 a	 quitar.	Han	 apagado	 las	 velas.	En	 la
puerta	escucha	la	llave	que	da	dos	vueltas	en	la	cerradura.

—Lo	mejor	 es	 que	 apoyes	 la	 cabeza	 en	mi	 regazo…	—dice	 la	 voz	 que	 es	 un
susurro	lejano	entre	el	aroma	de	la	cera	quemada	y	el	incienso.
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36.

—Dime	de	qué	pie	cojeas.
—Hago	lo	posible	por	pisar	bien.
—No	enredes.	El	sacramento	de	la	penitencia	es	uno	más	de	los	signos	sensibles

con	que	Dios	obra	en	nuestras	almas.	¿Cómo	voy	a	perdonarte	los	pecados	si	no	eres
capaz	de	quitarte	de	encima	la	soberbia?…

—Soy	un	hombre	de	corto	alcance	—dice	Ambrosio,	con	más	desconcierto	que
pesadumbre.

—¿Viene	el	representante	de	Dios	en	la	tierra	a	echarte	un	cuarto	a	espadas	y	lo
recibes	de	esta	guisa?	Las	almas	no	bailan	en	el	purgatorio,	no	vayas	a	hacerte	ideas
raras.	Allí	se	pasan	la	vida	con	trabajo	y	penalidad.	Y	el	salvoconducto	para	entrar	en
él	no	se	expide	gratis.	Lo	obtiene	quien	lo	merece.	Yo	no	voy	a	malgastar	contigo	una
bendición	urbi	et	orbi,	pero	puedo	lavarte	la	camisa.

—No	tengo	muda.
—Me	refiero	a	las	prendas	con	que	revistes	la	conciencia	para	que	no	se	enfríe.

Te	despojas	de	lo	que	esté	más	sucio	y	le	decimos	a	Calita	que	te	haga	la	colada.	La
misericordia	en	absoluto	está	 reñida	con	 la	caridad,	 son	virtudes	que	 salen	 juntas	a
pasear,	aunque	entre	las	teologales	hubo	a	veces	sus	más	y	sus	menos.

Ambrosio	 está	 confundido	 en	 la	 oscuridad.	 Da	 un	 paso	 hacia	 un	 lado	 y	 está	 a
punto	de	perder	el	equilibrio.

—Anda,	 desnúdate,	 y	 vacía	 el	 saco.	Dime	 lo	 que	 te	 enturbia	 el	 alma,	 vamos	 a
hacer	una	buena	limpieza	en	seco.	Planchamos	el	corazón	y	oreamos	la	conciencia.
¿De	pensamiento	o	de	obra,	de	qué	pie	cojeas?…

—Me	parece	que	lo	hago	soñando.
—Perversiones	 inguinales	 e	 indicios	 de	 lo	 que	 el	 deseo	 ramonea,	 el	 fiasco	 del

mismísimo	subconsciente.	Bueno,	bueno,	hijo	mío,	la	polución	como	bien	sabes	no	es
otra	cosa	que	la	efusión	del	semen.	Se	van	las	sustancias	fluidas	como	se	escapan	las
ventosidades	 o	 un	 hijo	 ingrato	 nos	 dice	 adiós.	 Pero	 me	 refiero	 al	 alma,	 a	 la
perturbación.	No	voy	a	 reñirte	por	una	cana	al	aire,	y	mucho	menos	cuando	 lo	que
mojas	 es	 la	 sábana,	 igual	 que	 el	 niño	 incontinente	 a	 quien	 todavía	 hay	 que	 poner
pañales.

—El	alma	no	me	cabe	en	el	saco	—dice	Ambrosio,	sin	saber	a	lo	que	se	refiere,
como	si	la	necesidad	de	contestar	excediera	a	la	posibilidad	de	hacerlo.

—Olvida	 el	 saco.	 Hablemos	 del	 fardo.	 ¿Dónde	 guardas	 la	 angustia	 y	 la
desesperación	y	lo	que	en	el	temor	de	Dios	te	complace	y	te	ciega	como	si	necesitaras
vengarte?…	Estas	son	palabras	mayores,	aquí	la	teología	es	asunto	de	la	mismísima
Curia	Romana.	El	Vicario	de	Dios	no	viene	 a	Balma	a	buscar	 a	un	gamusino.	Los
desvaríos	de	esa	amiga	tuya	en	nada	pueden	compararse	a	los	de	la	Magdalena,	por
citar	 un	 solo	 ejemplo	 de	 cierto	 abolengo	 evangélico.	 Cala	 está	 chiflada,	 pero	 la

www.lectulandia.com	-	Página	77



Magdalena	le	lavaba	los	pies	a	Cristo	con	sus	lágrimas,	y	no	podemos	medir	por	el
mismo	rasero	a	un	pendón	de	Balma	que	a	una	piruja	de	Magdala.

—No	llevo	fardo.
—Es	 la	 coartada	 de	 los	 cobardes.	 No	 llevo	 lo	 que	 de	 veras	 me	 pesa	 y	 me

malquista	y	me	condena.	Viniste	a	Balma,	vete	a	saber	cómo	y	para	qué,	y	lo	primero
que	se	te	ocurrió	fue	dejar	el	fardo	en	la	Consigna	de	la	Estación,	o	lo	que	es	peor:
tirarlo	 al	 Margo	 como	 se	 tira	 al	 gato	 degollado	 o	 al	 feto	 del	 aborto.	 No	 hay
absolución,	no	me	ablando.	Cuando	hayas	recapacitado,	vuelves.	Hasta	entonces	ya
sabes	lo	que	te	juegas:	un	traspié	a	la	vuelta	de	cualquier	esquina,	un	golpe	en	la	nuca
y	 la	 condenación	 eterna.	 Entre	 las	 ánimas	 del	 purgatorio	 no	 hay	 cabida	 para	 los
cobardes	y	los	soberbios.

Ambrosio	vuelve	a	dar	un	paso	sin	orientación,	pisa	el	saco.	La	voz	masculla	lo
que	parece	una	oración.

—¿Te	acabas	de	desnudar	de	una	vez	por	todas?	¿Es	que	además	de	relapso	eres
díscolo?…

Lo	hace	con	más	dificultades	de	las	previsibles.	En	la	puerta	escucha	de	nuevo	la
llave	que	ahora	parece	recuperar	las	vueltas	para	abrir.

—¿Respondió	como	debía,	Santidad?	—pregunta	Casimiro.
—Voy	a	hacer	una	excepción,	aunque	me	duele	dar	el	brazo	a	torcer.	Te	absuelvo,

olvidas	 el	 fardo	 y	 llenas	 el	 saco	 con	 lo	 que	 necesites	 para	 ir	 tirando.	 Anda,	 ven,
bésame	 la	 estola	 y	 cuenta	 cincuenta	 castañas.	 La	 penitencia	 que	 te	 pongo	 es	 que
vayas	a	una	ferretería	y	compres	media	docena	de	los	clavos	de	Cristo.
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37.

Ambrosio	camina	desnudo	por	el	almacén.
Arrastra	el	saco	y	el	pesar	de	no	verse	compadecido,	como	si	en	el	 trance	de	 la

confesión	le	hubiese	doblegado	una	dolencia	espiritual	a	la	que	no	tiene	costumbre.
Hace	 frío.	 En	 la	 oquedad	 del	 almacén,	 con	 la	 bombilla	 colgada	 como	 el	 gesto

mustio	de	un	ahorcado	que	jamás	pensó	que	le	romperían	el	cuello,	siente	que	la	piel
aterida	es	el	resultado	de	una	denuncia.

Cuando	se	detiene,	justo	bajo	la	soga	de	la	bombilla,	presiente	la	muerte	que	en
tantas	ocasiones	acompañó	al	sueño	de	la	ejecución.

Son	muchas	las	voces	que	en	la	Ciudad	de	Sombra	susurran	los	vaivenes	de	ese
sueño	 y,	 a	 veces,	 entre	 las	 palabras	 se	 oye	 un	 disparo	 y	 un	 grito	 de	 dolor	 que
Ambrosio	compagina	con	el	gesto	de	quien	aprieta	en	la	úlcera	sangrante	la	bala	que
hizo	diana	en	el	estómago.

—No	te	arrugues,	ni	hagas	demasiado	caso	de	esos	hombres	que	igual	bendicen
que	maldicen	—le	dice	la	mujer	que	se	acerca	sonriente	y	resolutiva.

Ambrosio	reconoce	a	Doradía,	la	esposa	de	Casimiro	y	madre	de	Cala.	Viste	un
mandil	reluciente	y	peina	los	cabellos	canos	como	si	le	sobraran	las	horquillas.

—Te	 cambias	 de	 arriba	 abajo	—le	 indica,	 dejando	 sobre	 el	 saco	 el	montón	 de
ropa—.	 No	 es	 la	 colada	 que	 pidió	 don	 Eugenio	 ni	 soy	 yo	 la	 madre	 de	 una	 hija
hacendosa,	pero	la	muda	está	limpia	y	la	camisa,	los	pantalones	y	la	chaqueta	son	los
que	Casimiro	llevó	cuando	nos	casamos.	La	talla	debe	de	estar	un	poco	por	debajo	de
la	tuya,	pero	no	puedes	disimular	que	encogiste.	El	hambre	y	el	frío	hacen	enjuto	el
cuerpo,	 la	 vida	 que	 llevas	 deja	 enteco	 el	 organismo.	 En	 cualquier	 caso,	 tienes	 que
estar	limpio	y	lucido	por	si	te	llama	Dios	a	su	presencia.	Esta	noche	no	es	como	las
demás,	al	papa	de	Roma	lo	veo	más	inquieto	que	nunca	y	ahora	mismo	mi	hija	está
llorando	y	a	Casimiro	se	le	acaba	de	salir	la	hernia.

Ambrosio	 se	 viste.	Doradía	 le	 va	 dando	 las	 prendas,	 valorando	 en	 cada	 una	 la
calidad	de	los	zurcidos	y	el	apresto	de	la	tela.

—Algún	día	fuiste	un	hombre	guapo	y	peripuesto,	sólo	hay	que	apreciar	el	porte
que	te	resta.	Los	hombres	que	ya	no	son	lo	que	fueron	andan	echados	a	perder	entre
el	 vencimiento	 y	 el	 disimulo.	 Más	 de	 una	 te	 echaría	 de	 menos,	 y	 más	 de	 dos
suspiraron	por	tu	ausencia.

La	chaqueta	oprime	los	hombros	y	no	le	permite	abotonarla.
—Suelta	está	mejor	—opina	Doradía,	tirando	de	las	mangas	que	se	quedan	muy

por	encima	de	los	puños	de	la	camisa—.	El	buen	mozo	que	bailaba	en	las	verbenas
con	las	más	timoratas	y	las	menos	pudorosas.	Lo	único	que	te	afean	son	esas	barbas
de	mendigo,	si	quisieras	afeitarlas…

—No	hay	nada	debajo	de	ellas	—musita	Ambrosio.
—Pues	ya	sabes	que	a	la	gloria	bendita	hay	que	llegar	rasurado	y	con	el	pelo	al
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cepillo.	Ahora	te	vas	a	dar	la	vuelta	para	que	te	vea	mejor,	y	voy	a	llamar	a	Cala	y	a
Casimiro	para	que	comprueben	que	la	elegancia	es	un	don,	igual	que	la	costura	y	el
empecinamiento.

Casimiro	 viene	 con	 la	 mano	 en	 la	 ingle,	 donde	 la	 hernia	 rebosa.	 Cala	 llora
desconsolada.

—Así	 lo	quiso	don	Eugenio	—dice	Doradía	mostrando	a	Ambrosio—	y	de	este
modo	en	la	noche	de	Balma	habrá	un	lucero	donde	apenas	hubo	un	indigente.

Ambrosio	abre	los	brazos	y	siente	descoserse	las	sisas.	Tiene	el	cuerpo	cohibido,
como	si	la	chaqueta	lo	contrajera	con	igual	amedrentamiento.

—Prometiste	buscar	al	zorro	—le	dice	Cala,	a	quien	su	madre	acaricia	la	cabeza
—.	 El	 anillo	 de	 compromiso	 de	 la	 Doncella	 Reluciente	 me	 lo	 va	 a	 bendecir	 Su
Santidad.	Se	lo	quitas	al	zorro	y	le	dices	de	mi	parte	que	yo	no	soy	la	ratita	presumida
ni	mucho	menos.	Yo	 voy	 a	Roma	 de	mucama	 del	 papa	 y	me	 caso	 con	 un	 guardia
suizo.

Ambrosio	 llega	 a	 la	 puerta	 del	 almacén,	 el	 saco	 le	 pesa	 demasiado,	 no	 logra
ponerlo	al	hombro,	lo	arrastra.

—¿Es	que	no	vas	a	decirle	adiós	a	don	Eugenio?…	—le	reclama	Casimiro,	con	la
voz	dolorida.

—Déjalo	 —conviene	 Doradía—.	 La	 noche	 tiene	 demasiadas	 emboscadas	 y	 a
Ambrosio	 todo	 el	 mundo	 le	 lleva	 la	 delantera.	 Es	 mejor	 que	 el	 destino	 le	 ate	 los
cordones	de	 las	botas,	nunca	 se	 sabe	 si	 es	Dios	o	 el	Diablo	quien	pasea	en	 la	 silla
gestatoria.	Don	Eugenio	se	durmió	como	un	lirón.
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38.

El	saco	pesa	más	de	la	cuenta	y	el	traje	comprime	el	cuerpo	de	Ambrosio,	sobre
todo	la	chaqueta	entallada.	Los	pantalones	no	tienen	el	largo	preciso,	terminan	en	los
tobillos.	Lo	que	resulta	agradable	es	la	muda	limpia:	los	calzoncillos,	la	camiseta,	la
camisa,	que	Doradía	le	ofreció	recién	planchada.

Todas	las	mañanas	hace	Ambrosio	sus	abluciones	en	la	fuente	que	mana	al	lado
del	chamizo	y	en	ningún	momento,	ni	 siquiera	bajo	 la	crudeza	de	 la	nieve,	deja	de
lavarse,	convencido	de	que	la	higiene	es	la	garantía	de	la	supervivencia,	en	parecida
proporción	a	los	alimentos,	más	problemáticos	en	las	jornadas	en	que	no	hay	suerte.

El	cuerpo	de	Ambrosio	se	ha	ido	secando	en	los	quince	años	de	su	desaparición.
Siempre	fue	un	hombre	delgado	y	recio,	muy	estricto	en	las	necesidades	y	en	las

satisfacciones,	 y	 desde	 la	 experiencia	 de	 la	 hibernación,	 cuando	 el	 esfuerzo	 de	 la
metamorfosis	 impuso	 la	 disciplina	 del	 olvido	 de	 su	 pasado	 y	 el	 acomodo	 a	 las
circunstancias	 vitales	 de	 una	 huida	 definitiva,	 en	 la	 que	 no	 se	 consideraría	 ni	 la
mínima	expectativa	de	regreso,	el	cuerpo	tomó	la	consistencia	del	crisol	donde	fundir
lo	que	su	existencia	exigiera.	El	cuerpo	como	la	materia	única	de	lo	que	queda	en	la
playa	 tras	 un	 naufragio,	 el	 resto	 de	 lo	 que	 sobrevive	 en	 el	 abandono,	 lo	 menos
comprometido	con	la	conciencia	y	los	sentimientos,	de	modo	que	la	materia	marcase
el	 único	 destino	 razonable	 de	 esa	 desaparición	 en	 la	 que	 Ambrosio	 había
comprometido	la	voluntad	de	no	tener	otra	vida	a	la	que	agarrarse,	otra	realidad	que
la	de	la	huida,	avalada	por	el	desamparo.

—La	 sombra	 es	 el	 álter	 ego,	 también	 un	 alma…	—le	 repitió	 el	 amigo	 que	 lo
orientaba	hacia	el	refugio	del	monte,	con	la	precisa	cartografía	que	facilitó	el	camino
del	 Norte	 de	 Balma,	 la	 llegada	 al	 chamizo—.	Del	 cuerpo	 hicimos	 los	 fugitivos	 el
parapeto	de	 la	misma	existencia,	ya	ves	qué	empeño.	Lo	que	hagas	para	cuidarlo	y
aliviarlo	será	lo	que	te	sirva	de	seguro,	cuanto	menos	maltrecho	más	provechoso.

El	frío	contribuyó	a	secar	el	cuerpo,	también	el	fuego	de	la	hoguera	que	siempre
palpita	en	la	esquina	del	chamizo,	donde	las	brasas	mantienen	una	crepitación	que	a
veces	se	confunde	con	los	ruidos	del	invierno.

Ni	siquiera	en	las	mañanas	en	que	Ambrosio	se	siente	enfermo,	cuando	el	hambre
socava	la	fragilidad	del	ánimo	y	el	sopor	desalienta	la	sequía	de	los	jugos	gástricos,	el
cuerpo	desatiende	la	necesidad	de	su	limpieza.	Los	pasos	reconducen	la	 inclinación
del	desvanecimiento,	y	Ambrosio	asoma	sin	resguardarse	de	la	lluvia,	completamente
desnudo	como	siempre	en	esas	ocasiones,	y	avanza	hacia	el	manantial,	se	arrodilla	al
pie	de	las	aguas	y	se	lava	con	igual	dedicación	y	prontitud.

El	 cuerpo	 seco	 tiene	 la	 resonancia	 de	 la	 madera,	 a	 veces	 el	 astillado	 y	 en
ocasiones	 la	 resquebrajadura	 que	 hiende	 la	 piel.	 Desde	 hace	 algunos	 años	 esa
sequedad	le	proporciona	la	sensación	de	la	leña	que	ha	ido	transformando	sus	huesos,
como	si	el	esqueleto	altivo	del	huido	se	desplomara	en	las	ramas	cortadas,	y	algunos
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de	sus	pasos	le	hicieran	crujir.
El	manantial	se	hiela	en	los	días	más	crudos,	cuando	el	invierno	le	roba	al	monte

cualquier	 palpitación	 vegetal.	 El	 agua	 bulle	 arrecida	 bajo	 la	 placa	 de	 hielo,	 y
Ambrosio	se	mira	inquieto	en	el	espejo	empañado	por	los	copos,	antes	de	romperlo
con	una	piedra.

—No	 eres	 un	 bicho,	 tenlo	muy	 en	 cuenta…	—dijo	 el	 amigo—.	La	 guarida	 del
monte	no	va	a	igualarte	a	las	alimañas.	Son	los	semejantes	quienes	nos	igualan	con	lo
peor	que	 llevamos	dentro.	Lo	que	pertenece	 a	nuestra	 soledad	 es	 lo	que	mejor	nos
defiende.
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39.

—Los	 que	 me	 escucháis	 sabéis	 mejor	 que	 nadie	 lo	 engañados	 que	 estuvimos.
Cualquier	espejo	hubiera	servido	para	mirarnos	y	comprender	que	no	éramos	quienes
ellos	querían	que	fuésemos.

—Es	tan	fácil	decirlo	ahora.	El	engaño	formaba	parte	del	pensamiento	común.	No
necesitábamos	que	nadie	nos	lo	dijera.

—Yo	salía	de	casa	y	volvía	por	el	mismo	conducto,	no	me	paraba	con	nadie.	Lo
que	suponía	mi	trabajo	era	lo	que	colmaba	mis	intereses.	El	bien	de	cada	mañana,	la
utilidad	de	una	jornada	cualquiera.	Iba	por	donde	llegaba	más	pronto	y	volvía	sin	otro
contratiempo	que	el	de	no	saber	si	la	sopa	se	habría	enfriado	o	a	mi	hijo	pequeño	le
dolería	la	barriga.

—Nunca	me	entretuve	en	considerar	lo	que	decían	los	demás.	No	tenía	ganas	de
escuchar	 a	 nadie.	 La	 vida	 se	 encamina	 por	 sí	 sola	 y	 lo	 que	más	 ayuda	 es	 saber	 ir
detrás	de	ella,	conformarse	con	lo	que	se	puede	obtener.

—Hasta	que	alguien	te	echó	el	alto.
—O	vinieron	sin	que	los	llamaras.
—No	 sé,	 pude	 equivocarme	 una	 vez	 yendo	 por	 donde	 no	 debía.	 Pensé	 que	 al

cruzar	la	calle	iba	a	ahorrarme	cuatro	pasos,	la	miserable	economía	de	quien	jamás	se
extravió.	Controlas	 el	 camino	 y,	 sin	 embargo,	 el	 destino	 se	 revuelve	 en	 la	 primera
esquina.	Crucé	 la	 calle	y	un	poco	más	 tarde	me	percaté	de	que	 iba	 en	 la	dirección
opuesta.

—Te	engañabas.
—Pero	 nadie	me	 desorientó.	 No	 iba	 detrás	 de	 nadie	 ni	 nadie	me	 perseguía,	 al

menos	que	yo	me	diese	cuenta.
—Somos	hormigas	y	la	razón	de	serlo	no	es	otra	que	la	de	un	cumplimiento	que

parece	programado.	Llevamos	la	rutina	como	la	norma	de	ese	cumplimiento.	La	vida
por	el	raíl	que	nos	adjudicamos	o	la	que	se	corresponde	a	nuestra	aspiración.

—Y	no	hay	espejo	que	valga.	¿Dónde	quieres	mirarte	si	tu	mayor	interés	estriba
en	 no	 verte	 jamás	 y	 en	 que	 nadie	 te	 distinga	 ni	 te	 requiera?	 El	 mayor	 trabajo	 es
conocerse	 hasta	 alcanzar	 el	 anonimato.	Un	 día	 que	 no	 tiene	 fecha,	 un	 nombre	 que
nada	 significa.	 Exactamente	 este	 final	 que	 parece	 coincidir	 con	 el	 fondo	 de	 un
agujero,	acaso	el	último	túnel	de	las	hormigas.

—Donde	las	descabezan.
—Donde	a	las	voladoras	les	queman	las	alas.
—Donde	 el	 dueño	 del	 hormiguero	 las	 hizo	 refugiarse	 para	 mantenerlas

engañadas,	como	si	todavía	fuese	posible	que	siguiesen	acarreando	los	alimentos.
—Un	día	perdí	el	llavín	de	la	puerta	de	casa.	Llamé	y	nadie	vino	a	abrirme.	No

podía	entender	que	no	hubiera	nadie,	ni	mi	mujer	ni	mis	hijos,	sabiendo	además	que
el	pequeño	estaba	enfermo,	en	la	cama,	con	fiebre.

—A	todos	nos	pasó	alguna	vez,	y	da	lo	mismo	que	fuera	verdad	o	que	fuera	un
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sueño.
—¿A	quién	vas	a	preguntar?	¿Dónde	pueden	ayudarte?…
—Me	detuvieron	en	la	esquina,	en	el	lugar	equivocado,	adonde	jamás	hubiera	ido

sin	cruzar	la	calle.
—Yo	 os	 digo	 que	 sabéis	 de	 sobra	 que	 estuvimos	 engañados.	 El	 hecho	 de	 que

queráis	disimularlo	u	olvidarlo	no	os	justifica.
—¿Y	 ahora	 cómo	 demonios	 vamos	 a	 volver,	 a	 quién	 podemos	mirar	 a	 la	 cara,

quién	rompió	el	espejo?…
—No	sé	si	entre	todos	podemos	juntar	lo	suficiente	para	liar	un	cigarrillo.
—Tampoco	estés	seguro	de	lograr	encenderlo.
—El	último	vicio.	El	último	sitio.	Cuando	al	fin	me	abrieron	la	puerta	comprobé

que	no	era	mi	casa.
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40.

—Todavía	 no	 es	 la	 hora,	 pero	mejor	 pronto	 que	 tarde…	—dice	 el	 hombre	 que
asoma	al	portal	de	la	Cuesta	Vestales	sin	disimular	la	vigilancia,	pero	precavido	para
que	ningún	paseante	nocturno	repare	en	él.

Ambrosio	 baja	 el	 saco	 del	 hombro,	 la	 voz	 le	 resulta	 conocida	 y	 en	 sus	 ojos	 se
mueve	una	sombra	roñosa	que	vira	en	la	oscuridad	indicándole	que	le	siga.

—Vienes	 sin	 intención	 ni	 atisbo,	 como	 el	 que	 echa	 las	 cuentas	 sin	 tener
obligación,	pero	ya	 sabes	de	 lo	que	se	 trata,	no	puedes	 imaginarte	 lo	que	me	gusta
que	 te	hayas	adelantado.	El	corazón	de	Egira	es	un	 flan,	y	en	 la	hora	 transatlántica
cuando	 aquí	 dan	 las	 nueve	 allí	 es	mediodía.	Supongo	que	 te	 habrás	mudado	y	que
traerás	un	pañuelo	limpio.

Ambrosio	 llega	 al	 lado	 de	 Ceno.	 La	 voz	 se	 corresponde	 con	 una	 fisonomía
abrupta,	pero	el	aroma	de	la	colonia	parece	suavizar	 lo	que	el	pelo	crespo	deforma.
Ceno	Maceda	 tiene	 un	 cuerpo	 que	 abulta	 el	 doble	 que	 el	 de	 Ambrosio	 y,	 tras	 los
primeros	cuatro	pasos	a	su	lado,	Ambrosio	siente	que	sus	movimientos	lo	empujan,
como	si	Ceno	necesitara	la	calle	entera	para	caminar.

—Estás	avisado…	—dice	Ceno,	que	acaba	de	detenerse	para	mirar	a	Ambrosio
con	la	 intención	de	quien	pasa	revista—.	Nada	 tienes	que	decir	que	se	 te	ocurra,	 lo
más	que	se	te	pide	es	que	asientas,	en	realidad	no	tienes	otra	encomienda	que	la	del
maromo	que	las	ve	venir.	A	Egira	mientras	menos	la	mires,	mejor.

Ambrosio	 arrastra	 el	 saco,	 el	 peso	 no	 se	 corresponde	 con	 lo	 que	 en	 él	 debiera
haber,	sin	duda	algo	le	echaron	dentro	en	el	almacén	de	Casimiro.

Ceno	 Maceda	 pasa	 los	 dedos	 por	 las	 solapas	 de	 la	 chaqueta	 de	 Ambrosio,	 le
levanta	las	hombreras.

—Elegante.	Lo	estrecho	tiene	mejor	hechura	que	lo	holgado.	Se	nota	la	plancha	y
se	agradece	la	limpieza	en	seco.	Un	cromo	no	puedes	ser,	ya	que	la	vida	no	te	deja,
pero	 está	 claro	 que	 el	 que	 tuvo	 retuvo.	 El	 alquiler	 también	 se	 te	 abona,	 no	 te
preocupes.	 Los	 que	 nacimos	 estirados	 tenemos	 esa	 suerte	 y	 esa	 prestancia.	 Ni	 de
pobre	se	pierde	la	cualidad.

Ceno	se	disipa	en	la	niebla	cuando	la	Cuesta	Vestales	deriva	en	los	Bloques	del
Firmamento.	La	 niebla	 teje	 una	 roña	 húmeda	 que	 es	 como	 el	 humo	mojado	 por	 la
colonia	de	Ceno	y	en	los	ojos	de	Ambrosio	se	acumula	la	mayor	confusión.

Los	 Bloques	 del	 Firmamento	 concentran	 las	 moles	 desgajadas	 que	 en	 otros
espacios	 de	 la	 Ciudad	 de	 Sombra	 repiten	 una	 entelequia	 arquitectónica	 de	 cuya
planificación	nadie	sabe	nada,	como	si	el	invento	racionalista	hubiese	sido	aborrecido
en	 el	 trance	 de	 su	 edificación,	 entre	 el	 resentimiento	 y	 la	 culpabilidad	 de	 quienes
pudieron	idearlo.

Los	 cuatro	 Bloques	 derrotaron	 con	 su	 estructura	 de	 cemento	 armado	 los
reincidentes	bombardeos	que	Balma	sufrió	en	este	costado	urbano,	y	la	derrota	es	un
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indicio	de	su	fortaleza	y	de	su	inutilidad.	Nadie	llegó	a	habitarlos.	Los	ojos	ciegos	de
las	ventanas	horadan	el	hormigón	y	las	vigas	metálicas	rasgan	como	puñales	algunas
paredes.

El	 Firmamento	 ni	 siquiera	 tiene	 la	 condición	 de	 barrio	 en	 el	 despojo	 del	 viejo
Distrito	 de	 la	 Condonación,	 uno	 de	 los	más	 desolados	 en	 el	 Este	 de	 la	 Ciudad	 de
Sombra,	donde	la	metralla	hizo	su	siembra	sistemática	y	un	bombardero	se	estrelló	en
las	Escuelas	Graduadas.

—Prestancia	 y	 hechuras…	 —dice	 Ceno	 Maceda,	 que	 acaba	 de	 encender	 un
pitillo,	al	pie	de	la	rampa	que	llega	a	los	bajos	del	primer	Bloque—.	Ahora	te	peinas
un	poco	y	te	pones	esta	corbata.	El	maromo	hace	las	veces	de	novio	formal.
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41.

La	 niebla	 no	 diluye	 el	 cemento	 y	 en	 la	 imaginación	 de	Ambrosio	 la	 superficie
soterrada	y	vacía	del	Bloque	semeja	lo	que	sueña	cuando	está	a	punto	de	congelarse.

En	las	noches	en	que	la	intemperie	le	astilla	los	huesos,	cuando	el	chamizo	parece
desarbolado	 entre	 el	 hielo	 y	 el	 vendaval,	 la	 carne	 del	 dormido	 también	 se	 rompe
como	la	madera	seca,	y	hay	un	momento	en	que	la	congelación	destella	con	el	aviso
de	la	necrosis,	como	si	en	el	peligro	del	sueño	una	raya	de	luz	helada	diese	la	alerta
necesaria.

La	hoguera	se	consumió	sin	sentirlo,	las	brasas	dejaron	de	crepitar,	un	despertar
violento	mantiene	en	 los	ojos	de	Ambrosio,	que	debe	 reaccionar	de	 inmediato	para
recuperar	la	temperatura	que	lo	salve,	la	superficie	lóbrega	de	una	estepa	de	cemento.

—No	 hay	 ceremonia…	 —informa	 Ceno,	 que	 le	 ajustó	 la	 corbata	 y	 volvió	 a
repasarle	las	solapas	de	la	chaqueta,	mientras	lo	lleva	del	brazo	por	el	subterráneo—.
Viene	Pereda,	el	pasante	de	don	Cosme,	y	Balto	que	es	el	apoderado	de	Calixto.	A
Egira	la	trae	su	tía	Benilde	y	los	testigos	están	apalabrados	como	tú.	A	la	pobre	Egira
había	que	darle	un	aliciente	pero	sin	que	se	engañe,	la	pompa	no	viene	a	cuento.

Hay	una	mesa	y	 tres	 sillas	 de	 tijera	 frente	 a	 ella.	El	 que	 acaba	de	 encender	 las
cuatro	 velas	 viste	 un	 chaqué	 apretado	 y	 juega	 con	 la	 cadena	 del	 reloj	 de	 bolsillo
enroscándola	en	el	dedo	índice.

—Llegáis	los	primeros.
—No	hay	novio	que	no	apriete	el	paso.	Los	nervios	son	propios	del	contrayente.
Balto	 Peña	 observa	 a	 Ambrosio.	 Es	 un	 hombre	 alto	 y	 desgarbado	 a	 quien	 el

chaqué	sujeta	para	envararlo	y	que	no	se	desparrame.
—Te	pareces…	—dice	alzando	una	vela—.	No	cabe	la	menor	duda	de	que	tienes

igual	 porte	 y	 la	misma	 nariz.	Un	 año	 arriba	 o	 abajo.	No	 sé	 si	 las	malas	 pulgas	 de
Calixto	o	la	desgana	al	enseñar	la	oreja.	Lo	que	llevaba	detrás	cuando	tuvo	que	cruzar
el	charco	era	un	reguero	de	pólvora.	El	pobre	Calixto	siempre	anduvo	apurado.

—Ambrosio	 vive	 en	 la	 inopia.	 La	 vida	 muelle	 de	 quien	 no	 tiene
responsabilidades.	 Para	 los	 tiempos	 que	 corren,	 no	 hay	 mejor	 plan	 que	 pasar
inadvertido.

—Con	que	mantengas	el	tipo	ya	nos	vale.	Se	trata	de	una	deferencia	con	la	novia.
No	vas	a	hacer	las	veces	del	ausente,	pero	mejor	alguien	que	no	le	recuerde	la	pena
de	la	privación.	¿Alguna	vez	te	casaste?…

Ambrosio	asiente.
—Pues	poco	más	se	 te	puede	decir.	En	estos	esponsales	no	hay	miel	que	valga,

aquí	el	novio	está	en	Pernambuco	y	la	novia	clama	en	el	desierto.	La	verdad	es	que,	si
uno	lo	piensa	un	poco,	es	lo	que	luego	pasa	en	muchos	matrimonios,	y	te	juro	que	el
mío	 no	 es	 de	 los	 peores.	 La	 distancia	 sentimental	 es,	 a	 veces,	 más	 grande	 que	 la
geográfica.	No	diría	yo	que	en	Pernambuco,	pero	más	allá	del	Alto	de	Sillera,	seguro.
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Un	 buen	marido	 no	 puede	 estar	 siempre	 atizando	 el	 fuego	 del	 hogar,	 conviene	 de
cuando	en	cuando	echarlo	en	falta.

Ambrosio	 se	 sienta	 en	una	de	 las	 sillas,	deja	 el	 saco	en	el	 suelo.	Ceno	Maceda
está	a	su	espalda.

Egira	 y	 su	 tía	 Benilde	 parecen	 la	 misma	 mujer.	 Comparten	 los	 años	 y	 el	 luto
apenas	aliviado	por	un	pañuelo	malva,	y	llegan	con	el	mismo	paso,	sin	que	ninguna
de	 las	 dos	 se	 atreva	 a	mirar	 a	Ambrosio,	 a	 cuyo	 lado	 se	 sientan	 por	 indicación	 de
Balto.

Son	dos	mujeres	de	paralela	estatura	y	en	ambas	la	edad	lucha	por	congraciarse,
como	 si	 la	 sobrina	 quisiera	 superar	 la	 de	 la	 tía,	 y	 la	 tía	 no	 hiciese	 demasiada
resistencia	 para	 consentirlo.	Los	 años	 acomodan	 también	 los	 rasgos	 y	 la	mirada,	 y
apenas	las	distingue	la	ceniza	en	el	pelo	de	la	tía	y	un	bucle	en	el	de	la	sobrina	que
parece	la	huella	de	lo	que	perdió	en	la	juventud,	acaso	el	último	indicio	de	una	espera
que	se	hizo	demasiado	larga.

Lo	que	Pereda,	el	pasante,	lee	en	seguida,	situado	tras	la	mesa	y	con	Balto	Peña
cruzado	 de	 brazos	 y	 moviendo	 los	 hombros	 como	 si	 las	 sisas	 del	 chaqué	 se
contrajesen,	se	pierde	en	la	voz	que	suena	tan	secreta	como	atribulada.	Pereda	es	uno
de	 esos	 seres	 humanos	 que	 tienen	 entregada	 la	 existencia	 a	 la	 burocracia	 y	 que	 no
distinguen	otra	cosa	que	el	orden	racional	en	la	gestión	de	los	asuntos.

El	poder	notarial	debe	de	tener	la	caligrafía	costosa	que	corresponde	a	la	lejanía
de	un	contrayente	cuya	identidad	se	detalla	en	algunos	datos,	y	el	pasante	Pereda	alza
en	 un	momento	 la	 vista	 del	 escrito,	 que	 descifra	 penosamente,	 y	 mira	 sin	 venir	 a
cuento	a	Ambrosio,	que	se	remueve	inquieto	en	la	silla,	y	a	Egira,	que	está	sollozando
desde	que	se	sentó.

Los	testigos	desfilan	con	la	misma	celeridad	con	que	aparecieron.	Da	la	impresión
de	que	firman	sin	saber	lo	que	hacen,	como	si	 tuviesen	comprometida	una	promesa
obligatoria.

—No	 he	 tenido	 noticia	 de	 ninguna	 boda	 en	 que	 hubiese	 una	 redada…	—dice
Balto,	cuando	Pereda	recoge	el	documento	con	mucho	nerviosismo	y	dispuesto	a	salir
corriendo—.	Ya	sería	el	colmo	que	detuviesen	a	quienes	no	hacen	otra	cosa	que	jurar
amor	eterno.

—Don	 Cosme	 se	 aviene	 mal	 a	 estos	 actos,	 son	 más	 comprometidos	 que	 las
compraventas	y	los	fideicomisos.	Yo	no	las	tengo	todas	conmigo,	cualquiera	sabe	lo
que	Calixto	Barrena	Espino	habrá	hecho	con	su	vida	—advierte	Pereda,	para	quien
sin	duda	el	temor	y	la	tribulación	conmocionan	el	orden	burocrático	y	hacen	que	su
conciencia	profesional	se	resienta.

Los	 sollozos	 de	 Egira	 dieron	 rienda	 suelta	 a	 las	 lágrimas.	 Su	 tía	 Benilde	 se	 la
llevaba	abrazada.

Ambrosio	se	pone	de	pie,	retoma	el	saco.

www.lectulandia.com	-	Página	88



—Te	casaste…	—le	dice	Ceno	jocoso,	dándole	una	palmada	en	la	espalda.
—A	esa	novia	la	engañan	desde	el	más	allá…	—dice	Ambrosio.
—No	pienses	cosas	raras	—le	pide	Balto	Peña—.	En	el	más	allá	de	Pernambuco

hay	un	novio	dolido	que	ahora	es	un	esposo	convaleciente.	El	poder	notarial	puede
estar	falsificado,	se	corre	demasiado	riesgo	cuando	por	cualquier	causa	se	levanta	la
liebre,	pero	esa	mujer	llorosa	se	va	reconfortada.	Calixto	es	primo	nuestro,	de	Ceno	y
mío,	 y	Egira	 fue	 toda	 la	 vida	 la	 novia	 doliente	 de	un	 tarambana.	 ¿Tú	 sabes	 lo	 que
mejor	mata	la	inclinación	de	un	insensato?…

Ambrosio	no	contesta.
—La	ideología…	—dice	Balto	Peña—.	Te	afilias	con	los	que	llevan	las	de	perder,

cuando	ya	 te	avisaron	de	que	estaban	perdidos,	y	con	el	 rabo	entre	 las	patas	 te	vas
pitando	en	el	primer	barco	que	zarpa	de	Vigo.

Balto	apaga	las	velas.	La	oscuridad	rezuma	en	el	cemento	y	en	la	imaginación	de
Ambrosio.	No	le	es	posible	contener	un	escalofrío.

—Los	que	hicieron	estos	Bloques	en	el	Firmamento	no	eran	de	Balma.
—Vinieron	 en	 un	 platillo	 volante	 —dice	 Balto—.	 Y	 no	 los	 construyeron,	 los

plantaron	como	si	fueran	hongos.	En	el	Firmamento	comenzó	la	diáspora	cuando	la
gente	los	vio	una	mañana,	luego	vino	la	Contienda.
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42.

Las	 rampas	 del	 Bloque	 encaminan	 la	 oscuridad	 y	 el	 cemento.	 La	 niebla	 hace
palidecer	los	ojos	ciegos	de	las	ventanas,	y	en	la	mirada	de	Ambrosio	se	alivian	las
cataratas	 como	 si	 esa	 palidez	 se	 ajustara	 a	 la	 opacidad	 del	 cristalino	 y	 facilitase	 la
determinación	de	sus	pasos	según	asciende.

—Te	 vemos	 en	 el	 Galpón…	—dijo	 Ceno	Maceda,	 cuando	Ambrosio	 alargó	 la
mano	 con	 el	 gesto	 de	 quien	 aguarda	 la	 retribución	 prometida,	 y	 Balto	 Peña	 se	 la
estrechó	reiterando	el	agradecimiento	y	mentando	otra	vez	al	primo	que	apoderaba—.
Dejé	la	billetera	en	casa	porque	no	me	fío	un	pelo	de	estos	parajes	donde	desnudaron
a	Dios.

Hasta	la	cuarta	planta	las	rampas	son	más	compactas	y	en	el	 límite	de	la	quinta
hay	 algunas	 resquebrajaduras	 que	 Ambrosio	 reconoce.	 Los	 pasos	 se	 hacen	 más
lentos,	la	respiración	se	agobia,	el	saco	pesa	más	de	lo	debido.

—Hoy	no	te	esperaba,	mañana	tampoco.
Ambrosio	se	detiene.	La	sexta	planta	es	 la	más	dañada.	Hay	un	desnivel	que	 la

inclina	 como	 si	 la	 hubieran	 removido	 y	 algunas	 roturas	 en	 el	 suelo	 que	 no	 se
corresponden	con	las	grietas	de	las	paredes.

—No	pensaba	subir.
—Pues	era	mejor	que	no	se	te	hubiese	ocurrido.	Lo	que	menos	me	apetece	es	ver

a	nadie.
—Puedes	hacer	como	si	no	estuviera,	no	te	esfuerces.	Después	de	cansarme	tanto

para	llegar	tan	arriba,	lo	único	que	quiero	es	sentarme	un	rato.
—Para	el	bidón	no	tengo	leña,	y	el	poco	carbón	que	queda	voy	a	reservarlo.	En	la

lata	hay	cuatro	brasas,	puedes	calentarte.
Ambrosio	percibe	la	figura	de	quien	se	mueve	como	un	merodeador	que	acecha	y

se	esconde.	Se	sienta	y	observa	el	brillo	ceniciento	de	las	brasas.	La	figura	acaba	de
esfumarse	y	tarda	un	momento	en	reaparecer.

—¿Y	el	saco?…
Ambrosio	lo	acerca,	arrastrándolo	por	el	suelo.
—Está	casi	vacío	—dice—,	y	sin	embargo	pesa	como	el	demonio.
—Yo	tiré	el	mío	cuando	supe	que	lo	que	llevaba	no	era	otra	cosa	que	el	cuerpo

del	delito.	El	día	que	se	rompió	y	empezaron	a	caer	las	pruebas	estaba	sentenciado.
Un	saco	no	tiene	el	mismo	valor	que	la	conciencia,	y	en	cambio	te	puede	amargar	la
vida.

—¿Y	 qué	 hago	 sin	 él?…	No	 tuve	 otra	 cosa	 a	 la	 que	 agarrarme	 en	 los	 últimos
quince	 años.	 Si	 no	 lo	 siento	 a	 la	 espalda	 no	 voy	 seguro	 ni	 me	 queda	 ninguna
expectativa.	La	noche	da	de	sí	lo	que	llego	a	meter	dentro.

—Te	quedas	en	los	huesos,	como	yo	hice,	y	apenas	tienes	que	mover	el	vientre.
El	saco	era	un	peligro,	igual	que	si	transportara	la	denuncia	al	hombro.	Con	la	cartilla
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de	 racionamiento	 me	 limpié	 el	 culo	 cuando	 todavía	 cagaba,	 la	 confundí	 con	 una
libreta	donde	había	apuntado	las	deudas	que	tenía.

Ambrosio	cierra	los	ojos.
La	voz	que	alienta	a	su	lado	se	hace	un	susurro	y	en	ese	momento	duda	de	si	le

queda	algún	amigo	en	la	Ciudad	de	Sombra,	donde	Armil	Llovera	le	regaló	un	saco	la
primera	 noche	 que	 salió	 a	 la	 busca,	 más	 encogido	 y	 temeroso	 que	 el	 animal	 que
despierta	en	otra	cueva.

—Es	el	arma	del	buscavidas.
Ahora	 Armil	 declina	 en	 la	 figura	 que	 susurra	 las	 penalidades	 a	 su	 lado,	 y

Ambrosio	recuerda	aquel	saco	donde	guardó	las	primeras	provisiones	y	que	perdió	en
una	huida,	 acompañado	por	 el	mismo	Armil	 que	por	 aquel	 entonces	 jamás	hubiera
soltado	el	suyo	en	el	peligro	de	la	persecución.

Era	un	hombre	alto	y	tenía	el	poder	de	las	piernas	vertiginosas.	Nadie	contaba	con
su	capacidad	de	huida.	Las	piernas	resultaban	el	aval	de	su	velocidad	y,	sin	embargo,
en	alguna	de	aquellas	carreras,	en	la	más	desesperada	o	en	la	menos	imprevista,	 las
piernas	 se	 le	 cruzaron,	 igual	 que	 si	 se	 hubiesen	 retorcido,	 y	 se	 estrelló	 en	 el
pavimento	convencido	de	haberse	roto	los	huesos.

Desde	 entonces	 los	 pasos	 de	 Armil	 Llovera	 se	 hicieron	 tan	 indecisos	 como
pesarosos;	un	temor	impreciso	atenazaba	su	camino,	la	duda	de	una	ruta	esquiva	o	el
desentendimiento	 de	 lo	 que	 en	 la	 vida	 es	 la	 dirección	 que	 la	 justifica,	 como	 si	 el
camino	no	fuese	ya	otra	cosa	que	el	error	de	la	encrucijada.

El	 hombre	 comprobó	 un	 día,	 al	 verse	 en	 la	 luna	 de	 una	 tienda,	 que	 había
menguado	o,	 lo	que	es	peor,	 que	ya	no	 le	quedaba	ninguna	altura	de	miras,	 que	el
horizonte	alzado	de	su	percepción	del	mundo	se	estaba	hundiendo	y	apenas	le	llegaba
a	la	altura	del	ombligo.

—No	 te	 esperaba	 ni	 hoy	 ni	mañana	 porque	 acaso	 ya	 nunca	 volverías	 a	 verme.
Desde	 la	perspectiva	de	esta	planta,	si	 te	asomas	al	vacío,	Balma	ya	no	existe,	está
desaparecida	como	el	propio	Distrito	de	la	Condonación	desapareció	cuando	huyeron
los	 vecinos,	 después	 de	 que	 aterrizaran	 los	 extraterrestres	 y	 poco	 antes	 de	 que
estallara	la	Contienda.	El	vacío	es	lo	que	procura	el	alma	en	vilo.	No	estoy	cansado
de	 mirar	 la	 nada	 ni	 de	 escarbar	 las	 cenizas	 en	 el	 bidón.	 No	 tengo	 alicientes	 ni
necesidades,	me	pasa	como	a	ti,	que	somos	poca	cosa	y	estamos	más	cerca	de	lo	que
se	extingue	que	de	lo	que	crece,	y	un	suspiro	nos	llena	como	la	pasión	más	grande.
Las	piernas	no	sujetan	otra	cosa	que	la	fatalidad.

Ambrosio	dormita.
—No	 te	 voy	 a	 esperar,	 ni	 siquiera	 te	 valdría	 de	 nada	 denunciarme.	 Los	 que

vengan	a	por	mí	no	me	van	a	encontrar	con	 las	pruebas	necesarias.	Subí	a	 la	 sexta
planta	para	no	ahogarme	a	ras	del	suelo.

Ambrosio	vuelve	a	abrir	los	ojos.
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—Déjame	ver	el	saco.
—Cógelo.
—Está	lleno	de	arena.	Mira	qué	montón.	La	arena	más	fina	de	cualquier	playa	del

fin	del	mundo.	Eres	millonario.

www.lectulandia.com	-	Página	92



43.

No	todas	las	voces	tienen	igual	resonancia,	algunas	persisten	como	un	eco	en	el
hormigón,	 otras	 se	 deshacen	 como	 si	 la	 suela	 de	 las	 botas	 las	 pisara,	 y	 entre	 las
palabras	más	lejanas	surge	un	gemido	sin	que	Ambrosio	advierta	si	se	trata	de	dolor	o
placer.

—No	te	confundas	—escucha	al	que	viene	tras	él—.	Nadie	goza	con	ese	sonido
lastimero.	Es	la	pena	o	el	sufrimiento.

Siempre	 le	 resulta	 más	 complicado	 encaminar	 las	 rampas	 hacia	 la	 salida	 del
Bloque,	y	no	es	la	oscuridad	el	mayor	impedimento;	los	ojos	ciegos	de	las	ventanas
filtran	 la	palidez	de	 la	niebla	y	en	 la	mente	de	Ambrosio	 las	sombras	remueven	las
mezclas	del	cemento,	como	si	las	arcillas	tuvieran	un	centelleo	oculto.

Las	rampas	se	entrecruzan.	El	abismo	del	Bloque	parece	inclinarse	y	los	pasos	de
Ambrosio	 resbalan	 como	 si	 los	 atrajese	 el	 talud,	 casi	 hasta	 hacerle	 perder	 el
equilibrio.

—Es	mejor	que	te	descalces	—escucha	al	que	le	precede,	que	no	tiene	la	voluntad
del	 guía	 sino	 la	 del	 mero	 acompañante	 a	 quien	 el	 aburrimiento	 no	 procura	 otra
ocupación—.	Los	 pies	 desnudos	 sienten	 la	 seguridad	 del	 pavimento	 y	 es	más	 fácil
rascarse.	Yo	 no	 gasté	 los	 últimos	 zapatos,	 los	 tiré	 cuando	 empezaban	 a	 apretarme.
Mete	las	botas	en	el	saco,	si	está	vacío	ya	no	vale	para	otra	cosa.

Ambrosio	 obedece.	Tiene	 los	 pies	 fríos	 y	 entre	 los	 dedos	 siente	 correr	 la	 arena
como	un	tropel	de	diminutos	insectos.

—Ahora	mismo	lo	que	se	rompe	es	lo	que	suena	en	los	cimientos	—dice	el	que
viene	detrás,	como	una	advertencia—.	El	aullido	de	la	quebradura	con	que	el	Bloque
se	resiente,	igual	que	si	fuera	a	desplomarse.	Ya	lo	estás	escuchando.	Podemos	irnos	a
pique	sin	que	ni	siquiera	el	mar	de	Balma	se	entere.	A	los	que	ya	estamos	ahogados
no	nos	importa	mucho.	Este	Bloque	será	el	primero	en	desplomarse.

El	 aullido	 no	 resuena	 en	 la	 cabeza	 de	 Ambrosio	 como	 el	 eco	 de	 la
resquebrajadura,	 tiene	 un	 temblor	 humano	 y	 podría	 figurarse	 que	 las	 piedras	 del
mortero	de	 cemento	y	 arena	 se	 incrustan	 en	 la	 carne	de	quien	 se	 está	muriendo	de
dolor.

—A	 los	 ajusticiados	 se	 les	 desmorona	 la	 vida	 con	 igual	 inquina	—dice	 el	 que
viene	detrás—.	No	te	digo	que	el	gemido	lastimero	provenga	de	la	tortura	o	el	miedo,
tan	sólo	del	desmoronamiento	con	que	la	vida	cae	hecha	pedazos.	Un	golpe	seco,	un
crujido.

—Imagina	que	te	cortan	los	pies	—dice	el	que	le	precede,	que	se	ha	detenido	un
instante	 para	 escuchar	 el	 aullido	 de	 los	 cimientos	 y	 acerca	 los	 dedos	 de	 sus	 pies
desnudos	 a	 los	 de	 Ambrosio,	 por	 donde	 siguen	 deslizándose	 los	 insectos—.	 Estás
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erguido	 y	 te	 desplomas,	 la	misma	 circunstancia	 del	 árbol	 talado.	 La	 vida	 ya	 no	 se
sujeta	con	la	altura	de	miras	con	que	la	estabas	viviendo.	Ahora	el	árbol	es	un	tronco
y	el	Bosque	lo	olvida	o	lo	desprecia.	¿Te	imaginas	a	ti	mismo	tirado	en	una	cuneta,
sin	pies	y	con	las	manos	atadas?…

Ambrosio	está	cansado.	Bajar	las	rampas	en	la	confusión	de	su	entrecruzamiento
amplía	la	zozobra	de	un	camino	que	no	lleva	a	ningún	sitio,	como	si	en	el	vientre	del
Bloque	 todas	 las	 mezclas	 del	 hormigón	 y	 el	 cemento	 tuviesen	 la	 intención	 de
aprisionarlo.

—No	 te	preocupes,	que	no	 tardas	en	 salir	—dice	el	que	 le	precede—.	No	es	 la
primera	vez	que	vienes	y	no	será	la	última	en	que	te	vayas.

Hace	frío.	Tiene	los	pies	como	un	témpano.	Quiere	ponerse	de	nuevo	las	botas.	Se
sienta,	acerca	el	saco,	las	coge	y	cuando	lleva	las	manos	a	los	pies	percibe	el	muñón
que	los	iguala.

La	arena	se	desliza	entre	los	dedos	y	es	esa	sensación	de	hormigueo	la	que	le	hace
dudar.	Sabe	que	el	dedo	gordo	de	cada	pie	está	morado.	Los	frota	y	es	sólo	por	un
instante,	antes	de	que	el	escozor	devuelva	el	movimiento	de	los	insectos,	cuando	los
muñones	inciden	en	su	imaginación	como	el	resto	de	un	presentimiento	que	llena	la
noche	de	Balma.
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44.

La	vela	está	encendida	en	la	mesa.	La	mujer	está	sentada	en	una	de	las	sillas.	La
oquedad	del	subterráneo	tiene	una	resonancia	distinta	a	la	de	las	plantas	del	Bloque,
donde	las	resquebrajaduras	no	emiten	el	goteo	con	que	la	niebla	suele	esparcirse.

—Volví	 para	 esperarte	—dice	 la	mujer	 cuando	Ambrosio	 llega	 a	 la	mesa	 y	 se
queda	frente	a	ella—.	No	iba	a	resignarme	a	que	no	me	dijeras	nada,	teniendo	tantas
cosas	de	las	que	hablar.	Lo	mejor	es	que	te	sientes.

Ambrosio	la	obedece.
—Yo	me	quedé	en	Balma	sin	otra	devoción	que	la	de	vestir	santos,	desde	el	día	y

hora	 en	 que	 te	 fuiste	 como	 quien	 dice	 si	 te	 he	 visto	 no	me	 acuerdo.	 Era	 la	 novia
abandonada	o	la	viuda	que	no	había	tenido	marido,	la	misma	mujer	con	el	luto	en	las
entrañas.

Ambrosio	no	se	atreve	a	mirarla,	se	mueve	inquieto	en	la	silla.
—No	me	había	acostumbrado	a	la	vida	que	me	dabas,	no	te	creas	que	aguantaba

con	la	resignación	de	saberte	huido.	Nunca	hiciste	otra	cosa	que	ir	y	venir	con	igual
pamema,	y	así	me	tuviste	entretenida	desde	los	dieciocho	años,	como	si	la	promesa	y
el	 requiebro	 tuvieran	 el	mismo	precio	que	 el	 engaño.	Las	 ilusiones	que	 alimentaba
valían	 igual	 que	 los	 incumplimientos	 y	 las	 carantoñas.	 Desde	 los	 dieciocho	 a	 los
veintiocho	 estuvieron	 al	 día	 las	 angustias	 y	 los	 sobresaltos,	 no	 había	 modo	 de
sujetarte,	la	novia	era	el	fantasma	que	arrastraba	las	cadenas	de	la	prisión	en	que	me
habías	encerrado.	Yo	me	alimentaba	con	pan	y	agua.	El	amor	me	iba	matando	con	la
ausencia	del	carcelero	que	robó	la	llave,	sabiendo	como	bien	sabía	que	ese	hombre	no
iba	 a	 cumplir	 nada	de	 lo	 que	hubiera	 prometido	y	 en	 cualquier	 ocasión	perdería	 la
llave	de	mi	calabozo	o	la	tiraría	al	río.

La	mujer	se	secaba	una	lágrima,	pero	su	voz	había	dejado	de	ser	llorosa.
—La	tiraste,	bien	lo	sé.	Al	río	o	a	la	basura.	Cuando	pude	salir	otra	vez	al	mundo,

cualquier	mañana	en	que	Balma	tenía	la	primavera	en	la	primera	esquina,	me	juré	a
mí	misma	que	no	iba	a	seguir	siendo	la	mujer	que	también	pudiste	tirar	al	río	detrás
de	la	llave.	El	amor	se	pervierte	con	el	olvido	y	con	la	traición	y	el	sufrimiento.	Era	la
novia	pervertida.	Es	lo	que	hiciste	con	la	mujer	que	te	amaba.	Tenía	veintiocho	años	y
cuando	 un	 día	 me	 peiné	 pude	 comprobar	 que	 en	 los	 cabellos	 había	 unas	 cuantas
canas.

Ambrosio	 se	 atreve	 a	 mirar	 a	 la	 mujer	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo.	 Ella	 acaba	 de
levantarse,	da	unos	pasos	que	la	llevan	y	la	traen	alrededor	de	la	luz	de	la	vela.

Cuando	 Ambrosio	 cierra	 los	 ojos,	 mientras	 la	 voz	 de	 la	 mujer	 adquiere	 una
resonancia	más	lejana,	imagina	los	pasos	en	el	calabozo	de	la	torre	donde	la	tuvieron
encerrada.

Los	 presos	 cuentan	 la	 distancia	 del	 porvenir	 que	 los	 agobia,	 esa	 medida
amenazada	 de	 las	 cuatro	 paredes	 donde	 el	 único	 recorrido	 es	 el	 que	 orienta	 la
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tribulación.
A	la	mujer	la	alimentan	con	pan	y	agua.	El	pan	ácimo,	el	agua	podrida.	Hay	una

estampa	que	Ambrosio	recuerda	en	que	la	prisionera	está	arrodillada	y	con	los	brazos
en	cruz.	Nadie	diría	que	es	el	amor	el	causante	de	tal	desatino.	Ella	no	es	una	santa,
no	es	la	estampa	de	una	virgen	que	aguarda	gozosa	el	martirio.

—Los	treinta	y	ocho	—dice	la	mujer,	con	el	pensamiento	teñido	de	la	melancolía
de	una	edad	que	ya	consumió	 lo	que	quedaba	del	 llanto—	los	cumplí	antes	de	que
volvieras	con	el	aviso	de	que	ahora	sí	que	era	verdad	que	venías	para	casarte.	Voy	a
resarcir	el	daño	que	te	causé,	decías	en	la	carta,	y	te	hago	llegar	la	llave	del	calabozo
para	que	la	cuelgues	al	cuello	como	una	condecoración.	La	boda	quiero	celebrarla	a
todo	trapo.	Me	encantaría	contar	con	dos	padrinos	y	dos	madrinas	para	darle	mayor
pote.	Los	padrinos	podrían	ser	mis	primos	Ceno	y	Balto,	las	madrinas	a	tu	gusto.	El
banquete	en	 los	Salones	Imperiales,	 la	noche	de	bodas	en	el	Hotel	Coronación	y	el
viaje	de	novios	a	Pernambuco,	ya	sabes,	en	el	Atlántico	filibustero.

Hay	un	silencio,	parece	una	pausa	en	la	melancolía	de	la	voz,	y	cuando	la	mujer
vuelve	a	hablar	la	mente	de	Ambrosio	se	llena	de	las	flores	mojadas	que	los	invitados
pisaron	como	el	barro	de	una	ceremonia	que	no	llegó	a	celebrarse.

—Ahora	son	los	cuarenta	y	ocho,	Calixto,	y	se	me	pasaron	el	arroz	y	las	ganas.
Nunca	 volví	 a	 verte	 el	 pelo,	 y	 de	 nada	me	 sirve	 la	 circunstancia	 de	 que	 te	 hayas
quedado	 calvo	 porque	 la	 enfermedad	 no	 te	 dejó	 ni	 un	 pelo	 en	 la	 cabeza.	 Poco	me
place	casarme	por	poderes,	sabiendo	que	es	un	modo	de	hacerlo	 in	articulo	mortis,
dado	 el	 trance	 en	 que	 te	 encuentras.	 Sé	 de	 sobra	 que	 he	 podido	 casarme	 con	 un
cadáver.	 La	 verdad	 es	 que	 contigo,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vida,	 no	 hice	 otra	 cosa	 que
arrastrar	 una	 pena	 de	muerte.	 Con	 ella	 consumamos	 el	matrimonio,	 igual	 que	 una
ejecución.	Vistiendo	 santos,	 con	 el	 arroz	 pasado	 y	 las	 jaquecas	 que	me	oprimen	 la
cabeza,	un	modo	muy	doloroso	pero	preciso	para	que	los	recuerdos	me	amarguen	por
completo…

Ambrosio	presiente	que	la	mujer	se	va.	Se	pone	de	pie,	no	logra	distinguirla	en	la
oscuridad.

—Le	agradezco	la	atención	y	la	paciencia	—escucha,	y	en	la	mente	de	Ambrosio
hay	 una	 rebaja	 hacia	 el	 sentimiento,	 como	 cuando	 a	 la	 conciencia	 la	 remueven	 los
sentidos—.	 Calixto	 Barrena	 Espino	 no	 merecía	 una	 representación	 tan	 discreta	 y
esmerada	 como	 la	 que	 usted	 ha	 hecho	 esta	 noche	 en	 la	 ceremonia,	 espero	 que	 le
abonen	la	encomienda,	yo	cobré	con	creces	la	derrama	que	me	correspondía.
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45.

—Pasaba	por	la	acera	de	enfrente	y,	desde	el	otro	lado	de	la	calle,	me	llamaron.
Yo	no	iba	menos	aturdido	que	ensimismado,	ni	siquiera	pensaba	que	alguien	pudiera
descubrirme.	Iba	y	venía	por	Arquitecto	Mestalla,	nunca	llegaba	a	la	bifurcación.

—Iguales	pasos	cada	mañana,	a	primera	hora.	Yo	hacía	lo	mismo.	El	mediodía	y
la	noche	los	evité	hasta	que	la	inconsciencia	me	confundió.

—Era	 Telva	 Romero,	 una	 chica	 que	 había	 conocido	 tiempo	 atrás,	 en	 la
Universidad.	Muy	amiga	de	mi	prima	Sonsoles.	La	más	guapa	de	la	pandilla.	La	que
me	miró	 con	 los	mejores	 ojos,	 quiero	 decir	 en	 la	 que	más	me	 fijé	 de	 todas	 ellas,
partiendo	de	la	base	de	que	todas	me	gustaban,	incluida	mi	prima.

—La	vista	golosa	de	quien	está	necesitado.
—Déjalo	que	acabe	de	contarlo.	Los	más	necesitados	siempre	estuvimos	atentos.

Yo	 mismo	 medía	 las	 carencias	 por	 el	 hueco	 de	 las	 caricias,	 más	 o	 menos	 con	 el
suspiro	de	un	beso	o	de	una	exclamación.

—Crucé	la	calle.	Telva	estaba	en	la	parada	del	autobús,	esperando	a	que	llegara.
En	aquellos	días,	el	quince	venía	cuando	le	daba	la	gana	o	no	acababa	de	llegar.	En	la
parada	había	tres	personas.

—Me	 pongo	 nervioso	 oyéndote.	 En	 el	 último	 autobús	 que	 cogí	 en	 mi	 vida	 el
conductor	avisó	a	 los	viajeros	de	que	no	pensaba	seguir	 la	 ruta	habitual.	El	que	no
quiera	hacerse	a	la	idea,	dijo	el	muy	desalmado,	puede	bajarse	en	marcha,	ya	que	no
voy	a	parar.	Este	vehículo	está	desahuciado.

—La	alegría	de	volver	a	verla	fue	enorme,	y	lo	que	ella	expresaba	la	hizo	mayor,
como	si	en	aquel	encuentro	resucitaran	los	mejores	recuerdos,	o	la	necesidad	se	viese
recompensada.	A	mí	me	temblaban	las	palabras	y	a	ella	las	manos.

—Se	 nota	 que	 te	 gustó	 y	 que	 ahora	 volvía	 a	 gustarte	 más	 de	 lo	 que	 te	 había
gustado.

—La	necesidad	tiene	esas	previsiones	o	esas	inadvertencias.	A	veces	lo	mejor	de
la	 necesidad	 son	 las	 casualidades.	 No	 recuerdo	 si	 en	 Arquitecto	 Mestalla	 había
acacias,	me	parece	que	en	el	veinticuatro	estaba	el	Cine	Corondel.

—Llegó	el	autobús,	apenas	habíamos	tenido	tiempo	de	decir	nada.	La	emoción	no
permitía	otra	cosa.	Entonces	le	pregunté	adónde	iba	y	ella,	que	ya	subía	al	autobús,
me	dijo	que	a	 la	Plaza	de	 la	Coronación.	Voy	contigo,	 fue	 lo	que	se	me	ocurrió,	al
tiempo	que	subía	tras	ella	y	el	autobús	arrancaba.

—Una	línea	larga	y	las	paradas	difusas	en	unos	días	en	que	la	vida	se	encamina	a
la	muerte	con	el	riesgo	de	las	inspecciones	y	las	denuncias.	Nadie	con	dos	dedos	de
frente	hubiese	tomado	esa	dirección.	¿El	autobús	venía	lleno	o	estaba	vacío?…

—Media	docena	de	viajeros,	las	tres	personas	que	aguardaban	en	la	parada,	Telva
y	yo.

—¿El	conductor	no	hizo	ninguna	advertencia,	nadie	tuvo	que	apearse	en	marcha?
…
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—Hubo	 gente	 que	 subió	 en	 otras	 paradas,	 pero	 no	 bajó	 nadie.	 Telva	 se	 había
disgustado	por	que	hubiera	subido	con	ella,	decía	que	estaba	arrepentida	de	haberme
llamado,	pero	que	se	había	alegrado	tanto	al	verme.

—Las	 cosas	 se	 encaminan	 de	 este	 modo	 y	 cualquier	 cantamañanas	 te	 hubiera
dicho	que	el	destino	está	muy	comprometido	con	los	autobuses	urbanos.	De	suyo	en
las	empresas	municipales	de	transportes	tienen	un	plus	para	paliar	la	mala	conciencia
y	el	pesar	de	sus	líneas	regulares.	Es	muy	duro	el	oficio.

—En	 la	 parada	 de	 la	 Plaza	 de	 la	 Coronación	 no	 había	 nadie.	 Nos	 bajamos
inquietos.	Podía	hacer	medio	año	que	yo	no	me	acercaba	al	centro	de	Balma.	Telva	se
despidió.	Un	beso	nervioso,	un	adiós	amedrentado.	Nunca	pude	 imaginarme	 lo	que
supone	 la	 imprudencia	de	una	plaza	vacía,	 los	edificios	que	se	arrugan	como	si	 los
hubieran	pisado.

—Había	acacias	en	Arquitecto	Mestalla,	de	lo	que	no	estoy	tan	seguro	es	de	que
aquél	fuese	el	Cine	Corondel.

—Llegó	una	camioneta,	dio	 la	vuelta	a	 la	 fuente.	Los	que	 se	bajaron	de	ella	ni
siquiera	 me	 pidieron	 la	 documentación.	 Uno	 me	 tiró	 de	 la	 corbata	 y	 otro	 de	 las
solapas	de	la	chaqueta.	Me	subieron	con	ellos.

—La	 línea	 del	 quince	 no	 acaba	 demasiado	 lejos	 de	 los	 Jardines	 de	 las
Postrimerías.	Son	los	conductores	más	pesarosos	los	que	en	ella	se	jubilan.

—Fue	 en	 el	Campo	del	Cerral,	 no	 lejos	 de	 la	 otra	 ribera	 del	Margo,	 donde	me
bajaron.	 Conmigo	 había	 tres	 personas,	 todas	 sin	 corbata	 ni	 chaqueta.	 Los	 últimos
pasos	me	 llevaron	a	 la	misma	zanja	en	que	estabais	vosotros.	Dispararon	al	mismo
tiempo.

—Los	alisos	del	Margo.	La	música	de	una	madera	que	hace	sonar	el	viento.	La
escucho	con	el	vértigo	de	la	bala.	Lo	que	más	echo	en	falta	de	todo	lo	que	tuve	es	el
violín.

—Telva	 Romero	 llevaba	 un	 pañuelo	 morado,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 era	 la
primera	vez	que	lo	veía	en	su	cuello.
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46.

Cualquier	esquina	del	Firmamento	tiene	el	montón	de	escoria	de	la	estufa	de	los
que	se	fueron.	La	combustión	dejó	esa	especie	de	lava	petrificada	donde	la	niebla	se
condensa	entre	los	residuos	del	carbón.

Las	 esquinas	del	Firmamento	 son	peligrosas;	 en	 alguna	vuelta	 la	 escoria	 creció
más	 de	 lo	 debido	 y	 quien	 no	 lo	 sabe	 puede	 tropezar	 o	 chocar	 con	 el	 fantasma	 del
mineral,	 que	 algunos	 accidentados	 achacaron	 a	 las	 escamas	 que	 los	 extraterrestres
perdieron	al	invadir	el	Barrio.	Las	escamas	de	una	estratosfera	que	llenó	el	infinito	de
estrellas	 fugaces	 y	 propició	 lo	más	 parecido	 a	 la	 lluvia	 radioactiva	 con	 que	Balma
perdió	uno	de	sus	enclaves	originarios.

—Esta	 leyenda	 —decía	 Lepo	 Corada	 en	 alguna	 gacetilla	 vespertina,	 escrita
cuando	había	tomado	dos	copas—	no	se	sostiene	en	la	emigración	del	vecindario	o	en
el	hecho	insospechado	de	que	todos	los	en	él	censados	fuesen	abducidos	por	las	naves
espaciales,	poco	después	de	que	se	erigieran	los	Bloques	de	cemento	armado	y	poco
antes	de	que	estallara	la	Contienda.	En	lo	que	se	sostiene	es	en	la	fisonomía	altanera
de	aquellos	vecinos	rocosos	que	jamás	quisieron	saber	nada	de	los	demás	vecinos	de
Balma,	 como	 si	 la	 demarcación	 del	 Firmamento	 determinara	 una	 cualidad	moral	 y
espiritual	 en	 absoluto	 comparable.	 Las	 escamas	 fueron	 un	 bien	 de	 cambio	 en	 el
engaño	de	 los	visitantes	del	más	allá.	La	soberbia	cegó	a	 los	vecinos,	y	es	ahora	 la
escoria	 de	 sus	 maltrechas	 estufas	 lo	 que	 constituye	 un	 ejemplo	 de	 la	 traición	 de
quienes	 tan	 penosamente	 entregaron	 lo	 poco	 que	 tenían	 y	 se	 acabaron	 entregando
ellos	 mismos,	 todo	 por	 conseguir	 algo	 más	 de	 lo	 que	 el	 calor	 de	 un	 brasero
proporciona.

La	oquedad	del	Barrio	se	llenó	del	resentimiento	con	que	despegaron	las	naves,	y
cuando	Ambrosio	Leda	se	encamina	para	cruzarlo,	convencido	de	que	puede	ganar	un
tiempo	 rentable	en	 la	persecución	de	quien	se	 llevó	el	 alijo	del	 sagrario,	no	 retiene
ninguno	de	los	avisos	del	gacetillero,	tampoco	de	las	advertencias	de	los	que	por	nada
del	mundo	entrarían	en	el	Firmamento	y	prefieren	circundarlo	aunque	se	tarde	mucho
tiempo.

—Ésta	es	la	condición	del	temor	y	el	riesgo	—dicen	los	rastreadores	que	procuran
evitarlo	 pero	 sin	 la	 definitiva	 decisión	 de	 hacerlo,	 acomodados	 a	 los	 intereses	 en
curso—.	La	mala	fama	ganada	por	la	vía	espacial	se	ajusta	muy	bien	al	encubrimiento
y	 el	 escondite.	 Los	 negocios	 sucios,	 las	 invectivas,	 el	 pensamiento	más	 artero	 y	 la
manía	más	venenosa.	Un	sitio	para	la	vileza	y	la	difamación.

Nada	se	mueve.	La	niebla	acaricia	la	escoria	que	crece	en	las	esquinas	como	si	no
lograra	resistirse	al	favor	mineral	que	la	reclama,	las	dichosas	escamas	que	debieron
de	contribuir	a	la	petrificación	con	el	matiz	opaco	del	diamante	sucio	o	el	carbón	de
las	estufas	macilentas.
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—Una	 u	 otra	 cosa	—decía	 Lepo	 Corada	 en	 la	 gacetilla	 vespertina,	 cuando	 las
copas	eran	más	de	dos	y	no	menos	de	cinco—.	Lo	más	importante	que	los	visitantes
del	 más	 allá	 legaron	 al	 Firmamento	 fueron	 sus	 feroces	 deposiciones.	 La	 materia
orgánica	 que	 no	 parecía	 propia	 de	 unos	 seres	 de	 cristal	 o	 de	malaquita,	 ya	 que	 no
sabemos	 con	 exactitud	 de	 lo	 que	 se	 componía	 su	 naturaleza.	 Esas	 deposiciones
mantienen	una	muestra	cabal	en	las	estalactitas	de	algunas	esquinas	y	en	el	interior	de
algunos	armarios.	Todo	el	Barrio	fue	furiosamente	cagado	y,	en	el	estrambote	de	 la
invasión,	cuando	ya	todo	el	vecindario	estaba	abducido	y	las	naves	iban	a	despegar,
defecaciones	y	heces	destilaron	la	lluvia	radioactiva	que	extinguió	las	germinaciones
de	 cualquier	 índole,	 incluidas	 las	 que	 pudieran	 subsistir	 en	 los	 tiestos	 y	 en	 las
macetas.	 Hay	 un	 verso	 en	 uno	 de	 mis	 sonetos	 más	 enigmáticos	 que	 menciona	 el
retortijón	 del	 abismo	 sideral,	 y	 no	 es	 moco	 de	 pavo	 que	 una	 metáfora	 pueda
estremecer	el	recto	o	que	en	el	duodeno	se	presientan	las	calamidades	de	un	universo
huérfano	y	estreñido.
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47.

Viene	un	soplo	inesperado	y	derriba	a	Ambrosio	Leda	sobre	uno	de	los	montones
de	escoria.	La	mente	de	Ambrosio	no	controla	la	esquina	ni	el	vacío	del	saco	alerta
como	la	mano	que	se	posa	en	el	hombro.	Es	el	soplo	de	una	carrera,	la	velocidad	del
que	tiene	perdido	el	respeto	a	quien	pueda	interponerse	en	la	huida.

—No	haga	otra	cosa	que	seguirme	—dice	la	voz	tras	el	encontronazo—.	Pierda	el
culo	y	no	repare	en	nada.	El	riesgo	es	el	mismo	se	trate	de	quien	se	trate.

Ambrosio	 se	 incorpora,	 la	 escoria	 petrificada	 le	 hizo	 daño	 en	 la	 espalda.
Reacciona	con	torpeza	y	tarda	unos	segundos	en	comenzar	a	correr.

—Ni	se	le	ocurra	mirar	hacia	atrás	—grita	la	voz,	que	en	la	velocidad	arrastra	un
eco	entrecortado	y	apremiante—.	Si	le	dan	el	alto	no	baje	la	guardia.

Corre,	da	un	traspié,	está	a	punto	de	caer.	La	estela	de	quien	le	lleva	la	delantera
se	pierde	en	seguida	y	al	cabo	de	un	rato,	sofocado,	se	detiene	y	se	sienta	en	el	suelo.

En	el	Barrio	del	Firmamento	hay	un	vacío	que	no	sólo	responde	a	la	emigración
de	los	vecinos,	sino	al	rebufo	de	la	abducción	que	padecieron.	El	vacío	contiene	las
expiraciones,	 lo	 que	 pudo	 ser	 la	 exhalación	 de	 un	 último	 suspiro,	 y	 dificulta	 la
respiración	 de	 Ambrosio	 que	 se	 resiente	 de	 la	 precariedad	 pulmonar	 con	 la
convulsión	del	silicótico.

Tarda	 en	 recuperarse,	 se	 pone	 de	 pie,	 intenta	 recobrar	 el	 sosiego	 del	 pecho
comprimido.	La	niebla	no	ayuda	y	en	la	espalda	ha	podido	sufrir	el	daño	de	alguna
escama.	 Da	 unos	 pasos	 y	 en	 la	 oquedad	 que	 le	 hace	 sentir	 ese	 vacío	 como	 una
abducción	 temerosa	 escucha	 el	 eco	 de	 un	 tintineo,	 la	 señal	 de	 lo	 que	 rebota	 en	 el
suelo,	acaso	sobre	la	lava,	como	un	brote	metálico.

—La	música	de	plata,	querido	amigo	—dice	 la	voz	cercana	del	que	corría	y,	al
fin,	 se	 detuvo—.	 Lo	 más	 bonito	 que	 puede	 afanarse.	 Una	 cubertería	 que	 brillaba
como	las	 joyas.	Coja	 la	cucharilla,	es	suya.	El	regalo	de	un	compinche	que	tiene	la
noche	igual	de	comprometida.

Ambrosio	no	distingue	a	Carpo	Expósito,	no	sabe	a	qué	distancia	se	mantiene	o	si
está	escondido.	La	cucharilla	de	plata	que	acaba	de	tirarle	llegó	a	sus	pies	tintineando
como	una	escama	inquieta.

Es	 la	 tos	 lo	 que	 demuestra	 la	 cercanía	 de	 Carpo.	 La	 tos	 que	 rompe	 como	 un
torrente	incontenible	y	que	parece	indicar	la	desazón	del	cuerpo	doblegado,	como	si
la	 altura	 del	 muchacho	 se	 partiese	 al	 medio	 y	 el	 niño	malo	 que	 pervive	 como	 un
quiste	o	una	esquirla	en	su	espíritu	y	en	su	cuerpo	saliese	huyendo	asustado.

—No	tiene	porvenir	—dice	el	niño	malo,	sin	que	Ambrosio	detecte	con	exactitud
la	voz,	mientras	Carpo	Expósito	sigue	tosiendo—.	Está	pocho,	está	jodido.	Si	usted
viera	 los	 esputos	 le	daba	grima.	Y	más	de	una	vez,	 cuando	 se	 sienta,	 se	 le	pega	el
calzoncillo	 en	 la	 sangre.	 Yo	 no	 quiero	 ser	 el	 quiste	 de	 un	 desahuciado,	 prefiero
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quitarle	la	espoleta	a	la	granada	que	traigo	en	el	bolsillo	y	hacernos	volar	al	tiempo.
La	figura	de	Carpo	emerge	en	la	niebla	del	Firmamento,	camina	temblorosa	hacia

Ambrosio,	y	lo	que	Lepo	Corada	podría	añadir	a	la	leyenda	del	Barrio	en	su	gacetilla
es	que	unos	pocos	vecinos	se	libraron	de	la	abducción	y	sobreviven	como	fantasmas
entre	la	escoria.

—Y	 no	 son	 menos	 extraterrestres	 que	 los	 propios	 visitantes	 del	 más	 allá	 —
escribiría	 el	 gacetillero,	 con	 la	 última	 copa	 derramada	 sobre	 el	 folio—.	 Los	 que
perviven	 sin	 arrostrar	 el	 destino	 que	 hubieran	 debido	 asumir	 con	 sus	 paisanos,	 lo
hacen	sin	razón	ni	estima.	De	una	pervivencia	desastrada	y	mugrienta	se	trata,	de	un
existir	sin	resolución	ni	avío.	La	catadura	fantasmal	es	la	adecuada	a	esta	deserción
que	 propició	 la	 insolidaridad	 y	 el	 miedo.	 Ellos,	 los	 pocos	 que	 quedan,	 son	 los
responsables	 de	 la	 verdadera	 ruina	 moral	 del	 Firmamento,	 vecinos	 sin	 padrón	 ni
censo,	espectros	del	último	negociado.
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48.

—Usted	viene	conmigo,	 se	atiene	a	 lo	que	yo	 le	diga,	y	de	ese	modo	podemos
echarnos	 una	 mano.	 Ya	 me	 dijo	 que	 la	 noche	 la	 tiene	 completa,	 y	 cuenta	 con	 mi
respeto.	Las	narices	no	las	meto	donde	no	debo,	le	juro	que	soy	muy	mirado.

Carpo	tiende	una	mano	temblorosa.	En	la	palma	brilla	otra	cucharilla	de	plata.
—Ande,	guárdelas	en	el	saco.	Media	docena	es	lo	único	que	llevo	encima.
—¿Y	esa	cara?…
—El	descalabro	de	una	mala	caída.	La	cara,	el	magullamiento	de	los	riñones,	el

menisco	 de	 los	 deportistas.	 ¿Usted	 conoció	 alguna	 vez	 en	 su	 vida	 al	 Buen
Samaritano?…	Yo	aprendí	muy	pronto	que	la	confianza	es	un	bien	tan	ingenuo	como
interesado.

Lo	 que	Ambrosio	 percibe,	 tras	 llevar	 las	 cucharillas	 de	 plata	 al	 saco,	 es	 que	 la
altura	del	muchacho,	además	de	aparecer	partida	al	medio,	como	si	hubiera	sufrido	un
corte	 en	 el	 abdomen,	 hace	 reclinar	 su	 pecho	 igual	 que	 si	 la	 fuerza	 de	 gravedad	 lo
atrajese	o	necesitara	de	esa	postura	para	aliviar	la	tos	que	articula	el	vencimiento.

—Vamos	—indica—,	hay	que	salir	lo	antes	posible	de	este	paraje,	que	es	donde
me	pusieron	la	última	zancadilla.	¿A	usted	le	 interesa	más	el	que	corre	delante	o	el
que	le	viene	a	la	zaga?…

—No	le	conteste	—dice	el	niño	malo—.	Ni	se	le	ocurra	obedecerle.	Fíjese	en	las
magulladuras,	 huela	 las	 heridas	 y	 las	 contusiones.	No	 le	 pusieron	 la	 zancadilla,	 lo
tiraron	 por	 la	 escalera.	 Roba	 vajillas	 y	 cuberterías	 como	 el	 que	 roba	 carteras	 y
decencia.

Carpo	Expósito	 comienza	 a	 correr	 de	 nuevo,	 lo	 hace	 con	mucho	 esfuerzo	 pero
logra	 que	 las	 piernas	 se	 estiren	 y	 el	 pecho	 se	 alce	 buscando	 el	 aliento.	 En	 unos
minutos	la	velocidad	es	considerable	y	a	Ambrosio	le	cuesta	seguirle.

—Hay	 que	 darle	 la	 vuelta	 al	 segundo	 Bloque	 —indica	 Carpo,	 cuya	 cabeza
sobresale	 en	 la	 niebla	 como	 la	 enseña	 arrugada	 de	 un	 mástil—.	 Hay	 que	 bajar	 al
Lavadero	y	la	Espita,	ir	lo	más	lejos	posible.

La	voz	tiene	la	resonancia	de	la	lejanía,	el	mástil	desaparece	y,	cuando	Ambrosio
comienza	a	sentir	que	las	piernas	le	flaquean,	la	resonancia	no	es	otra	cosa	que	un	eco
que	muy	 bien	 podría	 semejarse	 al	 de	 las	 voces	 anónimas	 que	 con	 tanta	 frecuencia
reiteran	 su	 sonido,	 muchas	 veces	 con	 la	 insistencia	 de	 lo	 que	 ni	 siquiera	 logra
entenderse.

—Se	las	pira,	como	hay	Dios	que	se	esfuma	con	el	mismo	engaño	con	que	deja
suelto	 al	 inocente	 —dice	 el	 niño	 malo,	 cuyas	 palabras	 tienen	 en	 la	 mente	 de
Ambrosio	parecida	solvencia	a	las	de	las	voces	anónimas	que	llenan	de	murmullos	y
conversaciones	las	noches	de	la	Ciudad	de	Sombra.

—Ya	 podéis	 iros	 los	 dos	 con	 viento	 fresco	—dice	Ambrosio,	 que	 se	 detiene	 y
sujeta	 el	 saco	 con	 dificultad,	 ya	 que	 le	 resbala	 por	 la	 espalda—.	 Y	 más	 te	 digo,
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chaval.	Le	devuelves	las	cucharillas	a	ese	pájaro	de	cuenta.	A	mí	nadie	me	persigue,
soy	yo	quien	busca	a	quien	se	llevó	lo	que	era	mío.	La	carrera	no	me	compensa	de
ninguna	forma.

—Puedo	jurarle	que	a	mí	tampoco	—dice	el	niño	malo—.	La	desgracia	de	ser	la
esquirla	y	el	quiste	de	ese	desgraciado	no	es	otra	que	la	de	haber	nacido	del	mismo
parto	y	con	la	peor	suerte.	Yo	no	quise	crecer	con	él,	supe	muy	pronto	lo	que	a	Carpo
le	 reservaba	 la	 vida.	 Los	malos	 pasos	 no	 los	 contienen	 los	 pies	 desnudos	 sino	 las
cabezas	averiadas.	Y	la	mala	suerte	se	gana	con	la	misma	pericia	que	la	buena.	Yo	era
un	niño	desamparado,	le	juro	que	no	quería	otra	cosa	que	dejar	al	mequetrefe	que	me
llevaba	como	la	peor	inspiración;	si	quisiera	escucharme…

—No	lo	haga	—dice	Carpo	Expósito—.	La	infancia	es	la	vejiga	que	contiene	la
sustancia	 alterada.	 Luego	 se	 va	 rompiendo	 con	 la	 edad	 y	 su	 líquido	 infecta	 las
regiones	del	cuerpo	y	el	alma,	y	no	hay	resignación	posible	en	el	crecimiento.	Ya	le
conté	la	impostura	y	el	percance	de	tantas	madres	y	padres,	que	no	hicieron	otra	cosa
que	aprovecharse	del	pobre	 infeliz.	El	 sufrimiento	del	hijo	maltratado,	 la	penalidad
del	huérfano.	Al	niño	lo	escupo	al	toser,	haría	muy	mal	fiándose	de	él.
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49.

—La	vida	se	paga	con	esa	inconsciencia	que	es	más	propia	de	la	muerte.	A	la	vida
hay	 que	 sostenerla,	 y	 no	 queda	 más	 remedio	 que	 ocuparse	 de	 ella	 y	 mantenerla
vigilada.

—No	 será	 entonces	 el	mismo	 caso	 que	 cuando	 te	 la	 roban	 sin	 previo	 aviso,	 al
primer	descuido.

—No	me	refiero	al	peligro	o	al	acecho,	me	refiero	al	bien	que	supone	y	al	cuidado
que	necesita.

—No	se	puede	estar	todo	el	día	con	el	ojo	avizor.	La	vida	es	un	río	navegable,	y
la	confianza	en	 la	navegación	resulta	 imprescindible	para	que	el	 río	 te	 lleve	apenas
con	el	sosiego	de	tener	a	la	vista	las	orillas.	A	lo	que	aspiras	es	a	la	tranquilidad	de	los
bienes	 y	 los	 afectos.	 También	 a	 dormir	 sin	 que	 nada	 te	 altere	 o	 a	 echar	 la	 siesta
cuando	en	el	estómago	sientes	la	misma	serenidad	que	llenó	el	espíritu,	quiero	decir
que	la	conciencia	está	quieta	porque	reposa.

—Es	curioso	oírte	decir	eso,	sobre	 todo	estando	como	estoy	 tan	de	acuerdo.	La
conciencia	 reposa.	 La	 siesta	 solía	 echarla	 en	 un	 sillón	 del	 salón	 de	 la	 casa	 de	mis
padres.	Le	 tomas	 aprecio	 a	 un	mueble	 y	 no	 cambias	 por	 nada	 el	 placer	 de	 sentirte
estirado	en	él	como	si	no	hubiera	otro	hueco	en	el	mundo	o	nada	pudiese	cobijarte
mejor.

—Una	silla	de	palo	donde	me	sentaba	a	echar	un	pito.	El	límite	del	equilibrio,	ya
que	tenía	rota	una	de	las	cuatro	patas.

—La	esquina	del	escaño,	en	la	cocina	de	mi	abuela	materna.	Un	cojín,	el	hule	que
cubría	 la	mesa	y	en	el	que	apoyaba	los	codos.	La	cara	 la	sujetaba	con	las	manos	y,
mientras	 mi	 abuela	 y	 mi	 tío	 Julio	 hablaban	 de	 cualquier	 cosa,	 yo	 me	 iba
adormeciendo.	 El	 gato	 saltaba	 al	 respaldo	 del	 escaño,	 se	 aferraba	 a	 la	 pared,	 me
miraba	atónito.	Yo	podía	llegar	a	soñar	que	mi	abuela	y	mi	tío	se	habían	desvanecido
en	 las	 voces,	 de	 tal	 modo	 que	 los	 cuerpos	 de	 ambos	 flotaban	 disipados.	 Me
despertaba	 sin	 que	 nada	 hubiera	 sucedido.	 Cualquier	 palabra	 que	 resonaba	 en	 la
cocina	con	el	eco	de	las	voces	confundidas,	el	gato	que	volvía	a	saltar…

—La	 conciencia	 reposa,	 es	 verdad.	 El	 río	 tiene	 las	 aguas	 mansas	 y	 las	 orillas
amparan	lo	que	ves.	Me	hacía	un	hueco	en	el	sillón	porque	siempre	me	tumbaba	en	la
misma	postura.	Dormía	más	o	menos	 tres	cuartos	de	hora,	 luego	me	 levantaba,	me
aseaba,	volvía	al	despacho.

—Tampoco	 olvido	 una	 cama	 turca	 que	 abría	 mi	 novia	 después	 de	 cerrar	 la
persiana,	y	siempre	con	el	vano	intento	de	que	no	echara	de	menos	las	sábanas	y	me
acostumbrara	sin	protestar	a	la	manta	cuartelera.

—Ésa	es	otra	situación,	no	hablamos	de	las	ocasiones	en	que	el	provecho	estaba
por	 encima	 de	 la	 conveniencia.	 El	 suelo	 mismo	 o	 el	 pasillo	 a	 oscuras,	 sin	 que	 la
manta	hiciera	falta	para	nada.

—Dormí	a	gusto	mucho	tiempo.	La	conciencia,	el	 río,	 las	orillas	y	 la	digestión.
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Mis	padres	tenían	un	reloj	de	pared	que	daba	las	horas	como	si	no	hubiera	nadie	no
ya	en	la	casa	sino	en	el	mundo.	Las	horas	que	sonaban	en	la	inmensidad	del	espacio,
donde	el	 tiempo	ni	siquiera	debe	existir.	Esas	horas	que	nada	 tienen	que	ver	con	 la
vida	y	que,	sin	embargo,	en	el	momento	menos	inesperado,	parecen	las	de	la	muerte,
las	que	anuncian	o	miden	o	vaticinan	lo	que	se	acaba.

—No	te	entiendo	muy	bien.
—Fue	 la	 única	 ocasión	 en	 que	 no	 dormí	 cómodo.	 ¿Se	 alteró	 la	 conciencia,	 no

estaba	quieta,	no	reposaba?…	Cuando	abrí	los	ojos	pude	oír	las	campanadas	del	reloj.
La	 casa	 estaba	 vacía,	 no	 había	 nadie,	 supongo	 que	 mis	 padres	 tenían	 alguna
obligación.	Tardé	en	asearme,	las	ganas	de	volver	al	despacho	se	me	habían	quitado.
Salí	del	piso,	bajé	 las	escaleras,	 llegué	al	portal.	La	siesta	me	dejó	 la	sensación	del
estómago	 sucio.	 Los	 que	 me	 esperaban	 para	 llevarme	 no	 hicieron	 otra	 cosa	 que
ponerse	a	mi	lado.
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En	los	ojos	de	Ambrosio	la	niebla	cristaliza	y	la	sensación	de	que	el	vidrio	estalla
con	un	golpe	es	la	misma	que	cuando	algunas	mañanas	los	párpados	se	resisten	y	la
arenilla	rasga	las	pupilas.

Puede	ser	el	Lavadero,	cuando	el	segundo	Bloque	quedó	a	un	 lado,	o	 la	Espita,
que	 tiene	 las	mismas	 emanaciones	 del	 agua	de	 la	 fuente	 subterránea	 que	 inunda	 el
empedrado	y	se	vierte	hacia	las	paredes	de	un	tendejón	que	perdió	el	techo.

—Balma	no	la	conoce	—dijo	el	niño	malo—	y	sin	embargo	corre	por	ella	como	si
la	supiera.	Este	barrio	 lo	 tengo	yo	 tan	pateado	como	el	 tránsito	de	 la	 Inclusa.	Todo
son	tretas	y	engaños;	lo	que	pudiera	mirar	desde	la	Vela	del	Descarriado	era	lo	mismo
que	recordaba	de	las	raterías	y	los	desaguisados	cuando	volvieron	a	echarle	el	guante.
Ya	 le	dijo	que	había	que	bajar	al	Lavadero	y	 la	Espita	para	 ir	 lo	más	 lejos	posible,
señal	de	que	sabe	por	dónde	anda.	Este	Carpo	no	da	una	puntada	en	vano.

Carpo	Expósito	está	en	el	suelo	y	sujeta	la	tos	con	los	brazos	apretados	al	pecho,
mientras	Ambrosio	intenta	mantener	el	equilibrio	tras	el	golpe	recibido	en	la	espalda
y,	al	fin,	cae	al	pie	de	Carpo,	arrodillado	y	dolorido.

—El	 pinche	 y	 el	 compinche	—dice	 la	 voz	 que	 retumba	 con	 la	 amenaza	 y	 el
reconocimiento.

—Dos	que	se	manejan	igual	que	el	furriel	y	el	cabo.	La	ordenanza	los	convirtió
en	patas	del	mismo	banco,	y	el	perista	apenas	se	distingue	del	caco.	¿Adónde	querías
llegar,	de	dónde	venías	con	tanta	prisa?…

Un	 hombre	 que	 viste	 un	 tabardo	 y	 una	 boina	 coge	 a	 Carpo	 por	 el	 cuello	 y	 lo
levanta,	al	 tiempo	que	le	da	una	bofetada.	La	tos	se	detiene.	El	cuerpo	de	Carpo	se
arruga	 como	 un	 trapo	 y	 parece	 una	 pluma	 cuando	 el	 hombre	 lo	 pone	 de	 pie	 y	 le
golpea	el	estómago.

—Era	una	trampa	—musita	Carpo	cuando	logra	balbucear	las	primeras	palabras.
Ambrosio	recibe	una	patada	en	el	pecho.	El	otro	hombre	viste	una	trinchera	atada

con	 un	 cinturón	 y	 también	 lleva	 boina.	 Los	 dos	 tienen	 los	 ojos	 inyectados	 de	 la
misma	indignación.

—Lo	 que	 hayas	 traficado	 lo	 vamos	 a	 saldar	 sin	 que	 rechistes	 —le	 dice	 a
Ambrosio,	pisándole	con	la	bota.

Carpo	 vacía	 los	 bolsillos	 de	 la	 chaqueta	 y	 del	 pantalón.	Con	 las	 cucharillas	 de
plata	caen	dos	ceniceros	y	tres	cuchillos	de	postre.

—No	era	lo	convenido.
—Se	 trataba	 de	 una	 trampa	—repite	 cuando	 el	 hombre	 del	 tabardo	 lo	 suelta	 y

Carpo	cae,	sujetando	de	nuevo	el	pecho	y	la	tos.
—¿Una	 trampa	de	quién?…	Lo	que	hubiera	en	el	piso	 lo	sabía	el	 sobrino	de	 la

finada,	nadie	más.	Y	ese	pájaro	daba	el	soplo	y	pagaba	dando	cuenta	de	ello.	No	le

www.lectulandia.com	-	Página	107



quedaba	más	remedio.	¿Qué	trampa	ni	qué	ocho	cuartos?…
Ambrosio	tiene	el	saco	muy	cerca	de	la	mano	derecha.	El	hombre	de	la	trinchera

se	la	pisa.
—Aquí	el	perista	también	guarda	la	munición	—dice	despectivo—.	Vamos,	vacía

el	saco,	que	no	te	remuerda	la	conciencia.
Caen	las	cucharillas	de	plata	que	le	dio	Carpo.
—Te	advertí	—musita	el	niño	malo	al	oído	de	Ambrosio—.	Un	ladrón	garantiza

el	peor	acompañamiento,	estás	en	las	peores	manos.
El	hombre	de	la	trinchera	recoge	las	cucharillas.
—Yo	 hice	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 —dice	 Carpo,	 ahora	 más	 compungido	 que

asustado—.	Subí	al	piso	a	la	hora	convenida.	La	cubertería	estaba	donde	me	dijeron,
no	moví	otra	cosa.	Luego,	cuando	volvía	escaleras	abajo,	me	pusieron	la	zancadilla.
El	 susto	 fue	 mayor	 que	 el	 daño	 pero	 no	 menor	 que	 la	 pesadumbre	 de	 verme	 allí
tirado,	 como	 si	 el	 que	 me	 esperaba	 se	 quisiera	 burlar	 de	 un	 pobre	 cantamañanas.
Reconozco	que	no	paso	por	el	mejor	momento	y	ando	menos	fino	de	lo	que	debiera,
pero	la	salud	no	se	calcula,	se	disfruta	o	se	echa	en	falta.	En	esa	casa	hay	adulterios,
no	me	cabe	la	menor	duda,	y	el	pringado	es	el	que	sin	querer	levanta	la	liebre.

El	hombre	del	tabardo	le	da	otra	bofetada.
—Era	una	herencia.	La	trampa	no	consistía	en	otra	cosa	que	en	disminuir	la	masa

hereditaria	 que	 el	 sobrino	 calavera	 proponía,	 así	 de	 fácil.	 Lo	 que	 vuela	 no	 se
contabiliza,	 y	 el	 ajuar	 pesa	menos	 que	 la	 plata.	 Ya	 es	 el	 colmo	 pensar	 que	 era	 el
sobrino	 quien	 pondría	 la	 zancadilla,	 pero	 puestos	 a	 repartir	 leña	 no	 hay	 que
conformarse.	De	todas	formas,	vamos	a	buscarlo	para	ponerlo	en	su	sitio.

—Éstos	picaron	—murmura	el	niño	malo	al	oído	de	Ambrosio—.	Cualquier	treta
es	posible.	Un	quiste	no	es	ninguna	vanagloria,	una	esquirla	es	siempre	el	resultado
de	la	explosión.	Me	quedo	corto	cuando	digo	lo	que	pienso	de	este	desgraciado.

Los	hombres	se	reparten	el	escueto	botín.
—En	cualquier	caso	—dice	uno	de	ellos—,	la	noche	no	acaba	antes	de	tiempo,	y

las	notarías	sólo	cierran	los	festivos.
—Me	 tiraron	 por	 las	 escaleras	 —musita	 Carpo,	 que	 logra	 esquivar	 la	 última

bofetada.
—¿Y	aquí,	el	perista?…	—inquiere	el	de	la	trinchera.
—Tiene	el	porte	de	un	novio	huido	—dice	jocoso	el	del	tabardo—.	Lo	que	cobra

lo	cobra	en	letras	de	cambio.	Es	un	financiero,	sólo	hay	que	verlo.
Ambrosio	recoge	el	saco.
—Menos	da	una	piedra	—dice	el	hombre	del	tabardo,	que	se	dispone	a	encender

un	pitillo.
—Lo	comido	por	lo	servido	—confirma	el	otro.
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Carpo	y	Ambrosio	caminan	con	dificultad.	Al	cristalino	empañado	de	Ambrosio
lo	 desorientan	 los	 pasos	 bamboleantes	 de	Carpo,	 y	 la	 voz	 de	 los	 dos	 hombres	 que
resuena	 tras	ellos	 sin	otra	 indicación	que	 la	vigilancia.	Los	oyen	como	el	 rumor	de
una	confidencia	amañada.

—Yo	te	digo,	Colindres,	que	en	Balma	no	hubo	otra	diosa	parecida.	Pones	en	fila
india	 a	 las	 santas	de	 todas	 las	hornacinas	y	no	 le	 llegan	a	 la	 suela	del	 zapato.	Una
diosa	que	nada	tiene	que	ver	con	el	pecado	original	ni	con	el	cristal	de	las	medias.

—No	te	lo	niego,	Maroto,	puede	ser	tuya	la	razón,	pero	el	percal	de	las	diosas	me
peta	menos	que	el	color	de	los	ojos	y	el	matiz	de	las	pestañas.	Yo	soy	muy	mío	en	las
apreciaciones.	Diosas,	vestales,	mujeres	del	frío	o	del	calor.	Lo	mismo	me	sucede	con
el	oro	y	la	plata.

—No	 te	 confundas,	 Colindres.	 No	 hablamos	 de	 mujeres.	 Ella	 era	 una	 estrella
fugaz,	el	Olimpo	se	le	quedaba	corto	y	el	Paraíso	valía	lo	que	el	vuelo	de	una	mosca.
No	te	vayas	por	las	ramas.	En	Balma	no	hubo	otra	comparable.

—Cada	 cual	 tiene	 su	 querencia	 y	 su	medida,	 y	 no	 voy	 a	 acordarme	 de	 lo	 que
supuso	en	la	Condonación	la	hija	del	hebreo	o	la	sobrina	del	musulmán	en	la	Corona,
por	mucho	que	se	contradigan	las	religiones	y	las	naturalezas.	Diosas	o	mujeres	hasta
donde	Jehová	o	Mahoma	se	atengan.	La	plata	tiene	el	brillo	helado	y	el	oro	un	rayo
calenturiento,	algo	así	como	la	luna	y	el	sol	para	ser	más	exactos.

Carpo	da	un	traspié	y	el	cristalino	empañado	de	Ambrosio	se	resiente.
—Rectos	—ordena	la	voz	del	hombre	del	tabardo,	que	cambia	de	tono	cuando	se

dirige	a	ellos—.	Al	 tendejón	sin	rodeos,	que	ya	anduvisteis	bastante	a	vuestra	bola.
Ahora	lo	que	toca	es	la	normativa	de	la	Comisaría	de	Abastos.

—Estáis	 jodidos	 —dice	 el	 niño	 malo	 desde	 una	 distancia	 que	 Ambrosio	 no
calcula—.	Estoy	metido	en	el	saco,	no	quiero	saber	nada	más	de	ese	mequetrefe,	voy
a	independizarme.	Ni	quiste	ni	esquirla,	la	pupa	de	mi	propia	edad.	Y	no	me	delates
porque	la	granada	la	llevo	en	la	barriga.	Hice	acopio	de	ellas.

—Ella	 tiene	 un	 resplandor	 que	 no	 hay	 luciérnaga	 que	 lo	 contradiga.	 La	 luz	 de
esos	 destellos	 siderales,	 Colindres.	 Lo	 que	 es	 propio	 de	 las	 diosas	 que	 hicieron	 el
noviciado	en	las	estratosferas.

—Que	no	lo	niego,	Maroto,	que	no	se	trata	de	eso.	En	la	variedad	está	el	gusto	y
en	la	simplicidad	el	regodeo.	Y	sé	distinguir	de	sobra	lo	que	entre	la	mujer	y	la	diosa
se	 destaca,	 no	 me	 pongo	 puntilloso.	 Tuve,	 como	 bien	 sabes,	 mal	 de	 amores,	 y	 el
consabido	desengaño.	Las	hornacinas	las	veo	vacías	y	en	el	color	de	los	ojos	todavía
me	consuelo.	Mujeres	del	frío	o	el	calor,	pestañas	temblorosas,	puede	que	no	sea	otra
cosa	que	un	enfermo	sensitivo.

La	voz	de	los	hombres	se	diluye.	Ambrosio	intenta	mirar	hacia	atrás.
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—Ni	se	te	ocurra	—ordena	el	niño	malo	en	el	saco.
Llegan	a	 la	puerta	del	 tendejón,	que	parece	 sostenerse	desequilibrada,	 fuera	del

quicio.
—Con	una	patada	se	abre	—dice	el	hombre	del	tabardo—	y	lo	que	hay	dentro	es

lo	que	hay	que	cargar.	Ahora	viene	Maroto	con	la	carrilana.
Es	Carpo	quien	da	la	patada	a	la	puerta.
—Siete	fardos,	tres	menos	que	ayer	noche	—dice	el	hombre	del	tabardo,	cuya	voz

distingue	 Ambrosio	 como	 la	 correspondiente	 a	 Colindres	 en	 la	 confidencia	 que
sostenían	a	su	espalda—.	El	abastecimiento	se	calibra	al	milímetro,	la	Comisaría	no
tiene	que	preocuparse.

Es	una	camioneta	destartalada	la	que	se	acerca	con	los	faros	apagados.	Llega	a	la
puerta	del	tendejón,	hace	una	escueta	maniobra	para	situarse.

—¿Y	tú	qué	opinas,	perillán	—le	pregunta	Maroto	a	Ambrosio—,	es	la	diosa	la
que	en	Balma	no	tiene	parangón?…

Ambrosio	alza	los	hombros	y	extiende	los	brazos,	en	un	gesto	de	escepticismo.
—¿No	te	casaste	con	la	que	más	suplicaba?…
—No	era	un	novio	al	uso	—logra	decir.
—Pero	¿se	te	resisten	más	las	hebreas	o	las	musulmanas?…
—En	la	niebla	no	hay	religiones	ni	naturalezas.
—Una	 estrella	 fugaz,	 perillán.	 Si	 hubieras	 tenido	 la	 suerte	 de	 ver	 las	 cimas

siderales	y	el	esplendor	de	lo	que	para	nada	necesita	la	carne	y	los	huesos.	Un	sueño
divino,	una	entelequia	que	ni	tú	ni	Colindres	podéis	vislumbrar.	¿O	no	eres	creyente?
…

—Soy	nacido	en	el	monte.
—De	la	catadura	de	los	fusilados,	se	 te	nota.	La	bala	que	te	rozó	la	oreja	me	la

comí	yo	en	un	rancho	de	lentejas.
—Los	fardos	los	quiero	bien	ordenaditos,	que	luego	las	ballestas	se	resienten	—

advierte	Colindres.
—Una	 diosa	 que	 hizo	 del	 Firmamento	 el	 barrio	 del	 amor	 platónico,	 lo	 que	 en

Balma	más	se	echaba	en	falta.	Esparció	la	simiente	del	desinterés	y	la	honestidad	y
sustituyó	las	aras	y	los	altares	por	el	fruto	de	un	sentido	sin	más	apetito	que	el	de	los
sentimientos.
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—El	 viaje	 es	 corto,	 ni	 siquiera	 se	 precisa	 salir	 del	 Barrio	 —dijo	 Colindres,
apretándose	 el	 tabardo—.	 Dos	 vueltas	 alrededor	 de	 los	 Bloques	 para	 disimular,	 y
luego	hasta	la	linde	del	Caparazón,	en	los	sótanos	del	Avistamiento.

Ambrosio	 y	Carpo	 cargaron	 la	 camioneta	 con	 los	 fardos	 y	 luego,	 vigilados	 por
Maroto,	subieron	a	la	caja	y	se	sentaron	entre	las	lonas.

En	la	cabina	conduce	Colindres	y	Maroto,	asomado	a	la	ventanilla,	va	indicando
la	ruta	entre	la	niebla.	Los	faros	de	la	camioneta	permanecen	apagados.

—No	me	hago	una	idea	—dice	Carpo,	que	retiene	la	 tos	agachando	la	cabeza	y
apretando	las	manos—.	Pesan	como	demonios	y	no	puedo	imaginar	lo	que	contienen.

—¿Y	qué	te	importa?…
—El	negocio	—dice	Carpo,	que	tras	retener	la	tos	vuelve	a	tentar	la	arpillera	de

los	fardos,	intentando	adivinar	lo	que	hay	dentro—.	Lo	que	se	raspa	es	lo	que	se	pilla,
yo	no	tuve	otra	cosa	en	la	vida.	¿Me	deja	la	navaja?…

—No	tengo	navaja.
—Entonces	el	puñal	del	godo	—dice	Carpo,	que	se	pone	de	rodillas	con	dificultad

y	rebusca	en	el	pantalón—.	Parece	un	punzón	y	con	la	misma	inquina	te	saca	un	ojo
que	te	pincha	la	barriga.	El	godo	lo	usaba	para	arreglarse	las	uñas	y	un	día	se	lastimó
la	vista.

Ambrosio	 le	 siente	 hurgar	 en	 el	 fardo	 más	 cercano.	 La	 camioneta	 se	 mueve
desarticulada,	 como	 si	 la	 cabina	 fuera	 a	 desprenderse	 de	 la	 caja,	 o	 las	 ruedas
delanteras	no	obedeciesen	al	movimiento	del	volante.

—Siempre	 la	manía	del	maniobrero	y	 la	 arrogancia	del	 chiflado	—dice	 el	 niño
malo,	 sin	 que	 Ambrosio	 logre	 soslayar	 el	 escalofrío	 de	 la	 niebla	 que	 le	 incita	 a
encogerse—.	 Las	manos	 no	 pueden	 estarse	 quietas	 cuando	 la	 cabeza	maquina	 con
igual	desazón.	Le	juro	a	usted	que	me	hice	malo	por	falta	de	reposo.

Carpo	logra	hacer	un	agujero	suficiente	para	meter	la	mano	y	seguir	hurgando	en
el	interior	del	fardo.

—Es	 la	 piel	 fría	 de	 un	 muerto	 entre	 las	 plumas	 —dice	 asombrado,	 sin	 que
Ambrosio	 logre	 oírle—.	 Uno	 con	 el	 cuello	 estirado.	 Otro	 con	 las	 patas	 rotas.	 El
siguiente	sin	cabeza.	Los	que	tienen	el	pico	cerrado	ya	perdieron	los	espolones	y	la
piel	del	gaznate	es	la	misma	que	la	de	la	pechuga.	Todos	están	sacrificados.	O	se	trata
de	un	holocausto	o	de	una	epidemia.

Los	ojos	de	Ambrosio	se	cierran	con	el	escalofrío	que	reincide	al	sorber	la	niebla.
Es	un	soplo	que	le	altera	el	corazón	y	hace	que	su	respiración	sea	más	imprecisa;	la
misma	sensación	de	algunas	mañanas	cuando,	al	abrir	los	ojos,	le	parece	que	el	techo
del	chamizo	se	está	desprendiendo	o	que	es	la	nieve	la	que	al	derretirse	gotea	en	su
frente.

Carpo	 tiene	 algo	 en	 la	 mano,	 se	 lo	 muestra	 como	 un	 trofeo	 que	 no	 acaba	 de
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agradarle,	el	premio	que	obtuvo	con	un	número	cambiado.
—A	lo	que	huele	un	pollo	desplumado	—dice—.	A	lo	que	en	las	pollerías	y	en	las

casquerías	se	cuelga	para	que	nadie	confunda	los	trofeos.
Uno	 tras	 otro	 va	 sacando	 los	 animales	muertos	 del	 fardo	 e	 intenta	 pasárselos	 a

Ambrosio,	que	los	rehúye	como	puede.
—¿Cuántos	 pollos	 calcula	 usted	 que	 puede	 haber,	 cuántos	 cadáveres	 en	 estos

embalajes,	 cuántas	 gallinas	 procreando	 para	 el	 incremento	 de	 tal	mortandad	 en	 un
comercio	indiscriminado?…	Los	abastos	de	la	codicia	y	la	avicultura,	no	vaya	usted	a
pensar	que	estos	bichos	se	suicidaron.

Carpo	 sigue	 sacando	pollos	muertos.	Parece	enardecido.	Ambrosio	 teme	que	 se
percaten	los	de	la	cabina,	pero	no	logra	serenar	a	Carpo,	que	ya	comenzó	a	abrir	otro
fardo	con	el	punzón.
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53.

—Nunca	 te	 conté	 lo	 que	 hizo	 mi	 abuelo	 Hermónides	 cuando	 descubrió	 que
Zulema,	 que	 era	 la	 niña	 de	 sus	 ojos,	 se	 había	 colado	 por	 el	 Fustán,	 un	 nubio	 que
estaba	empleado	en	los	Almacenes	Orientales,	en	la	Porticada,	donde	en	la	puerta	el
vasco	 Iturrioz	 le	 pegó	 el	 tiro	 en	 la	 nuca	 a	 Bugido	 el	 alcarreño,	 el	 mismo	 día	 que
estalló	la	Contienda.

Maroto	vuelve	a	sentarse	al	lado	de	Colindres,	que	conduce	la	camioneta	como	si
la	 niebla	 se	 amoldara	 al	 pulso	 de	 la	 velocidad,	 y	 en	 la	 imaginación	 reverbera	 una
diosa	que	ni	el	propio	Maroto	podría	asegurar	que	refulgiese	como	la	plata	o	el	oro,
más	allá	de	la	melena	de	la	estrella	fugaz	que	en	un	cielo	limpio	podía	parecerse	a	la
estela	 del	 último	 platillo	 volante	 donde	 se	 fueron	 los	 abducidos	 del	 Barrio	 del
Firmamento.

—Ni	yo	te	conté	lo	que	mi	tío	Valeriano	planeó	para	que	su	hijo	Macinto	dejara
de	verse	con	Urticaria,	 la	visigoda	que	era	camarera	en	la	Cafetería	Dniéper,	 la	que
cerró	en	 la	Avenida	Constitucional	 cuando	 la	bomba	del	vasco	 Ipagoitia	 reventó	 la
tertulia	 de	 los	 cartagineses,	 con	 el	 abogado	 Lamela,	 el	 boticario	 Insúa	 y	 el	 perito
Roncero	como	principales	damnificados,	y	justo	tres	días	después	de	que	estallara	la
Contienda.

Maroto	asiente	pensativo.	Lo	que	pudiera	relacionar	a	Zulema	y	a	Urticaria,	dos
chicas	de	tan	distinta	posición	y	circunstancia,	no	es	otra	cosa	que	un	tiro	a	bocajarro
y	una	bomba	activada	sin	aviso.

—El	nubio	apenas	quedó	ensordecido	por	el	eco	del	disparo,	y	la	visigoda	salió
ilesa,	 aunque	malparada	por	el	 estruendo	de	 la	 carnicería.	El	hecho	 incierto	de	que
Iturrioz	e	Ipagoitia	fuesen	la	misma	persona,	asunto	que	se	insinuó	en	el	atestado,	no
alteró	las	penalidades	en	que	se	vieron	concernidas	las	dos	chicas,	el	nubio	Fustán	y
Macinto,	el	hijo	de	Valeriano.

—La	secuestró,	ya	ves	qué	estratagema	—dice	Colindres—.	Pagó	a	un	chino	que
se	llamaba	Chocarro,	y	que	vivía	en	una	chabola	de	la	Manchuria.	Siete	días	la	tuvo
cautiva	el	chino	en	un	piso	que	mi	abuelo	Hermónides	tenía	en	Corazón	de	Agripa,
en	el	dieciocho.	Denunció	al	nubio	Fustán	y	la	policía	le	dio	sopas	con	honda	hasta
que	el	empleado	decidió	expatriarse	de	Balma,	sin	que	Zulema	rogara	que	lo	dejasen
en	paz.	Del	secuestro	salió	una	cautiva	resignada,	menos	casquivana,	más	formal,	la
mujer	hecha	y	derecha	por	la	que	porfiaba	mi	abuelo	Hermónides.

La	camioneta	da	un	bandazo,	la	niebla	se	adensó	en	la	curva,	a	Colindres	se	le	fue
la	cabeza	detrás	de	la	hija	de	su	abuelo	y	convencido	de	que	en	alguna	de	las	fotos
familiares	había	un	chino	cuyo	rostro	alguien	había	borrado.

—Es	curioso	—dice	Maroto—,	porque	mi	tío	Valeriano	hizo	algo	parecido,	pero
al	 revés.	Urticaria	desapareció.	No	se	 trataba	de	un	secuestro,	 tampoco	de	un	 robo,
acaso	de	un	soborno.	Pero	el	tiro	le	salió	por	la	culata.	Macinto	enfermó.	No	era	un
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hombre	fuerte,	antes	al	contrario,	tenía	la	debilidad	del	niño	prematuro	que	se	pasó	la
infancia	aborreciendo	la	leche	materna	y	vomitando	la	papilla.	Enfermó	de	pena,	con
la	melancolía	y	el	desamparo	del	tísico.	Lo	internaron	en	el	Hospital	de	Misericordia,
pabellón	 de	 infecciosos	 o	 desahuciados,	 sin	 que	 en	 las	 galerías,	 donde	 asomaba
cuando	los	demás	dormían	la	siesta,	hiciera	otra	cosa	que	liar	un	cigarro,	encenderlo
y	dejar	que	la	colilla	le	quemara	los	labios.

Colindres	acelera.	Es	un	rastro	de	sueño	el	que	le	hace	apretar	el	acelerador,	un
movimiento	descontrolado	que	se	acompasa	con	el	recuerdo	de	la	visigoda;	la	pestaña
altiva,	 el	 reflejo	 dorado	 de	 unos	 ojos	 que	 debe	 de	 hacer	 ya	mucho	 tiempo	 que	 no
miran	nada.

—La	diosa	es	la	llama	viva	en	cualquiera	de	las	constelaciones	—susurra	Maroto,
y	en	los	oídos	de	Colindres	hay	un	arpegio	y	una	quebradura	que	pudiera	provenir	del
parabrisas.
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54.

En	la	conciencia	de	Ambrosio	Leda	hay	un	pollo	muerto.	Le	cortaron	el	cuello,	lo
metieron	 en	 agua	 hirviendo,	 lo	 desplumaron	 y	 lo	 tiraron	 por	 la	 ventana.	 El	 pollo
revivió	 en	 el	 vuelo,	 descabezado	 y	 desnudo,	 entre	 el	 olor	 hirviente	 que	 todavía	 le
calentaba	la	pechuga.

No	 era	 el	 vuelo	mortal	 en	 que	 ahora	Ambrosio	 se	 ve	 concernido,	 el	 vuelo	 del
cadáver	que	expira	con	el	viraje	del	lanzamiento,	un	pollo	que	jamás	llegará	al	otro
lado	de	la	vida,	del	mismo	modo	que	nunca	abandonó	la	avícola	donde	lo	cebaron,	a
no	 ser	 para	 que	 lo	 decapitaran	 en	 el	 Matadero,	 en	 la	 fila	 india	 donde	 la	 cuchilla
propiciaba	el	orden	de	los	sacrificios.

Mientras	Ambrosio	vuela,	lanzado	de	la	caja	de	la	camioneta	en	el	violento	viraje
que	precede	al	choque	de	 la	misma	y	al	vuelco	aparatoso,	 tiene	en	 la	conciencia	al
pollo	muerto	 e	 instantáneamente	 redivivo,	 al	 pollo	 que	 flotó	 en	 la	 caldera	 con	 las
plumas	mojadas	y	un	tufo	de	ropa	vieja	que	se	pudre	en	el	fregadero.

La	niebla	aprisiona	la	quietud	y	el	silencio	tras	el	ruido	del	accidente.	Lo	que	el
conductor	de	la	camioneta	pudo	presentir,	en	el	instante	mismo	en	que	el	volante	giró
con	 el	 aspaviento	 de	 una	 percepción	 engañosa,	 fue	 un	 mástil	 de	 hierro	 en	 el
descampado,	el	dedo	metálico	que	los	extraterrestres	plantaron	como	indicación	de	su
despedida	o,	 sin	que	debiera	descartarse,	como	señal	para	un	 regreso,	cuando	en	el
más	allá	las	cosas	se	pusieran	feas.

—Nadie	puede	asegurar	que	las	Contiendas	sean	siempre	nacionales	y	fratricidas
—decía	un	vecino	del	Firmamento	que	vio	la	fila	de	los	abducidos	desde	el	ventano
del	 retrete	 de	 su	 casa—.	En	 cualquier	 galaxia	 puede	 armarse	 el	 pifostio	 y	 los	más
listos	ponen	pies	en	polvorosa.

El	 poste	 era	 un	 clavo.	 De	 la	 magnitud	 del	 mismo	 podía	 dudarse,	 y	 lo	 que
Colindres	al	volante	y	Maroto	entresoñando	lo	que	la	estela	de	la	diosa	cernía	en	el
pavimento	celeste	pudieron	llegar	a	pensar	se	ajusta	a	la	conmoción	de	sus	cabezas,
que	 entrechocan	 y	 vuelven	 a	 entrechocar	 desde	 las	 respectivas	 ventanillas	 de	 la
cabina	y	de	igual	modo	al	que	lo	hacen	las	bolas	del	billar	en	las	bandas,	ya	que	nadie
discutió	 nunca	 el	 malabarismo	 de	 ambos	 jugadores	 en	 los	 Billares	 Renedo	 del
Distrito	de	la	Condonación.

—Os	 damos	 el	 trofeo	 compartido	 —decidió	 el	 jurado	 en	 el	 campeonato
profesional—.	 La	 cabeza	 la	 tenéis	 dura,	 pero	 los	 dedos	 son	más	 finos	 que	 los	 del
pianista.	Las	posturas	engalanan	hasta	la	perfidia	el	rumbo	de	las	carambolas.	Dios	os
hizo	para	los	juegos	de	mesa,	no	nos	cabe	duda.

Pudo	 ser	 que	 las	 puertas	 se	 trabaran	o	que	 el	 parabrisas	 astillado	no	permitiese
que	salieran	despedidos	los	cuerpos	de	quienes	en	la	cabina	se	acordaban	del	nubio	y
la	visigoda	con	cierta	melancolía,	pero	el	hecho	es	que	las	cabezas	de	uno	y	otro	se
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rompen	y	es	probable	que	un	brazo	o	una	pierna	corran	igual	suerte.

En	el	clavo	reventó	el	guardabarros,	la	cabina	se	desajustó	de	la	caja,	y	del	motor
de	la	camioneta	salía	un	vapor	parecido	al	del	caldero	donde	cuecen	a	los	pollos	para
desplumarlos.	Las	 ruedas	 traseras	daban	vueltas	 tras	 el	 vuelco,	 como	 si	 todavía	 les
quedara	gasto	para	la	velocidad	o	las	cubiertas	se	hubiesen	desprendido	de	las	llantas
y	tuvieran	la	disposición	de	seguir	rodando.
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—Nadie	dice	nada	del	momento	preciso.	Lo	que	supone	el	vértigo	de	la	bala	que
viene	o	el	presentimiento	de	lo	que	en	ese	instante	te	hizo	cerrar	los	ojos	o	abrirlos
más	de	la	cuenta.

—Sería	 lo	menos	 interesante	de	 la	conversación.	Esas	precisiones	ni	siquiera	se
corresponden	con	el	recuerdo	o	con	la	idea	de	lo	que	pudimos	haber	hecho.	Hay	un
momento	en	que	no	eres	otra	cosa	que	el	olvido	que	precede	a	la	desaparición.	Los
ojos	se	abren	o	se	cierran	como	si	parpadearas	cuando	la	lluvia	te	da	en	ellos.	Estabas
firme,	 estabas	 quieto,	 ¿qué	 pensamiento	 podía	 modificar	 la	 circunstancia	 de	 ir	 en
seguida	a	desplomarte?…

—No	me	acabo	de	enterar	de	lo	que	habláis.
—Yo	no	remuevo	lo	que	no	tiene	sentido.
—A	mí	me	gusta	escucharos,	pero	voy	a	deciros	una	cosa:	no	es	la	expectativa	lo

que	hace	más	 intensa	 la	 fatalidad	de	verte	 en	ese	 trance.	 ¿Qué	puedes	 esperar,	 qué
rebulle	 en	 la	 conciencia	 o	 alerta	 en	 la	 mente?…	 Tuve	 la	 impresión	 de	 haberme
convertido	en	una	estatua	de	piedra,	la	carne	no	tenía	ninguna	consistencia	y	el	alma,
ya	que	soy	creyente,	se	había	disipado,	hasta	tal	punto	que	si	me	apeteciese	deslindar
lo	 que	 llamamos	 el	 último	 suspiro	 no	me	 quedaría	 con	 la	 fuga	 del	 alma	 ni	 con	 el
cuerpo	 abatido,	 sino	 con	 el	 espasmo	y	 la	 respiración	 quebrada,	 una	 cañería	 que	 se
atasca.

—Siento	 perfectamente	 la	 caída.	 La	 bala	 ni	 siquiera	 la	 imagino.	Un	 gusano	 de
plomo	que	 en	 vez	 de	 arrastrarse	 por	 la	 tierra	 lo	 hace	 por	 el	 aire.	 La	 caída	 tiene	 el
sentido	de	la	liquidación	y,	si	me	lo	permitís,	ya	que	en	el	comercio	no	me	fue	todo	lo
bien	 que	 mi	 padre	 hubiera	 deseado,	 de	 la	 liquidación	 por	 derribo.	 Todos	 hemos
tropezado	alguna	vez,	a	todos	nos	derribó	un	mal	paso	o	estuvimos	a	punto	de	dar	con
las	narices	en	el	suelo.	Es	lo	que	siento,	esa	caída,	ese	desplome	que	supone	un	viaje
vertical,	que	empieza	en	la	cabeza	y	acaba	en	los	pies.	Estoy	tendido	en	un	charco.
Fue	un	viaje	instantáneo	y	eterno.

—Los	 últimos	 días	 viví	 obsesionado	 por	 ese	 vértigo.	 La	 bala	 que	 viene,	 la
dirección	del	disparo.	Pensé	que	cerrar	los	ojos	no	era	una	solución,	no	se	trataba	del
alivio	de	sujetar	la	consciencia	en	la	oscuridad,	apretar	los	dientes,	estirar	los	dedos
de	las	manos.	Voy	a	mirar	hacia	arriba	o,	al	contrario,	voy	a	mirar	al	suelo.	La	frente
alta.	La	cabeza	gacha.	Una	duda	menos	razonable	que	la	de	empeñarme	en	maldecir
el	destino	o	agradecer	lo	poco	o	lo	mucho	que	la	vida	me	dio	hasta	ese	momento.	Ni
poco	ni	mucho,	pero	sí	bastante,	 si	 soy	 justo	y	sincero.	La	bala	no	 la	sentí,	pero	el
presentimiento	 ya	 os	 digo	 que	 extremó	 mi	 zozobra	 o,	 más	 exactamente,	 fue	 el
resultado	de	una	angustia	interminable.

—Voy	por	el	patio,	arrastro	los	pies.	Nadie	me	dijo	nada.	Salía	a	media	mañana,
como	 cualquiera	 de	 los	 otros	 días,	 pero	 en	 esa	 ocasión	 estaba	 solo,	 nadie	 venía
conmigo,	no	me	acompañaban	los	que	daban	las	mismas	vueltas	a	la	misma	hora.	Lo

www.lectulandia.com	-	Página	117



que	resonó	entre	las	paredes	del	patio	fue	lo	que	me	hizo	caer,	un	tiro,	un	golpe	en	la
cabeza.	Ahora	no	tengo	otra	emoción	que	la	que	corresponde	al	grito	inadvertido	con
que	te	llaman	quienes	pretenden	avisarte	de	algo,	dándose	cuenta	de	que	no	puedes
oírlos.	 La	 emoción	 de	 un	 eco	 en	 la	 voz	 de	 quienes	 tanto	 me	 querían	 y	 tan	 poco
deseaban	que	me	sucediese	aquello.

—En	mi	caso,	lo	inmediato	fue	cerrar	los	ojos.
—En	el	mío,	abrirlos.
—Yo	no	tuve	tiempo	de	agachar	la	cabeza	y,	además,	si	fuese	sincero,	tendría	que

confesar	el	miedo	a	que	me	dieran	en	ella.
—Algo	no	muy	distinto	a	lo	que	sucedió	la	mañana	en	que	me	llevaron	lo	soñé

tiempo	atrás.	Un	camino	que	serpenteaba	hasta	el	puente	donde	desde	el	pretil	no	me
impidieron	 que	 mirara	 las	 aguas.	 La	 misma	 lagartija	 que	 corrió	 por	 la	 piedra,
temerosa	o	asustada	antes	de	que	se	escuchase	el	disparo.	El	río	estaba	seco.
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Tarda	 en	 incorporarse.	 El	 esfuerzo	 de	 hacerlo	 proviene	 de	 la	 conmoción	 y,	 sin
embargo,	 no	 hay	 daño	 en	 ninguna	 parte,	 nada	 le	 duele.	 La	 niebla	 lame	 los	 ojos
cuando	logra	sentarse.	Una	saliva	que	enfría	el	lagrimal	y	empaña	la	mirada	como	si
las	cataratas	se	estuvieran	derritiendo.

No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 el	 hombre	 que	 llegó	 a	 la	Ciudad	 de	 Sombra	 quince
años	atrás	hacía	el	esfuerzo	de	incorporarse	tras	ser	abatido	o	sufrir	una	caída	en	un
descuido	o	un	accidente.	El	hombre	fue	extremadamente	cuidadoso	en	los	primeros
tiempos,	y	el	ensimismamiento	de	la	oscuridad	propició	la	entereza	de	su	deambular
invisible,	también	lo	que	impostaba	el	carácter	sumiso	y	aleatorio	de	quien	nada	tenía
que	 decir	 o	 hacer	 en	 ningún	 sitio,	 como	 si	 la	 lejanía	 y	 la	 obediencia	 estuviesen
sobrentendidas	en	cualquier	recado	o	mandato.

En	 las	 noches	 de	 esos	 quince	 años	 Ambrosio	 Leda	 se	 había	 arrastrado	 para
esconderse	tras	una	alerta	o	una	orden,	y	también	había	sucumbido	en	un	mal	paso,
como	si	en	 la	orientación	de	 la	voluntad	urbana	 fallasen	 los	 resortes	y	el	cuerpo	se
desentendiera	de	la	mente	en	lo	que	se	pudiera	parecer	a	un	desvanecimiento,	o	a	la
imprevisión	que	desarma	el	ánimo	y	contradice	el	albedrío.

Hubo	 una	 primera	 noche	 en	 que	 alguien	 advirtió	 de	 una	 redada.	 Ambrosio
acababa	de	recoger	una	carga	en	la	carbonería	de	las	Colominas.	El	saco	le	pesaba	en
la	espalda	más	de	 lo	habitual.	La	advertencia	 le	produjo	más	desánimo	que	miedo;
eran	 los	 primeros	 tiempos	 de	 su	 estancia	 en	 Balma,	 todavía	 las	 salidas	 tenían	 la
reticencia	 de	 quien	 nada	 debe	 improvisar,	 y	 en	 las	 piernas	 del	 huido	 los	 temblores
proporcionaban	la	contraseña	de	un	camino	siempre	sinuoso.

Una	 redada	 contenía	 el	 anuncio	del	mayor	peligro.	Los	que	 en	 la	noche	 iban	y
venían	 sin	 otra	 confidencia	 que	 la	 de	 los	 ocasionales	 hallazgos	 en	 las	 búsquedas
reiteradas	se	dispersaron	antes	de	que	Ambrosio	pudiera	percatarse	no	ya	de	que	se
había	quedado	solo,	sino	de	que	no	sabía	exactamente	dónde	se	encontraba.

Las	Colominas	ofrecían	la	encrucijada	más	desconocida	al	Sur	de	Balma,	por	los
pies	yertos	de	la	Ciudad	de	Sombra	y	los	dedos	engarzados	que	apretaban	las	casas
como	 si	 quisieran	 cerrar	 las	 calles	 o	 estrangular	 en	 las	 callejas	 lo	 que	 los	 vecinos
intentasen	alcanzar.

Pudo	 ser	 la	 primera	 noche	 en	 que	Ambrosio	 Leda	 sintió	 que	 la	Ciudad	 era	 un
laberinto	más	intrincado	de	lo	previsible,	no	ya	en	la	proporción	del	desconocimiento
que	de	ella	todavía	tenía,	especialmente	ese	Sur	al	que	apenas	había	llegado	en	tres
ocasiones	anteriores,	sino	porque	en	la	trama	urbana	de	su	configuración	existía	ese
artificio	destinado	a	la	confusión	para	que	nadie	lograra	hacerse	dueño	de	ella.

Lo	que	con	el	tiempo	llegaría	a	comprender,	mientras	la	costumbre	de	las	noches
se	acomodara	a	la	propia	voluntad	urbana,	y	los	pasos	fuesen	tan	insistentes	en	todos
los	 caminos	 posibles,	 fue	 que	 en	 el	 escenario	 de	 la	 Ciudad	 de	 Sombra	 no	 había
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ningún	orden	preciso	ni	una	representación	estable.	El	escenario	tuvo	un	cometido	en
el	pasado,	cuando	Balma	fue	dueña	del	esplendor	que	alertaban	los	vestigios,	o	en	la
decadencia	demorada	en	el	tiempo,	mientras	la	vida	de	la	Ciudad	se	correspondía	con
el	discurrir	de	los	ríos	que	la	escoltaban,	la	corriente	que	bifurcaba	dos	orientaciones
o	dos	destinos	y	que	tanto	contribuiría	a	su	destrucción.

Dejó	 el	 saco	 con	 el	 carbón	 en	 la	 esquina	 de	 la	 primera	 calle.	 Corrió	 hasta	 un
portal	 cercano.	 En	 las	 Colominas	 había	 una	 resonancia	 contrapuesta	 entre	 el
pavimento	que	cruje	y	 las	 fachadas	que	se	 resquebrajan.	El	desánimo	de	Ambrosio
alimentaba	el	desaliento	y	se	relacionaba	con	la	debilidad	de	su	mala	alimentación.

Las	 calles	 estaban	 vacías,	 pero	 permanecía	 el	 eco	 de	 las	 pisadas	 de	 quienes	 se
fueron	tras	la	alerta	de	la	redada.	Entre	la	intención	de	seguir	huyendo,	con	el	cuidado
necesario	para	no	ser	descubierto,	y	abandonar	el	saco,	 fue	consumiendo	Ambrosio
las	horas	que	hacían	de	la	noche	un	túnel	por	el	que	nunca	se	había	introducido	con
tanta	inquietud.

Decidió	 permanecer	 allí,	 inmóvil,	 vigilando	 el	 saco	 que	 contenía	 la	 carga	 de
carbón,	 tan	necesaria	 para	 su	 subsistencia.	Amaneció	 con	desgana.	El	 cuerpo	de	 la
Ciudad	de	Sombra	se	daba	la	vuelta	sobre	sí	mismo	tras	el	sueño,	los	pies	se	habían
estirado.

Fue	la	primera	ocasión	en	que	Ambrosio	Leda	hizo	el	regreso	a	la	guarida	sin	el
amparo	de	la	noche,	como	cualquier	vecino	madrugador	que	va	o	viene	del	trabajo.
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Tiene	el	saco	en	las	manos.	Lo	arrastra	con	la	misma	vacilación	con	que	mueve
las	piernas.	La	niebla	envuelve	el	desconcierto	de	los	pasos.	Camina	sin	sentido	y	es
en	la	humedad	de	los	ojos	donde	el	silencio	obtiene	la	resonancia	de	un	estrépito	que
los	oídos	expandieron,	como	si	en	la	cabeza	de	Ambrosio	algo	se	hubiera	derribado	y
todo	quedase	tirado	por	el	suelo.

Hay	un	bicho	que	se	mueve	a	su	 lado,	está	a	punto	de	pisarlo.	El	bicho	da	una
carrerilla,	se	queda	quieto.	Por	un	momento	el	descampado	donde	la	niebla	se	tiende
con	la	soltura	de	una	superficie	helada	parece	más	abrupto,	un	sembrado	en	el	que	las
hortalizas	quedaron	 sin	 recoger,	 alzadas	y	 tiesas;	un	predio	 roturado,	 el	 calvero	del
bosque	que	se	incendió.

El	bicho	es	el	pollo	muerto	que	rebullía	en	la	conciencia	de	Ambrosio.	Un	pollo
descabezado	 que	 acaba	 de	 resucitar	 y	 camina	 ante	 él	 con	 la	 decisión	 del	 que	 voló
desde	la	cuchilla	con	el	pavor	de	un	aleteo	incontrolado.

Ahora	 el	 pollo	 se	 pavonea	 presuntuoso,	 con	 ese	 garbo	maligno	de	 quien	 puede
presumir	de	una	vida	que	no	es	suya,	de	una	muerte	condonada	por	 la	destreza	del
que	 salió	 pitando	 cuando	 todos	 los	 cuellos	 eran	 seccionados	 en	 la	 cadena	 del
sacrificio	 industrial,	 abandonadas	 las	plumas	en	el	hervor	de	un	despojamiento	que
desnudaba	a	los	condenados.

—La	pechuga,	los	muslos,	los	higadillos	—musita	Ambrosio	sin	que	las	palabras
tengan	otro	 requerimiento	que	el	del	 recuerdo	culinario,	mientras	el	bicho	vuelve	a
dar	una	carrerilla	y,	cuando	de	nuevo	se	detiene,	parece	hacerlo	en	un	berzal	cuyas
pencas	están	secas	y	congeladas	desde	las	estaciones	en	que	nadie	volvió	a	respetar
ningún	cultivo.

Las	 berzas	 tiesas,	 esqueléticas,	 también	 parecen	 pollos	 decapitados,	 y	 en	 la
conciencia	de	Ambrosio	hay	un	viraje,	 que	 acaso	 reitera	 el	 golpe	del	 volante	 en	 la
camioneta	accidentada,	que	le	hace	recobrar	la	lucidez	que	interfieren	el	estrépito	y	lo
que	quedó	tirado	por	el	suelo.

—Caldo	—musita	Ambrosio,	constatando	que	en	el	berzal	 los	pollos	asumen	el
destino	de	un	potaje	al	que	entregarán	su	sustancia—.	Coles	y	menudillos,	las	alitas
fritas,	la	pechuga	rebozada.

El	pollo	reacciona	al	comprobar	que	Ambrosio,	con	más	dificultad	de	la	prevista
al	mover	las	piernas,	se	dispone	a	correr	tras	él	para	atraparlo	y	meterlo	en	el	saco.

En	el	descampado	no	hay	más	superficie	que	la	plana	y	pedregosa,	el	terreno	que
nunca	alcanzó	un	destino	agrícola	y	tampoco	pudo	aspirar	a	convertirse	en	un	solar
edificable,	 ese	 limitado	 desierto	 que	 se	 repite	 en	 el	 Barrio	 del	 Firmamento	 con	 la
desidia	de	que	hicieron	gala	sus	vecinos.

—Hay	mucho	 espacio	 y	 poca	 voluntad	—se	 escuchaba	 entre	 ellos—.	La	 tierra
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malgastada	 para	 el	 que	 ni	 tiempo	 tiene	 de	 echarle	 un	 vistazo.	 Aquí	 no	 vinieron	 a
establecerse	los	desertores	del	arado.	El	obrero	siempre	quiso	capar	al	campesino.

El	 pollo	 corre	 y	 Ambrosio	 lo	 hace	 con	 la	 sensación	 de	 que	 es	 a	 él	 a	 quien
persiguen.	 Eso	 es	 lo	 que	 siempre	 le	 sucedió	 al	 hombre	 que	 vino	 a	 la	 Ciudad	 de
Sombra	quince	años	atrás.	Nunca	corrió	sin	atreverse	a	volver	la	cabeza,	convencido
de	la	persecución	como	el	elemento	crucial	de	la	huida	y	aun	en	aquellas	ocasiones	en
que	nada	tenía	que	temer	ni	sospechar.

—Maldito	animal	—susurra,	y	luego	con	la	respiración	entrecortada	y	superando
el	peso	de	las	piernas,	repite	el	susurro	y	grita	la	maldición.

Hay	una	pared	y,	cuando	llega	a	ella,	el	pollo	se	detiene	dándose	la	vuelta	y	luego
reculando.	Ambrosio	resbala;	la	niebla	ayuda	al	traspié	que	por	poco	le	hace	chocar
con	la	pared.

—Eres	mío	—dice	Ambrosio	con	codicia.
El	pollo	desaparece.	La	niebla	se	deslía	en	el	humo	que	se	alza	desde	el	otro	lado

de	la	pared	derruida.
—Asado	 en	 su	 jugo	—advierte	 alguien	 con	 la	 satisfacción	que	 reconforta	 a	 los

invitados.
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Los	tres	hombres	ni	siquiera	alzan	la	cabeza	cuando	Ambrosio	se	sienta	a	su	lado.
La	lumbre	lame	la	pared	y	al	calor	de	la	misma	las	palabras	tienen	la	cordialidad	que
cualquier	oído	agradecería,	como	si	en	el	hueco	de	la	noche	crepitara	un	sentimiento
común	y	duradero.

—Ya	 vio	 usted	 la	 intención	 del	 animal,	 nada	 distinta	 por	 otra	 parte	 de	 la	 que
dirige	el	destino	de	los	seres	humanos.	Hay	un	instinto	que	nos	iguala,	el	móvil	que
salvaguarda	la	profunda	razón	de	algunos	actos.

—La	hoguera	estaba	encendida	para	que	también	usted	se	calentara.	Estas	noches
que	vienen	con	la	niebla	se	agarran	a	los	huesos	con	mayor	avidez	que	a	la	carne.	Yo
les	estaba	diciendo	aquí	a	los	cofrades	que	no	puede	haber	afecto	con	los	pies	fríos.
La	cabeza	y	las	manos	tienen	más	recursos.

Ambrosio	aspira	el	humo.	Deja	el	saco	a	un	lado.	Cierra	por	un	momento	los	ojos.
El	calor	retiene	un	instante	lo	que	brota	bajo	la	ropa	húmeda	como	un	escalofrío	que
no	 llega	 a	 producirse,	 aunque	 el	 presentimiento	 del	 mismo	 hace	 que	 tiemble	 su
ánimo.	Se	frota	las	manos,	las	acerca	a	las	llamas.

—Pues	 ya	 lo	 vio	 usted.	 El	 que	más	 y	 el	 que	menos	 diría	 que	 se	 trataba	 de	 un
milagro	o,	como	poco,	de	un	suceso	prodigioso.	Plantaron	las	berzas,	que	por	cierto
no	 llegaron	 a	 cosechar,	 y	 crecieron	 finalmente	 unas	 aves	 que	 se	 alzaban	 como
verduras	frescas.

—Bueno,	yo	he	visto	otra	cosa	que	resulta	más	chocante,	ya	se	lo	acabo	de	contar
aquí	 a	 los	 cofrades.	Cuando	menos	me	 lo	pensaba,	 según	venía	 entretenido	 en	mis
asuntos,	cayeron	iguales	aves	con	el	riesgo	de	que	alguna	me	diera	en	la	cabeza.	Eché
a	correr,	y	lo	que	no	podría	jurar	es	que	volaran,	pero	tuve	miedo.

En	la	cabeza	de	Ambrosio	no	hay	claridad	suficiente.	El	humo	enturbia	más	que
la	niebla,	pero	lo	que	escucha,	las	palabras	cordiales	de	tan	grato	recibimiento,	le	da
sosiego.

—A	cualquiera	se	le	ocurriría	que	desde	el	más	allá	se	acuerdan	de	nosotros.	Los
que	se	fueron	en	las	naves	lo	hicieron	con	el	estómago	vacío,	de	eso	no	cabe	la	menor
duda.	 Imaginaos	 que	 en	 el	 más	 allá	 son	 más	 duchos	 en	 la	 avicultura	 o	 que	 en	 el
recuento	que	hacen	de	las	especies	y	los	corrales	les	sobra	más	que	les	falta.

—Lo	que	no	quieres	lo	tiras.
—O	 lo	 cedes	 con	 la	 presunción	 caritativa	 con	 que	 el	 cristianismo	 limpia	 las

conciencias.	En	las	naves	alimentaron	bien	a	quienes	tomaron	la	decisión	de	irse	en
ellas,	nadie	volvió	flaco,	ninguno	se	quejó	de	que	lo	hubieran	tenido	a	pan	y	agua.

Entre	el	humo	se	desliza	el	olor	del	asado.	Las	llamas	dejaron	de	lamer	la	pared,
las	brasas	bullen	en	la	incandescencia	y	uno	de	los	hombres	las	remueve.

—Y	ahora,	¿qué	cálculo	puede	hacer	un	hombre	en	la	noche	en	que	están	pasando
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estas	 cosas?…	Me	 refiero	 a	 usted,	 ya	 que	 aquí	 el	 resto	 de	 los	 cofrades	 no	 tienen
conclusiones	que	no	sepamos,	todos	opinaron	a	la	pata	la	llana.

Los	tres	hombres	miran	a	Ambrosio,	que	no	acaba	de	darse	por	aludido.
—Yo	soñaba	a	destajo	y,	cuando	dejé	de	hacerlo,	me	di	cuenta	de	que	en	Balma

no	hay	golondrinas	en	los	aleros,	y	los	gorriones	pican	desguarnecidos	en	la	vía	del
tren.	Nadie	 sabe	 la	 razón	de	que	esos	pájaros	 tan	pobres	arriesguen	 la	vida	cuando
pasa	el	expreso.

—Era	 por	 saber	 si	 tiene	 usted	 alguna	 opinión.	 La	 noche	 se	 va	 haciendo	 sin
remisión	más	consistente,	y	algún	que	otro	cálculo	pudiera	resultar	ilustrativo.

—No	os	dije	que	me	encontré	hace	un	rato	al	mismísimo	Candal,	cuando	le	daba
la	vuelta	al	Bloque	del	vértice.	Unos	dicen	que	murió	y	otros	que	le	tomó	el	relevo	a
su	hermano	Cetrino.	No	entiendo	estas	confusiones.	El	muerto,	el	sustituto.	Me	dio
pereza	saludarlo.

—Fallecieron	 los	dos.	Pensaron	que	 los	bubones	de	rascarse	eran	 tumores	de	 la
peste.	El	que	se	equivoca	con	el	mal	se	acaba	estrellando.	Muchas	veces	el	enfermo
se	agrava	pensando	que	está	peor	de	lo	que	se	encuentra.

—A	Cetrino	le	pegaban	más	las	bubas.	Lo	suyo	siempre	fue	venéreo.

Ambrosio	suspira.	Los	hombres	están	atentos	a	lo	que	pueda	decir.
—La	noche	la	tengo	completa.
—Otros	no	podemos	asegurarlo.
—¿Y	bien	calculada?…
Ambrosio	asiente	y	se	encoge	de	hombros	intentando	mostrar	su	desánimo.
El	olor	del	asado	concentra	un	silencio	apreciativo.	Las	narices	se	alzan	golosas.
—En	algunas	ocasiones	rifamos	lo	poco	que	hay,	pero	esta	noche	no	hace	falta.

Los	muslos	para	los	menos	agraciados	y	la	pechuga	repartida	entre	quienes	lloran	la
ausencia	de	un	ser	querido.
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—Somos	tres	porque	el	cuarto	no	vino	—dice	el	hombre	que	le	ofreció	un	muslo
del	 pollo	 a	 Ambrosio—	 pero	 no	 se	 preocupe,	 porque	 en	 seguida	 lo	 llevaremos	 a
conocerlo.	Entre	la	impericia	de	la	trepanación	y	un	mal	aire	que	lo	tiene	acobardado
el	pobre	no	sale	de	casa.	Tiene	una	historia	de	las	que	no	se	acaban	de	contar.

El	estómago	de	Ambrosio	no	se	asienta	con	la	carne	chamuscada.	Se	esfuerza	en
los	bocados	y	agradece	que	el	hueso	llegue	pronto	a	los	dientes,	lo	que	va	a	permitirle
arrojarlo	en	seguida	a	las	brasas.	Sus	acompañantes	comen	con	estruendoso	deleite	y
algunos	repiten	sin	que	les	importe	la	piel	carbonizada.

—Le	cuento	esa	historia	para	ponerlo	en	antecedentes.	Seguro	que	usted	conoce
bien	 las	 Casillas	 de	 Ultramar.	 Sales	 del	 Firmamento	 y	 te	 acercas	 al	 Arsenal,	 la
dirección	proporcionada	de	quienes	huyeron	de	los	platillos	volantes.	En	Ultramar	no
hay	barrio	propiamente	dicho,	las	Casillas	forman	la	hilera	de	un	vecindario	que	no	se
mira	a	la	cara.	Unos	y	otros	en	el	orden	que	tanto	facilitaba	los	fusilamientos.

—La	 historia	 es	 de	 las	 que	 no	 se	 acaban	 de	 contar	 porque	 no	 hay	 por	 dónde
cogerla.	 Pero	 entre	 los	 tres	 la	 contamos	 mejor	 que	 uno	 solo.	 Ese	 vecindario	 no
formaba	una	línea	fija,	las	Casillas	se	desfiguraron	con	el	miedo	de	los	moradores	y	a
muchos	tuvieron	que	sacarlos	con	la	fuerza	del	que	despega	el	engrudo,	no	se	ponían
uno	detrás	de	otro	con	tanta	facilidad,	no	es	cierto.

A	Ambrosio	 se	 le	 cierran	 los	 ojos.	 La	 piel	 chamuscada	 embadurna	 el	 olor	 del
humo	y	el	desagrado	revierte	en	el	estómago.

—Este	 hombre	 se	 llama	 Marcial.	 Era	 un	 compañero	 en	 la	 travesía	 y	 un	 ser
humano	 que	 daba	 sentido	 a	 la	 existencia	 de	 quienes	 lo	 acompañaban.	 Ahora
quedamos	tres.	La	imprudencia	de	la	trepanación	no	fue	otra	que	la	de	descerrajarse
un	tiro	en	la	cabeza	sin	la	puntería	necesaria.	Le	dolían	las	muelas	y	el	alma	la	tenía
averiada.	 ¿Usted	 considera	 que	 el	 espíritu	 puede	 causar	 la	 misma	 congoja	 o
padecimiento	que	el	cuerpo?	Marcial	Mansarda	tiene	buenas	razones	para	pensar	que
sí.

Los	hombres	aguardan	la	respuesta	de	Ambrosio,	pero	Ambrosio	se	lleva	la	mano
derecha	 al	 estómago	 y	 abre	 la	 boca	 sin	 pronunciar	 palabra,	 como	 si	 no	 lograra
reprimir	un	bostezo.

—Un	 día	Marcial	Mansarda	 salió	 de	 casa	 sin	 otra	 intención	 que	 dar	 un	 paseo,
subir	al	Firmamento,	bajar	a	las	orillas	del	Margo,	lo	que	a	los	pies	se	les	ocurriera.
Un	 perro	 se	 le	 acercó,	 tanto	 que	 le	 enredó	 las	 piernas	 y	 lo	 hizo	 caer	 al	 suelo.	Ese
perro	 no	 ladraba,	 apenas	 gruñía.	 Le	 lamió	 las	manos	 y	 la	 cara,	 luego	 le	 tiró	 de	 la
manga	con	la	boca,	como	si	quisiera	llevarlo.	Y	de	eso	se	trataba,	de	que	lo	siguiera.

—El	 hecho	 de	 que	Marcial	 cogiera	 un	 pico	 y	 una	 pala	 donde	 las	 guardaba	 un
peón	caminero,	ya	lejos	de	Ultramar	y	más	cerca	de	las	Huertas	del	Ponto,	camino	del
Margo,	no	se	debió	a	la	indicación	del	perro	sino	a	lo	que	un	amo	avispado	decidió.
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El	perro	iba	a	lo	suyo	y	Marcial	no	se	andaba	con	contemplaciones.	Lo	que	el	perro	le
mostró	no	fue	otra	cosa	que	un	círculo	de	piedras	alrededor	de	una	encina	que	tenía
rotas	las	ramas	y	calcinado	el	tronco.

—¿Quién	 se	 pone	 a	 cavar	 con	 las	 ganas	 con	 que	 Marcial	 Mansarda	 lo	 hizo
aquella	mañana,	mientras	el	perro	seguía	gruñendo	detrás	de	él	y	gañía	cuando	lo	veía
aflojar?…

—Se	pone	alguien	capaz	de	dar	sentido	a	la	existencia	de	quienes	lo	acompañan.
El	que	busca	lo	que	puede	merecer	la	pena	para	los	que	van	con	él	en	la	travesía.	Un
ser	humano	que	no	se	arredra	ante	los	secretos	de	los	perros	ni	las	zalamerías	de	los
gatos	y	las	adivinaciones	de	los	pájaros	o	la	suspicacia	de	los	roedores.	Yo	no	voy	a
decir	que	un	hombre	de	pelo	en	pecho,	pero	sí	alguien	trabajador	y	abnegado,	al	que
cavar	todo	el	día	y	toda	la	noche	no	lo	cansó,	por	mucho	que	al	fin	el	perro	dejara	de
gruñir	y	de	gañir	y	quedase	abatido	a	unos	metros	de	la	encina.

Los	tres	hombres	guardan	silencio.	Ambrosio	dormita.	Las	brasas	de	la	hoguera
dejan	de	crepitar.

—Tres	somos	pocos,	aunque	cuatro	tampoco	seamos	suficientes	—dice	el	hombre
que	arrojó	el	hueso	del	muslo	contra	la	pared—.	Marcial	le	dirá	lo	que	el	perro	quería
que	encontrase.
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—¿Y	podías	reconocer	la	Ciudad,	era	tan	fácil	mirar	mientras	te	llevaban	y	darte
cuenta	de	que	estabas	mucho	más	cerca	de	lo	que	hubieras	pensado?…

—Cuando	 la	 vida	 cambió	 de	 tal	manera,	 quiero	 decir	 que	 cuando	 todo	 se	 vino
abajo	y	la	vida	dejó	de	ser	lo	que	era,	se	hizo	tan	distinta,	tan	impensable,	el	cambio
afectó	a	todo.	Se	transforma	lo	que	eres	y	también	dónde	estás.	No	podía	reconocerla,
ni	siquiera	de	eso	se	trataba.	La	Ciudad	cambió	en	la	proporción	en	que	yo	lo	hice.

—No	podemos	ser	los	mismos	cuando	ya	no	nos	dejaron	serlo.	Yo	no	soy	el	que
baja	 todas	 las	 mañanas	 por	 las	 escaleras,	 llega	 al	 portal,	 asoma	 a	 la	 Calle
Vendimiario,	mira	a	la	izquierda	y	a	la	derecha	porque	tengo	esa	manía,	doy	un	paso
y	respiro	el	aire	de	las	acacias.

—Es	que	 tengo	otra	 experiencia.	No	 sé	 si	 los	 de	Balma	 sabéis	 de	 la	Ciudad	 lo
mismo	 que	 los	 de	 Armenta	 o	 Borenes	 saben	 de	 las	 suyas.	 Yo	 nunca	 supe	 lo
imprescindible	 de	 Ordial,	 jamás	 me	 interesó	 saberlo.	 Fui	 teniendo	 de	 ella	 un
conocimiento	en	el	día	a	día,	como	si	lo	que	más	me	importara	fuese	descubrirla	y,	al
tiempo,	desconocerla,	quiero	decir	que	podía	perderme,	 jugar	a	esa	suerte	de	andar
con	la	conciencia	vacía.	El	conocimiento	de	otras	cosas	jamás	se	correspondió	con	el
de	la	Ciudad.	Los	pasos	más	libres,	las	pisadas	más	inconclusas.

—La	 verdad	 es	 que	 no	 la	 reconocía,	 tampoco	 me	 importaba.	 Esa	 mañana	 me
llevaban	a	mí	solo,	me	trasladaban	de	sitio	según	llegué	a	saber.	Tres	meses	recluido
fueron	suficientes	para	que	entre	la	conciencia	y	la	memoria	se	hiciese	una	pasta	poco
moldeable.	El	 pensamiento	 alcanzaba	 la	 lejanía	 de	 un	 ensimismamiento	 enfermizo.
Podía	 estar	 inmóvil	 muchas	 horas.	 ¿No	 tuvisteis	 nunca	 la	 sensación	 de	 la	 quietud
como	un	vuelo	que	se	parece	a	la	caída,	el	vuelo	al	revés	podría	decirse,	del	suelo	al
aire,	o	de	 la	 tierra	a	 las	nubes?	No	hablo	de	 la	quietud	como	sosiego	o	 reposo,	me
refiero	a	la	mera	falta	de	movimiento.

—En	mi	caso	era	todo	lo	contrario.	Iba	y	venía.	Me	levantaba	como	si	hasta	en	el
sueño	 hubiera	 estado	 mordiéndome	 los	 nervios.	 Recuerdo	 haber	 mirado	 por	 la
ventana,	cuando	me	llevaban	por	el	pasillo	con	los	demás,	y	haber	visto	la	chimenea
de	 la	 Azucarera,	 en	 el	 margen	 del	 río	 como	 una	 costra	 azulada.	 Esa	 imagen
apresurada	que	apenas	 se	perfila	al	verla	es	 igual	que	 la	de	un	cuadro	que	 también
recuerdo.	Y	ambas	 se	mueven,	no	digo	que	 se	desfiguren,	que	 se	pongan	borrosas,
sino	que	se	mueven.	Si	en	la	Ciudad	ya	no	vives	como	viviste,	si	eres	otro	desde	que
te	cogieron,	la	Ciudad	no	puede	ser	la	misma,	tampoco	tú	lo	eres.	Estoy	de	acuerdo
en	eso.

—Y,	sin	embargo,	Balma	no	se	acomodó	a	lo	que	sus	habitantes	hicieron	con	ella,
más	 allá,	 por	 supuesto,	 de	 los	 bombardeos	 o	 de	 las	 ocasionales	 destrucciones	 e
incendios.	Era	 fiel	 a	 sí	misma	 en	 el	 sentido	 histórico	 y	 urbano	 que	 a	 su	 destino	 le
correspondía.	 Yo	 no	 creo	 que	 Balma	 se	 haya	 malvendido.	 Lo	 que	 le	 cueste	 el
abandono	 pudiera	 parecerse	 mucho	 al	 precio	 que	 tuvo	 en	 sus	 orígenes.	 Un
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campamento	 que	 también	 sufrió	 la	 desolación,	 el	 crecimiento,	 la	 decadencia,	 el
abandono.	Los	romanos	se	iban	con	viento	fresco	y	buena	parte	de	sus	fundaciones	se
quedaban	 en	 los	 huesos.	Una	 civilización	 de	 ruinas,	 como	 toda	 civilización	 que	 se
precie.

—Pero,	volviendo	a	lo	de	antes,	¿podías	o	no	podías	reconocerla?	Me	refiero	a	las
calles,	una	acera	rota,	la	farola	de	la	esquina,	la	fachada	del	Hotel	Cosmopolita	o	del
Teatro	Asmodeo.	El	aire	mismo,	a	lo	que	huele	el	pavimento	recién	regado,	o	lo	que
dejó	la	noche	entre	los	desperdicios,	cuando	todavía	los	de	la	limpieza	no	recogieron
la	basura.

—Nada	que	resalte	en	su	cercanía.	Nada	que	se	interponga	en	ese	sentimiento	del
que	hablaba	antes.	La	memoria	y	la	conciencia	se	hicieron	una	pasta	poco	moldeable.
No	hay	un	 recuerdo	que	gane	 la	 batalla	 al	miedo	que	 se	 deshizo	 en	mis	manos,	 al
pensamiento	 derretido	 entre	 las	 figuraciones	 de	 lo	 que	 va	 a	 ser	 de	mí,	 y	 de	 lo	 que
pude	hacer	para	que	no	me	detuvieran.

—Las	mañanas	siempre	son	frías	en	esos	casos.	Se	rompen	con	el	tañido	de	una
campana	que	suena	a	destiempo.	Intentas	reconocer	tu	nombre	cuando	te	llaman,	lo
esperas	 como	 si	 ya	 fuera	 inminente	 que	 lo	 pronunciasen,	 y	 nadie	 lo	 dice,	 nadie	 te
reclama.	Entonces	en	vez	de	quedarte	tranquilo,	sufres	el	vértigo	de	una	expectativa
que	no	se	cumple.	El	nombre	de	la	Ciudad	tampoco	es	un	reclamo,	casi	se	parecería
más	a	esas	palabras	que	se	evitan	porque	traen	mala	suerte.
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61.

Van	en	fila	india.	Las	voces	de	los	tres	hombres	se	suceden	en	la	compañía	de	una
dirección	que	la	cabeza	de	Ambrosio	todavía	no	logra	gobernar.

Cuando	camina	el	último,	le	parece	que	la	niebla	lo	aleja.	Se	detiene	un	momento
y,	al	verse	desasistido,	comprueba	el	hormigueo	del	brazo	 izquierdo,	a	 la	altura	del
codo,	el	posible	efecto	de	una	rozadura	en	el	descampado,	cuando	la	camioneta	volcó
y	tuvo	que	arrastrarse	por	el	suelo	antes	de	intentar	ponerse	en	pie,	más	aturdido	que
otra	cosa.

—Somos	cofrades	de	la	misma	hermandad,	aunque	cada	uno	tenga	su	devoción.
Las	congregaciones	ayudan	a	que	la	existencia	sea	más	benigna	cuando	los	tiempos
son	malos	y	en	la	naturaleza	humana	surge	lo	peor.

Ahora	Ambrosio	está	escoltado	por	dos	hombres,	uno	a	cada	lado:	la	fila	india	se
rompió,	 sólo	 el	 que	 va	 delante	 mantiene	 el	 paso	 decidido	 y	 los	 acompañantes	 lo
animan	a	que	siga	su	ritmo.

—Puede	apuntarse	si	quiere	—dice	el	que	está	a	su	derecha—.	La	cuota	exigida
es	 el	 reconocimiento	 de	 la	 bondad,	 la	 inclinación	 a	 hacer	 el	 bien	 como	 utilidad	 y
beneficio.

—Un	valor	positivo,	estimable	—dice	el	que	está	a	su	izquierda,	que	tiene	la	voz
más	ronca,	como	si	la	niebla	le	corroyera	la	garganta—.	La	piedad	o	la	misericordia
son	alternativas	que	nos	competen	menos,	hay	mucho	cuento	en	la	contemplación	de
los	buenos	sentimientos	y	 las	acciones	encomiables.	La	bondad	se	marchita	cuando
no	la	riegas	con	el	agua	debida,	y	esa	agua	no	responde	a	ninguna	creencia.

De	nuevo	Ambrosio	perfila	 los	pasos	en	 la	 fila	 india,	sin	ninguna	 indicación	en
los	flancos.	Las	voces	de	los	hombres	se	suceden	en	la	continuidad	de	una	larga	frase
que	 no	 acaba	 de	 entender	 o	 que	 escucha	 mal;	 un	 tanto	 difusa	 en	 la	 lejanía	 que
corrobora	la	niebla.

—Hasta	 aquí	 mismo	 —dice	 entonces	 el	 hombre	 que	 guía	 a	 los	 complacidos
cofrades,	que	están	convencidos	de	que	la	bondad	es	el	bien	que	puede	lograr	que	las
cosas	 buenas	 resplandezcan	 en	 la	 noche	 oscura	 cuando	 el	 corazón	 de	 los	 hombres
destila	 lo	 peor	 que	 supura	 la	 especie—.	 Ahí	 tiene	 usted	 la	 casilla	 donde	 Marcial
Mansarda	 hace	 las	 abluciones	 y	 se	 encomienda	 a	 quien	 pueda	 ampararlo.	 Fue	 un
hermano	 mayor	 entre	 nosotros	 y,	 al	 fin,	 desde	 que	 tropezó	 con	 el	 perro	 aquella
mañana,	 su	 ejemplo	 resulta	 doloroso,	 ya	 le	 hablé	 de	 la	 impericia	 con	 que	 intentó
descerrajarse	la	cabeza	y	el	mal	aire	que	lo	tiene	acobardado.

Los	tres	hombres	no	parecen	dispuestos	a	entrar.	La	casilla	es	una	de	las	primeras
en	la	hilera	de	Ultramar.	La	niebla	no	permite	apreciar	la	continuidad	de	esa	hilera	en
el	orden	de	una	barriada	que	no	tiene	principio	ni	fin.

Cuando	Ambrosio	 llama	no	hay	 respuesta.	La	puerta,	más	que	cerrada,	 tiene	 la
apariencia	de	no	haber	sido	abierta	nunca.
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—Le	hará	usted	un	favor,	un	gran	favor.	Es	a	nosotros	a	quienes	no	quiere	recibir,
ni	ver	siquiera,	después	de	haberlo	atendido	hasta	donde	nos	fue	posible.

—Tenga	en	cuenta	que	 lo	suyo	fue	un	 intento	de	 trepanación,	y	 llamarlo	así	no
deja	 de	 ser	 una	 añagaza,	 o	 la	 pura	 coartada	 para	 no	 reconocer	 que	 al	 querer
descerrajarse	la	cabeza,	el	tiro	le	salió	por	la	culata.

—La	historia,	como	ya	le	dijimos,	es	de	las	que	no	se	acaban	de	contar,	porque	no
hay	por	dónde	cogerla.

—Luego	 lo	 vemos	 a	 usted,	 no	 se	 preocupe.	 Por	 mucho	 que	 la	 noche	 la	 tenga
completa	 siempre	 habrá	 ocasión.	Los	 cofrades	 nos	 parecemos	 a	 los	 tullidos,	 nunca
vamos	a	ningún	sitio	sin	condolernos	de	lo	que	cuesta	moverse.

En	el	pasillo	también	hay	niebla.	La	puerta	se	abrió	y	se	cerró	sin	que	hubiera	que
empujarla.	La	niebla	huele	a	coliflor	cocida.	Al	final	del	pasillo	está	la	cocina	y	hay
una	 bombilla	 encendida.	 Ambrosio	 se	 asoma.	 Sentado	 a	 la	 mesa,	 con	 la	 frente
apoyada	en	el	hule	que	la	cubre	y	los	brazos	extendidos,	hay	un	hombre.

—Marcial	—musita	Ambrosio—.	Marcial	Mansarda.
El	 hombre	 no	 contesta	 ni	 rebulle.	 Ambrosio	 le	 pone	 la	 mano	 derecha	 en	 los

hombros,	intenta	moverlo.
Cuando	el	hombre	alza	la	cabeza	y	se	vuelve,	Ambrosio	observa	en	su	cuello	un

collar	de	cuero	con	púas.
—Es	lo	que	el	perro	me	hizo	desenterrar	—dice	el	hombre,	más	compungido	que

amedrentado—.	Lo	que	al	animal	le	robaron	y	lo	que	a	mí	me	correspondía	para	no
defraudar	la	obediencia	que	como	hermano	mayor	tenía	juramentada.
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62.

Es	un	hombre	de	gran	corpulencia.	El	cuello	con	el	collar	le	sujeta	la	cabeza	con
una	altivez	que	le	impide	moverla	hacia	los	lados.

—La	primera	 intención	—dice,	 apoyando	 la	 cabeza	 en	 el	 respaldo	de	 la	 silla	 y
golpeando	en	el	hule	de	la	mesa	con	ambas	manos—	no	fue	otra	que	la	de	colgarme.
Un	prisionero	de	estas	características	se	muere	de	vergüenza.	¿A	quién	le	cuentas	que
el	 que	 obedece	 no	 es	 el	 animal	 doméstico	 sino	 el	 propio	 amo,	 demostrando	 así	 la
energía	del	pusilánime?

La	silla	cae.	El	hombre	da	unos	pasos	por	la	cocina,	envarado	y	lento,	como	si	la
presión	del	collar	en	el	cuello	también	le	afectara	a	las	piernas.

Ambrosio	 lo	ve	salir	de	 la	cocina	y	 le	siente	caminar	por	el	pasillo.	Escucha	su
voz	como	la	penosa	advertencia	que	se	hace	a	sí	mismo.

—El	prisionero	de	su	vergüenza,	el	reo	de	su	apocamiento	y	cobardía.	Un	cagón
es	 el	 insulto	 merecido.	 Siempre	 tuve	 la	 intención	 de	 ser	 el	 mejor	 compañero	 de
travesía,	procurando	dar	 sentido	a	 la	existencia	de	quienes	me	acompañaban,	y	por
eso	profesé	como	cofrade	y	asumí	la	potestad	de	hermano	mayor.	Ahora	el	cagón	se
esconde,	que	es	el	gesto	deshonroso	de	quien	ni	se	mira	en	el	espejo	ni	es	capaz	de
que	los	suyos	lo	vean.

Ambrosio	sale	al	pasillo.	El	hombre	entra	en	una	habitación.	Ha	encendido	una
lamparilla	 y	 Ambrosio	 lo	 ve	 sentado	 en	 la	 cama.	 La	 mano	 derecha	 del	 hombre
rebusca	bajo	la	almohada	y	saca	un	revólver.	Lo	sopesa	en	la	mano	como	si	calibrara
la	medida	de	su	desazón.

—Si	le	alcanza	la	vista	—dice	menos	atribulado	que	inquieto—,	observe	mi	sien
izquierda.	Chamuscada.	El	 tiro	 por	 la	 culata.	Al	 querer	 descerrajarme	 la	 cabeza	no
hice	 otra	 cosa	 que	 disparar	 contra	 la	 luna	 del	 armario.	 Puede	 usted	 comprobar	 el
estropicio.	 Una	 luna	 en	 la	 que	 no	 puedo	 mirarme	 porque	 la	 ignominia	 acentúa	 la
imagen	del	cagado.

El	hombre	se	lleva	el	cañón	de	la	pistola	a	la	sien.
—Amigo	Mansarda	—musita	Ambrosio	casi	plañidero,	percatándose	de	que	está

situado	 justo	 delante	 de	 la	 luna	 del	 armario—,	 no	 haga	 locuras,	 no	 vuelva	 a	 las
andadas,	no	se	desmande.

El	disparo	es	como	un	trueno.	La	habitación	tiembla	con	el	estrépito	y	Ambrosio
tiene	la	sensación	de	que	la	bala	rebasó	su	costado	e	hizo	estallar	el	cristal	de	la	luna
que	se	desploma	hecho	pedazos.

—Mucho	ruido	y	pocas	nueces	—dice	Marcial	Mansarda,	soplando	en	la	boca	del
cañón—.	La	cobardía	se	administra	del	modo	más	vergonzante	e	 ignominioso.	Una
bala	de	fogueo	basta	para	poner	en	evidencia	al	apocado.

Mansarda	 sale	 de	 la	 habitación	 con	 la	 pistola	 en	 la	 mano	 tras	 empujar	 a

www.lectulandia.com	-	Página	131



Ambrosio,	que	no	acaba	de	reaccionar.
—Sígame,	no	se	arredre	ni	se	enoje.	Supe	en	la	infancia	que	no	había	nacido	para

ser	 dueño	 de	mí	mismo,	 y	 eso	marcaría	 la	 vocación	 del	 cofrade,	 la	 pamema	 de	 la
bondad	 como	 coartada	 del	 impedimento.	 Sin	 dominio	 de	 la	 propia	 persona,	 y	 al
servicio	 de	 los	 otros	 para	 disimularlo.	 Una	 existencia	 con	 mucho	 ruido	 y	 pocas
nueces.	 Lo	 propio	 para	 que	 un	 animal	 imponga	 su	 ley	 al	 amo	 postergado.	 Voy	 a
cagarme	 en	mí	mismo,	 si	 a	 usted	 no	 le	 parece	mal.	 Voy	 a	 defecar	 en	 la	 conducta
miserable	de	quien	ni	siquiera	se	 tiene	respeto.	Voy	a	gritar	al	mundo	que	un	perro
manda	más	que	un	hombre.

La	 puerta	 trasera	 da	 a	 un	 pequeño	 patio.	Marcial	Mansarda	 la	 abre	 con	mucho
cuidado,	empujándola	con	el	pie	derecho,	al	tiempo	que	alza	la	pistola	en	la	mano.

—Salga	usted	—le	ordena	a	Ambrosio—.	Vamos,	no	se	ande	con	remilgos.	Salga
si	de	veras	tiene	aquello	de	lo	que	yo	no	puedo	presumir.	Ninguno	de	los	cofrades	fue
capaz	de	cantarle	las	cuarenta	a	ese	animal,	y	yo	no	soy	otra	cosa	que	el	reo	de	una
causa	perdida.
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63.

Es	un	perro	lobo.	Está	sentado	en	el	medio	del	patio	con	la	displicencia	de	quien
vigila	un	territorio	ajeno.	De	vez	en	cuando	alza	la	cabeza	y	parece	dar	un	bocado	a	la
niebla	o	seguir	el	vuelo	de	una	mosca	que	no	acaba	de	distraerle.

Marcial	cierra	la	puerta	tras	Ambrosio	después	de	empujarlo	al	patio.	Ambrosio
observa	al	perro.	Las	cataratas	salpican	el	lagrimal	como	si	se	diluyera	una	legaña	en
los	ojos	entornados,	que	Ambrosio	necesita	aliviar.	En	la	juntura	de	los	párpados	se
escurre	la	arenilla	que	tanto	le	molesta	algunas	mañanas	al	despertarse.

El	perro	se	levanta,	va	de	un	lado	a	otro,	husmea	pero	no	gruñe.	Ambrosio	está
quieto	 y,	 cuando	 siente	 que	 se	 le	 acerca,	 mientras	 restriega	 los	 ojos	 y	 limpia	 la
arenilla,	escucha	lo	que	el	perro	le	dice	al	hombre,	que	son	las	mismas	palabras	que
todavía	resuenan	en	algunos	callejones	de	la	Ciudad	de	Sombra,	cuando	los	animales
domésticos	rompen	la	atadura	de	los	afectos	que	tanto	se	contraponen	al	instinto	de
sus	orígenes.

—No	soy	manso	para	tu	bien,	ni	amigo	ni	leal.	Nada	me	gusta	menos	que	la	mano
que	me	pasas	por	el	 lomo.	Me	duele	 tanto	como	me	ofende	 lo	que	me	mandas.	La
obediencia	que	me	exiges	es	un	escarnio,	y	cuantas	veces	lamo	con	la	lengua	la	mano
que	me	acaricia,	otras	tantas	reprimo	las	ganas	de	morderla.

Ambrosio	mete	 la	mano	en	el	 saco.	Le	ofrece	al	perro	un	mendrugo	de	pan.	El
perro	merodea	a	su	alrededor.	Coge	el	mendrugo	con	la	boca,	vuelve	a	sentarse.

—No	sé	lo	que	el	perro	debe	al	amo	—dice	Ambrosio—,	ni	lo	que	el	amo	debe	al
perro.	 Lo	 que	 uno	 y	 otro	 requieran	 y	 necesiten	 no	 lo	 puedo	 entender.	 Las	mismas
veces	que	el	perro	corrió	detrás	de	mí	para	morderme,	lo	hizo	el	amo	o	el	hombre	que
se	figurara	serlo	con	parecida	intención.	Las	afueras	de	Balma	están	llenas	de	perros
asilvestrados	 y	 por	 las	 calles	 de	 la	 Ciudad	 de	 Sombra	 se	 escuchan	 las	 voces	 de
quienes	ya	no	son	dueños	de	nada.

—Venga,	venga	aquí	—dice	Marcial	Mansarda,	que	asoma	a	la	puerta	con	tanto
sigilo	como	precaución.

Ambrosio	le	obedece.
—Ayúdeme	a	quitarme	el	collar.	Tenga	cuidado	con	las	púas,	no	vaya	a	pincharse.
El	collar	de	cuero	tiene	un	cierre	que	Ambrosio	tarda	en	abrir.	Marcial	se	pasa	la

mano	por	el	cuello,	alza	la	cabeza,	suspira	con	alivio.
—Ahora	tiene	que	ponérselo	al	perro,	que	es	el	auténtico	dueño	del	mismo.	Este

pleito	 no	 ofrece	 otra	 alternativa.	 Yo	 no	 puedo	 limpiar	 la	 conciencia	 sin	 que	 se
restablezcan	las	buenas	costumbres	e	impere	el	orden	en	que	las	especies	asumen	sus
responsabilidades.

—Jamás	 se	 lo	 pondría	 a	 un	 perro	 tan	 poderoso	 y	 con	 tan	 buena	 planta	—dice
Ambrosio.
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—¿Es	que	lo	conoce?…
Ambrosio	 se	 sube	 la	manga	 de	 la	 chaqueta	 de	 su	 brazo	 izquierdo,	 que	Marcial

mira	interesado.
—¿Es	la	cicatriz	de	unos	dientes,	acaso	sufrió	el	ataque	de	una	alimaña?…
—Donde	mordió	el	perro,	de	igual	manera	hubiese	mordido	el	amo.	¿Sabe	dónde

están	 las	 Eras	 de	 Udiermo?	 Cuando	 corría	 para	 salir	 de	 ellas	 me	 disparaban	 con
cartuchos	de	sal	y	la	herida	del	brazo	se	parece	demasiado	a	la	que	me	hizo	el	perro,
que	trataba	de	impedir	que	me	fuera.

—Pero	¿es	el	mismo,	está	usted	seguro?…
—A	un	perro	lobo	no	hay	quien	lo	distinga.	El	favor	que	voy	a	hacerle	no	es	el	de

ponerle	 el	 collar.	 Es	mejor	 que	 se	 lo	 vuelva	 a	 poner	 usted,	 o	 que	 lo	 guarde	 como
recuerdo.	El	 favor	 es	 el	de	 llevármelo,	 si	 es	que	quiere	venir	detrás.	Los	perros	no
siempre	andan	a	la	zaga	de	quien	los	llama	y,	como	usted	comprobó,	no	se	conforman
con	cualquier	cosa.

—Por	el	 collar	pueden	pujar	 los	más	devotos	de	 la	cofradía.	Las	púas	 tienen	 la
relevancia	de	la	corona	de	espinas	de	los	crucificados.

Ambrosio	 abre	 la	 puerta	 del	 patio.	 El	 perro	 deja	 el	mendrugo,	 parece	 dudar	 si
seguirle	o	quedarse.	Cierra	la	puerta	después	de	comprobar	que	el	perro	no	se	decide.
Por	 la	 rendija	de	 la	puerta	observa	 al	 perro	 enfrentado	 a	Marcial	Mansarda,	 con	 la
actitud	de	quien	quiere	cortarle	el	paso.	El	perro	gruñe	y	Marcial,	tembloroso,	lleva	el
collar	 al	 cuello	 e	 intenta	 sujetárselo.	 Los	 gruñidos	 del	 perro	 derivan	 en	 un	 aullido
prolongado.

—No	es	lo	mismo	un	perro	—susurra	Ambrosio—	que	el	fantasma	de	un	perro.
Tampoco	un	amo	se	parece	al	hombre	que	se	pone	el	collar	del	perro.
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64.

—Esperas	y	en	realidad	no	sabes	lo	que	esperas.	Al	principio	el	miedo	no	te	deja
vivir.	Es	una	perturbación	del	ánimo	que	se	 relaciona	con	 lo	 incomprensible	que	 te
resulta	verte	en	esa	situación.	No	hay	otro	pensamiento,	y	en	el	sueño	se	incrementa
la	conmoción	de	ese	estado.

—El	 sueño	 es	peor.	La	perturbación	deriva	 en	un	 recelo	que	 suspende	 el	 alma,
quiero	decir	que	esas	sensaciones	que	contraen	en	el	cuerpo	los	músculos	y	la	mente
se	 diluyen	 en	 el	 envenenamiento	 del	 espíritu.	 El	 alma	 suspendida,	 sin	 sustento,
agotada	en	el	aire	que	se	la	lleva	con	un	soplo	nocivo.

—Tenéis	razón.	Es	el	miedo	que	no	te	deja	vivir.	La	incomprensión	de	no	poder
hacerlo,	 porque	 no	 existe	 manera	 de	 entender	 que	 te	 requisan	 la	 vida,	 y	 que	 eso
sucede	de	pronto,	de	 la	noche	a	 la	mañana,	sin	previo	aviso,	por	mucho	que	tengas
alguna	sospecha,	un	temor	que	siempre	te	pareció	infundado.

—No	sé	lo	que	dura	el	miedo.	Los	días	van	aplacando	lo	que	resulta	irremediable,
te	 haces	 a	 la	 idea	 aunque	 no	 logres	 resignarte.	 El	 miedo	 no	 se	 asienta	 como	 una
costumbre.	No	se	solidifica	en	el	hábito	de	 tenerlo,	en	 la	 repetición	de	sentirlo.	No
recuerdo	 el	 tiempo	 que	 transcurrió	 desde	 que	 me	 detuvieron	 hasta	 que	 una	 noche
desperté	 una	 vez	 más	 sobresaltado	 y,	 sin	 embargo,	 con	 la	 sensación	 de	 un	 alivio,
como	si	al	despertar	hubiese	logrado	huir	de	lo	que	más	penosamente	me	aprisionaba.
El	 alma	voló	 lo	más	 lejos	 posible,	 o	 al	 fin	 el	 cuerpo	pudo	 con	 ella,	 le	 dejó	que	 se
fuera,	y	el	que	estaba	despierto	era	un	fugitivo	que	al	abrir	los	ojos,	tras	el	sobresalto,
había	logrado	huir.

—Tengo	la	misma	experiencia.	El	tiempo	agota	al	miedo,	lo	desarma,	lo	deshace.
No	me	refiero	a	lo	que	el	tiempo	cede	a	la	resignación	o	ayuda	a	la	costumbre.	No	es
una	 perturbación	 eterna,	 no	 puede	 durar	 más	 de	 lo	 debido.	 Ahora	 que	 lo	 cuento,
cuando	ya	no	queda	nada	de	todo	aquello,	pues	se	consumaron	las	peores	previsiones,
lo	entiendo	mejor	y	hasta	me	conduelo	de	no	haberlo	pensado	antes,	de	no	haberme
hecho	 lo	 más	 pronto	 posible	 a	 esa	 idea.	 Porque	 el	 miedo	 proporciona	 mucho
sufrimiento,	 se	 trata	 de	 una	 perturbación	 muy	 dolorosa,	 y	 atañe	 al	 cuerpo	 con
parecida	solvencia	que	al	espíritu.	La	mente	se	oscurece	y	se	pierde	el	mínimo	atisbo
de	 lucidez,	 luego	el	 sueño,	como	bien	decís,	 sirve	para	ahondar	el	abismo	y	en	esa
conmoción	se	produce	el	envenenamiento.	Pero	el	que	se	 siente	envenenado,	quien
llega	a	sentir	el	gusto	del	veneno,	el	aviso	de	la	definitiva	intoxicación,	sustituye	el
miedo	por	la	angustia.

—En	 cualquier	 caso,	 es	 lo	 que	 viene	 después.	 La	 aflicción,	 la	 congoja,	 la
ansiedad.

—Ese	envenenamiento	no	te	mata,	qué	más	quisiera	uno.	Si	fuese	un	veneno	real,
una	pócima	verdadera,	yo	me	hubiera	atrevido	a	usarlo.	En	el	límite	del	miedo	estaba
el	 límite	 de	 la	 desesperación,	 el	 temblor	 del	 daño	más	 inaudito.	Lo	 hubiera	 usado,
claro	que	lo	hubiera	hecho.	El	miedo	en	ese	límite	es	como	una	pasión	desordenada,
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incontenible.	Luego	el	envenenamiento	contiene	el	alivio	de	una	cierta	amargura,	y	lo
amargo	es	lo	contrapuesto	a	lo	dulce,	a	la	dulzura	de	la	desaparición	en	este	caso,	lo
uno	 y	 lo	 otro	 pertenecen	 al	mismo	 orden	 de	 los	 sabores.	 Un	 gusto	 agridulce	 para
acabar	de	entender	que	entre	la	vida	y	la	muerte	casi	siempre	se	tiende	el	puente	de
una	renuncia	o	de	una	rendición.

—No	lo	comprendo.
—Te	he	oído	decir	muchas	veces	que	la	muerte	es	un	reducto.
—Ahora	 hablamos	 del	 miedo	 o,	 afinando	 más,	 de	 la	 angustia	 que	 le	 sucede

cuando	ya	no	da	más	de	sí.
—En	ese	trance	los	días	se	me	hicieron	más	llevaderos	pero	más	largos.	Un	temor

opresivo,	un	aprieto.	Cuando	me	desperté,	aliviado	en	la	huida,	con	el	ánimo	solitario
del	 fugitivo,	 supe	 que	 se	 había	 detenido	 el	 tiempo,	 que	 no	 quedaban	 horas	 que
contabilizar,	y	que	nada	resultaría	más	inútil	que	el	recuento	del	pasado,	de	los	días
felices,	de	las	personas	queridas,	de	los	momentos	imborrables.

—Cerrabas	los	ojos	y	sabías,	como	tantas	veces	os	he	repetido,	que	la	muerte	es
un	reducto.

—Me	movía.	Daba	los	mismos	pasos	para	ir	y	venir.	Me	apetecía	que	me	sacaran
al	patio.	Los	mismos	pasos,	el	cálculo	de	un	camino	infinito.

—El	 veneno	 del	 alma	 llega	 a	 las	 venas.	 Lo	 sientes	 como	 un	 arroyo	 de	 aguas
sucias.	Una	gota	de	sangre	con	el	brillo	de	la	ponzoña,	un	rubí	que	se	convierte	en	el
proyectil	que	te	hirió	en	la	frente.
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II.	Pisadas
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65.

Lo	que	más	incidía	en	la	memoria	del	hombre	que	llegó	a	la	Estación	de	Balma
un	dieciséis	de	enero	quince	años	atrás,	aunque	en	el	esfuerzo	de	borrar	el	pasado	se
produjera	consecuentemente	un	proceso	de	 liquidación	de	sí	mismo,	 la	premeditada
metamorfosis	que	le	depararía	el	olvido,	era	el	recuerdo	de	su	hija	Lila.

La	niña	tenía	siete	años	cuando	lo	descubrió	en	el	pasillo	de	su	casa,	la	noche	en
que	 el	 hombre	 se	 iba.	Una	 última	mirada	 desde	 la	 puerta	 de	 la	 alcoba	 a	 su	 esposa
dormida,	al	niño	que	apenas	rebullía	en	sus	brazos,	alimentado	y	satisfecho	entre	el
olor	de	la	lana	y	la	leche,	y	cuando	las	pisadas	más	cuidadosas	se	deslizaban	con	el
sigilo	 de	 quien	 se	 va	 llevando	 algo	 inapreciable,	 el	 bien	 mayor	 que	 en	 la	 familia
pudiera	existir,	 la	niña	lo	llamaba,	o	el	nombre	del	padre	sonaba	con	el	temor	de	lo
que	no	logra	comprenderse;	la	misma	pronunciación	de	un	requerimiento	de	ayuda	en
la	extrañeza	de	un	mal	sueño.

Lila	acababa	de	despertarse.	El	hombre	había	 tenido	ocasión	de	darle	un	rápido
beso	en	la	frente.	La	niña	volvía	del	mal	sueño	como	si	el	roce	de	los	labios	del	padre
fuese	una	mera	caricia	que	no	la	rescataba	y	la	dejaba	entregada	a	su	suerte.

Lo	que	imprimía	ese	roce	era	sin	duda	el	amor	del	hombre	por	ella,	la	desolación
de	 la	despedida,	 la	conciencia	de	que	en	el	beso	ya	se	marcaba	 la	distancia	que	 los
separaría	 para	 siempre;	 y	 la	 emoción	 comprimida	 en	 el	 gesto	 del	 padre	 no	 fue	 un
consuelo	para	la	niña	dormida,	sino	precisamente	la	advertencia	de	lo	que	se	estaba
produciendo	en	la	huida	del	hombre,	en	el	abandono	que	tenía	el	precio	más	alto	de
su	desaparición.

Podía	ser	la	fecha	en	que	Lila	cumplía	años.
En	los	primeros	tiempos,	cuando	ya	el	esfuerzo	del	olvido	daba	sus	resultados	y	el

hombre	perseveraba	en	el	vacío	de	la	conciencia	que	estaba	resultando	el	mejor	aval
para	 el	 vacío	de	 la	memoria,	 no	 era	 el	 rostro	de	 la	niña	 lo	que	 tomaba	 forma,	 casi
siempre	en	la	duermevela	o	cuando	el	sueño	se	hacía	resistente	y	algo	goteaba	en	la
oquedad	del	chamizo,	por	los	entresijos	del	techo	o	en	el	agujero	de	la	chimenea.	El
rostro	de	Lila	seguía	velado,	ni	siquiera	resaltaba	sobre	la	almohada	donde	por	última
vez	lo	contempló.

Lo	que	tomaba	forma	era	el	cuerpecillo	que	corría	como	llevado	por	el	aire	en	el
juego	de	alguna	persecución,	y	siempre	entre	 la	risa	o	el	alboroto	de	 la	niña	que	se
entretiene	sin	que	ninguna	otra	cosa	 le	 importe,	 llevada	por	el	señuelo	de	su	propia
alegría,	queriendo	 ir	 tan	 lejos	como	sus	patas	de	pájaro	 le	permitan	o	con	ganas	de
volar	si	le	fuera	posible.

Lila	 es	 el	 garabato	 que	 ella	 misma	 dibujaba,	 cuando	 el	 hombre	 recuerda	 los
cuadernos	 donde	 se	 retrataba	 a	 sí	misma	y	 a	 sus	 amigas,	 poniendo	debajo	 de	 cada
retrato	el	nombre	correspondiente.

—Y	en	este	que	no	se	parece	a	ninguno	—decía,	con	el	lapicero	cogido	entre	los
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dedos	como	un	punzón—	pones	tú	el	nombre	que	te	dé	la	gana,	pero	que	no	sea	el
mío,	porque	no	soy	yo.

El	 cuerpecillo	 corría	 en	 el	 recuerdo.	Las	 líneas	 del	 garabato	 veloz	 en	 el	 que	 el
hombre	apreciaba	el	 crecimiento,	 como	si	un	año	 tras	otro,	 en	 la	 fecha	que	más	 se
aproximara	 al	 tránsito	 de	 la	 edad,	 la	 carrera	 tomase	 mayor	 consistencia	 en	 la
dirección	de	su	lejanía.

—Eres	una	niña	tan	espigada	como	desgarbada.
—Ni	soy	la	más	delgada	ni	la	más	alta.
—Llegará	un	día	en	que	lo	seas.
—No	 quiero	 que	 me	 vuelvas	 a	 medir.	 Lo	 que	 quiero	 es	 andar	 descalza,	 me

aprietan	los	zapatos.
Escuchaba	 la	 voz.	 La	 distancia	 no	 difuminaba	 las	 palabras	 con	 que	 contestaba

Lila	a	los	requerimientos,	y	en	la	duermevela	del	hombre	la	voz	de	la	niña	reconvertía
el	eco	de	su	llamada	en	una	risa	cantarina	que	repercutía	en	la	lejanía	de	la	carrera,
cuando	los	zapatos	de	charol	brillaban	como	dos	diminutas	porcelanas.

Se	iba	en	el	recuerdo.	Crecía.	Los	años	que	pudiera	ir	cumpliendo	ya	no	lograba
contabilizarlos	con	exactitud.	Del	tiempo	había	hecho	el	hombre	su	mejor	aliado	para
librarse	de	él.	Un	tiempo	que	se	destruye	en	la	confianza	de	no	necesitarlo,	cuando	ya
nada	relumbra	entre	el	día	y	la	noche	y	es	únicamente	la	noche	la	que	ofrece	la	tarea
de	 acarrear	 la	 vida,	 sin	 que	 las	 horas	 determinen	 otra	 cosa	 que	 el	 cansancio	 de
sobrevivir,	 indecisas	 e	 inciertas	 como	 las	 calles	 y	 las	 esquinas	 de	 la	 Ciudad	 de
Sombra.

—Te	pareces	a	tu	madre.	Eres	el	retrato	diminuto	de	tu	madre.
—Pero	no	me	miro	en	el	espejo	como	hace	ella.	Yo	no	quiero	verme	ni	que	me

mire	nadie.	No	me	gusta	que	me	vean.

La	 soñaba	 con	 inquietud	 porque	 también	 en	 el	 trance	 del	 sueño	 el	 garabato	 de
Lila	perdía	 la	 intensidad	de	 la	mirada	y	 el	 sentimiento,	 se	 apagaba	 como	el	 retrato
instantáneo	que	apenas	sostiene	la	huella	del	fogonazo,	y	luego	deja	en	el	despertar
un	vacío	donde	rebosa	el	desaliento.

La	misma	sensación	con	que	las	pérdidas	apenas	reponen	la	melancolía	de	lo	que
desapareció.

De	 eso	 se	 trataba	 en	 el	 largo	 aprendizaje	 que	 el	 hombre	 emprendió	 de	 forma
premeditada	e	insistente,	sabiendo	que	la	melancolía	era	el	mal	menor	en	el	resultado
de	 su	 decisión,	 comprendiendo	 que	 la	 razón	 que	 mejor	 justificaba	 los	 pasos	 del
fugitivo	no	era	otra	que	la	que	escindía	definitivamente	el	olvido	y	el	recuerdo.

—De	todas	formas,	déjame	verte.	Cierra	si	quieres	los	ojos,	yo	te	miro	y	tú	no	te
das	cuenta	de	que	te	estoy	mirando.
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66.

No	son	el	sueño	ni	la	duermevela	los	que	en	la	confusión	de	la	niebla	hacen	que	la
cabeza	 de	 Ambrosio	 se	 vaya	 hacia	 uno	 y	 otro	 lado	 como	 si	 alguien	 lo	 llamase,	 y
quisiera	orientar	esa	 llamada	que	le	rodea	con	la	 insistencia	de	un	susurro	cada	vez
más	cercano.

En	la	niebla	de	Ultramar	la	cabeza	de	Ambrosio	se	desprende	del	cuerpo	o,	lo	que
resulta	más	sensible,	el	cuerpo	se	detiene	un	instante,	desmadejado,	con	el	peso	que
se	desinfla	y	propende	a	desmoronarse,	igual	que	cuando	el	cansancio	lo	derriba	en	el
lecho	 en	 algunas	 mañanas	 en	 las	 que	 el	 regreso	 al	 chamizo,	 tras	 la	 noche
interminable,	no	le	permite	dar	el	último	paso.

La	 cabeza	 de	 Ambrosio	 se	 suspende	 en	 la	 niebla.	 El	 cuerpo	 vibra	 con	 un
escalofrío.	La	mano	con	que	sujeta	el	saco	se	abre	para	soltarlo	y	es	entonces	cuando
el	susurro	no	sólo	tiene	el	apego	de	su	nombre	sino	también	las	palabras	que	hubiera
soñado	 o	 que	 él	 mismo	 hubiera	 repetido	 en	 la	 duermevela	 para	 hacerlas	 más
verdaderas.

—Es	que	 te	necesitaba.	Lo	que	más	deseo	en	el	mundo,	o	 tal	vez	 lo	único	que
quiero,	es	que	vengas	y	te	quedes	conmigo,	al	menos	durante	un	buen	rato.

—Aquí	me	tienes,	ya	no	soy	la	niña	que	se	tapaba	los	ojos.	Tampoco	soy	la	niña
que	 aquella	 noche,	 cuando	 te	 fuiste,	 te	 desobedeció,	 aunque	 a	nadie	 le	 contó	nada.
Escuché	 cómo	 cerrabas	 la	 puerta,	 sabía	 que	 nunca	 ibas	 a	 volver,	 que	 me	 habías
mentido	diciendo	que	lo	harías	al	día	siguiente.

—Lo	 sé	 de	 sobra,	 hija	 mía.	 La	 mentira	 no	 servía	 para	 engañarte,	 sólo	 para
consolarme.	 Necesitaba	 irme	 sin	 ninguna	 sospecha,	 y	 eras	 tú	 la	 que	 no	 podías
dormirte,	la	que	estabas	más	intranquila.	Ni	siquiera	tu	madre	tuvo	el	mínimo	indicio
de	 lo	que	 iba	a	suceder,	no	sospechó	nada.	Es	verdad	que	 fui	muy	cuidadoso.	Pero
aquella	niña	siempre	tuvo	una	mirada	misteriosa,	los	ojos	delatores.	La	hermosura	de
esos	 ojos	 que	 no	 son	 de	 nadie,	 que	 ni	 tu	madre	 ni	 yo	 supimos	 nunca	 de	 quién	 los
habrías	heredado.

—Volví	a	levantarme.	Fui	por	el	pasillo	sin	ponerme	nada	encima.	La	niña	sentía
la	angustia	de	lo	que	luego,	cuando	crecí,	llenó	tan	intensamente	mi	vida.	La	angustia
de	lo	que	vaticinaba	tu	huida.	La	desaparición,	el	abandono.	Con	eso	he	vivido	en	los
años	que	 llevamos	separados,	aunque	con	el	 tiempo	supe	por	qué	 te	habías	 ido.	Lo
supe,	lo	entendí,	pero	me	costó	trabajo	comprenderlo.	Nadie	en	la	familia	encontró	el
consuelo	necesario	que	sirviese	de	coartada.	Todos	sufrimos	tu	pérdida	en	la	misma
medida.

—Fue	el	mayor	dolor	de	aquella	decisión.
—Estaba	en	el	pasillo	sin	saber	qué	hacer.	Di	unos	pasos	a	uno	y	otro	lado,	quería

llamarte	pero	no	me	era	posible.	Durante	mucho	tiempo,	noche	tras	noche,	lo	hice,	te
estuve	llamando,	pero	siempre	en	silencio	para	que	mamá	no	me	oyera.
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El	 cuerpo	 de	 Ambrosio	 se	 desmorona.	 La	 cabeza,	 que	 sigue	 suspendida	 en	 la
niebla,	sabe	que	se	trata	de	un	desvanecimiento	y	que,	como	otras	veces	ha	sucedido,
en	la	pérdida	de	la	consciencia	hay	algo	muy	parecido	a	lo	que	puede	ser	una	incierta
previsión	de	la	muerte.

No	se	trata	del	desvanecimiento	de	un	cuerpo	desfallecido	por	la	debilidad,	sino
de	esa	perturbación	del	sentido	que	atañe	a	la	fragilidad	del	alma,	a	lo	que	se	enturbia
y	 rompe	 como	 si	 la	 previsión	 conllevara	 el	 anticipo	 de	 lo	 que	 se	 desmorona
definitivamente.

Ambrosio	Leda	está	tendido	en	el	suelo.	La	niebla	de	Ultramar	lo	sepulta.	Es	lo
más	parecido	a	la	tierra	mojada	con	que	pudieran	cubrirlo	en	la	fosa.

—Abrí	 la	 puerta,	 salí	 al	 rellano.	 Bajé	 las	 escaleras.	 Los	 pies	 desnudos	 y	 fríos
contribuían	a	que	la	niña	temblara,	pero	no	era	el	miedo	lo	que	redoblaba	el	temblor,
era	lo	que	tanto	se	parecía	a	la	desazón	que	se	hizo	duradera	con	los	años,	mientras
fui	 creciendo.	Bajé	 hasta	 el	 portal,	me	 asomé	 a	 la	 calle.	No	había	 nadie.	Una	 niña
solitaria	es	una	niña	huérfana	a	la	que	no	le	gusta	que	la	miren.
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67.

Del	desvanecimiento	no	se	recobra	Ambrosio	cogido	de	la	mano	de	Lila,	que	es	la
niña	cuya	voz	escucha	en	el	susurro	de	los	años	que	pudo	cumplir,	tras	los	siete	que
tenía	la	noche	en	que	se	fue.

Quince	años	después	Lila	ya	no	será	aquella	niña	que	asoma	solitaria	y	huérfana	a
la	calle.	Lila	tiene	ya	veintidós	años,	aunque	en	la	contabilidad	del	tiempo	que	hace
Ambrosio	 hay	 una	 alianza	 necesaria	 para	 librarse	 de	 él,	 y	 a	 pesar	 del	 recuerdo
intermitente	que	coincide	con	 los	 cumpleaños	de	 la	niña,	ya	no	 lograría	precisar	 la
edad	que	a	ella	le	concierne.

La	 hija	 es	 una	 mujer	 que	 susurra	 en	 la	 lejanía	 lo	 que	 Ambrosio	 Leda	 intenta
escuchar,	 aunque	 la	 voz	 que	 le	 llega,	 la	 que	 se	 esparce	 en	 la	 inconsciencia	 del
desvanecimiento	o	la	que	acoge	en	el	sueño,	tiene	la	delgadez	de	los	movimientos	de
un	garabato.

Lila	 fue	 tras	 él	 aquella	 noche	 sin	 resignarse	 al	 adiós	 que	 la	 postraba	 sin	 otra
explicación	que	la	del	engaño.	Ese	hombre	que	se	iba,	presuroso	y	pesaroso,	incapaz
de	decir	una	verdad	que	pudiera	comprenderse,	 jamás	 regresaría.	La	niña	 se	habría
quedado	con	el	recuerdo	de	la	desaparición,	y	acaso	en	algunos	sueños	ese	recuerdo
no	tendría	otra	consistencia	que	la	fantasmal;	un	hilo	temeroso	que	enredó	su	infancia
e	incitó	el	deseo	de	que	nadie	la	viera,	de	que	nadie	la	mirase.

Hay	un	ruido	y	una	luz	en	el	pavimento	de	Ultramar.
El	 ruido	 tarda	 en	 concretarse	 en	 los	 oídos	 de	Ambrosio,	 cuyo	 desvanecimiento

deja	 un	 fluido	 de	 humo	 en	 la	 cabeza	 que	 no	 tardará	 en	 contrastarse	 con	 el	 propio
fluido	de	la	niebla.	Los	penachos	que	se	arrastran	rotos	por	el	suelo,	como	si	el	humo
se	deshiciera,	o	la	mancha	que	puede	afectar	a	la	córnea	del	desvanecido	cuando	los
ojos	se	abren	y	es	la	niebla	la	que	resbala	en	la	suciedad	de	la	calzada.

Es	el	ruido	de	un	motor	y	la	luz	de	unos	faros.
El	humo	se	deshace	con	el	reflejo,	la	niebla	toma	un	hervor	amarillento.	El	coche

se	detiene	a	la	puerta	de	la	casa	más	cercana	y,	cuando	Ambrosio	se	pone	de	pie	con
menos	esfuerzo	del	previsible,	y	sin	que	al	incorporarse	sienta	que	se	le	va	la	cabeza,
que	la	desazón	le	hace	virar	mareado,	escucha	que	le	reclaman,	casi	al	mismo	tiempo
que	suena	el	claxon	del	coche	y	alguien	aparece	a	la	puerta	de	la	casa.

—Es	para	 que	nos	 eche	una	mano,	 si	 fuera	 tan	 amable	—dice	 la	mujer,	 que	 le
hace	una	seña.

El	 hombre	 que	 conduce	 el	 coche	 no	 parece	 dispuesto	 a	 bajar,	 aguarda	 con	 el
motor	 encendido	 a	 que	 suban	 los	 clientes,	 que	 en	 la	 noche	 de	 Balma	 son
probablemente	escasos	y	casi	siempre	dispuestos	a	que	los	lleven	a	la	Estación,	donde
ningún	 expreso	 respeta	 el	 horario,	 ya	 que	 en	 la	Ciudad	 de	 Sombra	 el	 retraso	 es	 el
cumplimiento	más	acorde	a	cualquier	expectativa,	pues	la	vida	perdió	el	gusto	de	la
exactitud	 y	 se	 hizo	 impuntual	 y	 desordenada	 desde	 que	 acabó	 la	 Contienda	 y	 se
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enturbiaron	las	costumbres	y	los	comportamientos.

Ambrosio	sigue	a	la	mujer	por	el	largo	pasillo.	Hay	una	bombilla	en	la	escalera	y
otra	en	el	rellano.	En	la	puerta	de	la	habitación,	también	iluminada	por	una	lámpara
en	la	mesilla,	un	hombre	se	sostiene	en	el	quicio,	apoyado	el	hombro	con	el	esfuerzo
de	quien	necesita	sujetarse	para	no	caer.

—Gildo	—dice	 la	 mujer—,	 ya	 está	 abajo	 el	 coche,	 ya	 tenemos	 la	 barca	 en	 la
laguna.	Llegó	la	hora	pero	también	el	tiempo	justo.	Y	la	suerte	de	que	este	caballero
acceda	a	echarnos	una	mano.

El	hombre	viste	con	elegancia	y,	en	el	contraste	de	la	camisa	blanca	y	la	corbata
con	el	nudo	perfecto,	se	detalla	con	mayor	intensidad	la	lividez	del	rostro,	los	cuatro
pelos	que	el	afeitado	cuidadoso	no	logró	rasurar,	el	cabello	apelmazado	de	quien	lleva
demasiado	 tiempo	en	 la	 cama	y	con	 la	 fiebre	entumecida	en	 las	articulaciones	y	 la
cabeza.

Los	ojos	del	hombre	tienen	el	brillo	de	la	llama	que	palpita	cuando	está	a	punto
de	apagarse.	La	mirada	que	ya	no	logra	posarse	en	ningún	sitio.	Esa	ausencia	de	un
más	allá	cercano.

—La	 barca	 —susurra—.	 La	 niebla	 para	 esconderme.	 Con	 menos	 tiempo	 del
debido	será	suficiente.

La	mujer	le	indica	a	Ambrosio	que	lo	ayude	a	bajar	las	escaleras.	Ambrosio	duda,
ella	le	coge	el	saco.

—Despacio	—dice	la	mujer,	mientras	Ambrosio	logra	que	el	hombre	se	apoye	en
él,	 con	 el	 riesgo	 de	 que	 se	 caiga	 al	 suelo	 antes	 de	 conseguirlo—.	No	 te	 esfuerces,
Gildo,	no	malgastes	la	última	moneda.

No	 son	 demasiados	 escalones,	 pero	 a	 Ambrosio	 le	 cuesta	 acomodarse	 al
movimiento	del	hombre.	El	cuerpo	no	tiene	peso,	es	un	montón	de	huesos	calcinados
que	un	soplo	puede	deshacer	o	la	estatura	esquilmada	de	un	espíritu	que	sostiene	la
última	voluntad.

Salen	 a	 la	 calle.	 La	mujer	 apagó	 la	 luz.	 El	 coche	 que	 les	 aguarda	 sigue	 con	 el
motor	encendido.

—Voy	a	cerrar	la	puerta	—dice	la	mujer,	buscando	la	llave	en	el	bolso	que	lleva
en	las	manos.

—Cierra	y	escucha	el	último	pensamiento	de	quien	ya	no	volverá	nunca	—musita
el	hombre,	alzando	 ligeramente	 la	cabeza,	mientras	Ambrosio	 lo	sujeta—.	De	 tanto
esperar	perdí	el	rendimiento	de	la	esperanza,	y	de	tanto	sufrir,	el	consuelo	de	la	salud.
No	 hice	 otra	 cosa	 en	 estos	 últimos	 años	 que	 quemarme	 la	 sangre	 y	 echar	 a	 perder
cualquier	 ilusión.	 Cierra	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 y	 tira	 la	 llave	 donde	 nadie	 pueda
encontrarla.
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68.

Un	coche	en	la	niebla,	una	barca	en	la	laguna.	La	Balma	recóndita	que	no	tiene
principio	ni	fin	en	la	noche	ilimitada.	Lo	que	las	pisadas	imprimen	en	la	huella	de	su
levedad,	lo	continúan	las	cubiertas	de	las	ruedas	del	coche	que	repican	en	el	asfalto
húmedo,	sin	que	en	ningún	caso	se	contradiga	la	voluntad	urbana.

—No	 sabe	 lo	 que	 le	 agradecemos	 que	 venga	 con	 nosotros	—dijo	 ella	 cuando
Ambrosio	ayudó	a	sentar	al	hombre	en	el	asiento	 trasero	del	coche,	quedando	a	un
lado	y	él	al	otro,	incapaz	de	dar	por	concluida	la	ayuda.

—Lo	que	ustedes	manden	—dijo	entonces	el	conductor—.	La	mejor	carrera	es	la
que	más	dura,	 y	un	 coche	de	punto	no	 es	 otra	 cosa	que	un	vehículo	 al	 servicio	de
quienes	van	donde	quieren,	incluido	el	Sepulcral	o	las	Cruces.

—Al	primero	podríamos	llegar	—dijo	el	hombre,	que	buscaba	cierta	comodidad
en	el	asiento,	estirando	las	piernas,	reposando	la	cabeza	en	el	respaldo,	poniendo	las
manos	en	las	rodillas—,	pero	antes	vamos	por	Balma	sin	que	nada	importe.

—Despacio	—suplicó	 la	mujer—.	Usted	 deje	 que	 el	 coche	 se	 oriente,	 pero	 en
ningún	caso	apriete	el	acelerador.	Ya	le	decimos	dónde	hay	que	parar.

—¿El	centro	les	viene	bien,	la	Ciudadela,	el	Temblor,	los	Campamentos?…
—Balma	propiamente	dicha	—dijo	 el	 hombre,	 tras	 un	 fuerte	 suspiro—.	La	que

tiene	 la	carne	vencida	y	 la	piel	 escamada.	La	que	mejor	 se	acomoda	al	 lamento	de
quien	la	despide.	Luego	haremos	lo	que	tengamos	que	hacer.

—Una	barca,	Gildo	—dijo	la	mujer	con	cierto	entusiasmo—.	La	laguna	apenas	se
distingue	 en	 la	 noche,	 y	menos	 con	 los	 cristales	 empañados,	 pero	 por	 ella	 vamos.
Ahora	ya	sabes	que	Balma	es	tuya,	que	no	te	la	robaron,	que	la	tienes	a	tus	pies.

—Tanto	me	gustaría	andar	por	ella	sin	que	nadie	me	llevara,	tampoco	necesitaría
acompañamiento.	 La	 vida	 que	 hice	 en	 sus	 calles,	 el	 pasado	 de	 cada	 esquina,	 el
momento	en	que	la	veía	florecer	u	oscurecerse.	Un	día	soleado,	una	primavera	clara,
el	otoño	que	la	entristeció,	el	verano	de	mi	juventud,	o	cuando	la	nieve	caía	como	la
cigüeña	que	murió	dormida	en	el	campanario.

Ambrosio	dormita.	Lo	que	puede	restar	del	desvanecimiento	es	una	herencia	de
fragilidad,	 y	 las	 palabras	 del	 hombre	 contribuyen	 a	 que	 sus	 ojos	 se	 cierren.	 Los
párpados	 repican	 lo	 que	 en	 la	 voz	 se	 pierde,	 igual	 que	 una	música	 alargada	 en	 la
evanescencia	de	su	repetida	melodía.

—No	te	canses,	Gildo.
—No	 lo	hago.	Me	encuentro	mucho	mejor	que	acostado	en	 la	 cama.	Éste	es	el

mayor	 regalo	 que	 pudiste	 haberme	 hecho.	 La	 barca,	 la	 laguna,	 el	 pobre	 mar	 de
Balma,	las	aguas	de	los	ríos	que	siempre	tuvieron	los	cauces	encontrados.	Saber	que
por	donde	voy,	estuve,	que	la	Ciudad	es	mía	ahora,	que	la	recobro	en	el	último	viaje.
El	que	me	espera	no	sabe	que	acabaré	llegando.

La	mujer	acerca	sus	manos	a	las	del	hombre.
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—Es	 el	mismo	 pensamiento,	Gildo.	 Balma	 quiere	 decirte	 adiós.	Una	 noche	 de
niebla	 para	 que	 nadie	 descubra	 los	 sentimientos	 más	 hondos,	 las	 emociones	 más
intensas.	En	 el	 amor	 de	Balma	 está	 lo	 que	 resiste.	 En	 el	 amor	 con	 el	 que	 ninguna
mujer	competiría.	Yo	misma	no	hago	otra	cosa	que	serte	fiel	mientras	ella	te	reclama
y	tú	regresas	a	sus	brazos.

—Abre	 la	 ventanilla	 —dice	 el	 hombre—,	 prefiero	 que	 entre	 la	 niebla.	 Era	 la
fiebre	la	que	me	ahogaba.

—No	lo	haga	—recomienda	el	conductor—,	podemos	congelarnos.	La	humedad
ataca	los	huesos	y	las	manos	se	quedan	tiesas	en	el	volante.

La	niebla	acaricia	el	rostro	adormecido	de	Ambrosio	Leda.	Abre	los	ojos,	respira
con	 satisfacción.	 El	 movimiento	 calmado	 del	 coche	 apacigua	 lo	 que	 en	 el	 cuerpo
deposita	 el	 cansancio,	 como	 si	 en	 la	 dirección	 de	 las	 calles	 fuese	 una	 ayuda	 ese
impulso	que	le	lleva	sin	otro	esfuerzo	que	el	de	quedarse	quieto,	todavía	adormilado,
mientras	la	voz	del	hombre	reitera	la	melodía	que	apenas	contradicen	sus	suspiros.

—Una	cita	y	un	compromiso,	Cornelia	—musita	el	hombre—.	La	única	persona	a
la	que	no	debo	dejar	de	ver.	Entre	el	Sepulcral	o	las	Cruces	prefiero	el	Sepulcral.	La
tumba	del	fallecido	es	mil	veces	mejor	que	la	cama	del	infeccioso.
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69.

La	 Balma	 de	 la	 ventanilla	 resbala	 como	 en	 el	 cauce	 helado	 de	 un	 río	 o	 se
inmoviliza	 en	 la	 superficie	 de	 la	 laguna	 donde	 los	 grumos	 urbanos	 extienden	 su
espesura	horizontal.

—Calle	Aranciles	—musita	el	hombre,	que	hace	un	esfuerzo	para	alzar	la	cabeza
del	 respaldo	 y	 girarla	 hacia	 la	 ventanilla,	 mientras	 Ambrosio	 se	 retira	 para	 no
interponerse—.	En	el	veintisiete,	un	portal	al	lado	de	la	Confitería	Corada.	Algunos
inviernos,	 los	 peores	 de	 Balma,	 se	 helaban	 los	 pasteles	 en	 el	 escaparate	 de	 la
Confitería.

El	coche	se	detiene	a	la	altura	del	número	indicado,	aunque	al	conductor	le	cuesta
trabajo	determinarlo.

—Yo	era	el	chico	rubio	al	que	luego	el	pelo	se	le	puso	castaño	—dice	el	hombre
—.	Con	la	primera	cana	me	engañó	mi	madre.	Un	hilo	de	plata	no	sirve	para	coser	las
arrugas.	El	tiempo	es	la	mayor	mentira	y	la	edad	cuenta	poco	cuando	no	hay	salud.

Ambrosio	ayuda	al	hombre;	la	mujer	va	tras	ellos	después	de	decirle	al	conductor
que	espere.

El	portal	del	veintisiete	está	abierto.	En	el	escaparate	de	la	Confitería	Corada	es
difícil	distinguir	lo	que	el	polvo	almacena,	como	si	fuera	la	nieve	seca	que	heló	los
pasteles	la	que	cubriese	lo	que	ya	no	deja	adivinar	la	suciedad	de	la	luna.

—Los	 mejores	 eran	 los	 de	 coco	 —dice	 el	 hombre,	 cuyo	 cuerpo	 parece
volatilizarse	entre	los	brazos	de	Ambrosio.

—Lo	 que	 dure	 decir	 adiós,	 ni	 más	 ni	 menos	—indica	 la	 mujer,	 que	 sube	 los
escalones	asida	al	pasamanos,	viendo	cómo	el	cuerpo	del	hombre	se	estremece	entre
los	suspiros.

—No	es	 la	despedida,	es	el	convencimiento.	Dos	muertos	por	el	mismo	precio.
Nadie	 tiene	 nada	 que	 perdonar	 y	 no	 hay	 razón	 para	 que	 no	 volvamos	 juntos	 a	 la
laguna.

También	la	puerta	del	piso	está	abierta,	pero	nada	se	escucha	en	la	oscuridad	y	es
difícil	orientarse	por	el	interior	al	que	la	propia	niebla	de	la	noche	sube	tras	ellos.

—No	hay	nadie,	Gildo.
—Está	Marno,	Cornelia.	Es	el	que	respira	en	el	trastero.	Tenéis	que	dejarme	que

vaya	 solo,	 y	 de	 ninguna	manera	 debéis	 escuchar	 lo	 que	 tengamos	 que	 decirnos.	 Si
Marno	se	recela,	no	habrá	modo	de	entenderse.

Ambrosio	suelta	al	hombre	que,	en	el	esfuerzo	de	desprenderse	de	él,	está	a	punto
de	caer	al	suelo.

La	 niebla	 que	 llega	 al	 piso,	 que	 se	 cuela	 por	 la	 puerta	 abierta	 como	 una
emanación	que	 les	persigue,	 se	arrastra	por	 la	 tarima	y	se	agarra	a	 los	zócalos.	Las
manos	 de	 Ambrosio	 tiemblan	 en	 la	 oscura	 humedad.	 El	 cuerpo	 del	 hombre	 se	 ha
perdido	 sin	 que	 las	 pisadas	 resuenen,	 aunque	 no	 tarda	 en	 escuchar	 el	 roce	 de	 una
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puerta	que	se	abre	hacia	el	final	del	pasillo.
—Por	favor,	vaya	tras	él,	no	lo	deje	solo	—suplica	la	mujer.
Ambrosio	 piensa	 que	 vuelve	 a	 dormitar	 o	 que	 todavía	 no	 regresó	 del

desvanecimiento,	como	si	en	el	espacio	de	un	descampado	los	pensamientos	huyeran
y	la	cabeza	se	rellenase	de	un	vacío	que	no	le	deja	tranquilo.	Da	unos	pasos	y	siente
la	 desorientación	 a	 que	 puede	 inducir	 la	 idea	 de	 que	 el	 pasillo	 se	 comunica	 con	 el
descampado,	 donde	 la	 niebla	 es	 el	 humo	 seco	 de	 una	 hoguera	 cercana	 que,	 sin
embargo,	no	emite	ningún	resplandor.

—No	lo	deje	solo	—vuelve	a	solicitar	la	mujer.

Ha	podido	llegar	a	la	puerta	que	abrió	el	hombre	para	entrar	en	algún	aposento	o
en	el	trastero	donde	dijo	escuchar	una	respiración.

—Estoy	tumbado	en	el	suelo,	no	me	vayas	a	pisar.
—Lo	que	intento	es	no	caerme,	pero	a	tu	lado	podré	sentirme	más	seguro.
—¿Quién	te	llamó,	por	qué	viniste?…
—Daba	una	vuelta	por	Balma	y	me	acordé	de	aquellos	pasteles	de	la	Corada.	El

chico	rubio	tenía	un	hermano	moreno,	las	canas	no	les	cambiaron	el	pelo.	Lo	que	les
cambió	la	vida	fue	el	afán	de	aborrecerse.
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70.

—Lo	 que	 les	 cambió	 la	 vida	 —escucha	 Ambrosio,	 arrimado	 a	 la	 puerta
entreabierta—	fue	el	convencimiento	de	que	dos	hermanos	tienen	las	mismas	razones
para	matarse	que	dos	extraños	que	jamás	se	vieron	y	que,	por	alguna	causa,	viajaron
juntos	a	una	ciudad	donde	nadie	los	esperaba.

—No	eran	dignos	de	aquel	pecado	original.	No	estaban	a	la	altura	de	ese	débito
que	 hace	 del	 hombre	 un	 homicida.	 Ni	 siquiera	 recuerdo	 si	Marno	 era	 el	 mayor	 y
Gildo	el	pequeño.	A	mí	me	gustaban	los	pasteles	de	coco	y	a	ti	los	de	nata.

—Adivino	 a	 lo	 que	 vienes.	No	 eres	 capaz	 de	 dejarme	 tranquilo.	No	 consientes
que	 me	 muera	 sin	 otro	 horizonte	 que	 el	 de	 mi	 propio	 remordimiento.	 Tenías	 que
volver	 a	 las	 calles	 de	Balma,	 buscarme,	 simular	 que	 el	 arrepentimiento	mueve	 los
pasos	finales	e	impulsa	la	velocidad	de	un	coche	fúnebre.	Te	equivocaste,	Gildo.	No
hay	convencimiento	ni	razón.

—¿Qué	haces	aquí	tirado,	es	que	quieres	morirte	como	si	fueras	un	trasto	viejo?
…	¿Y	aquella	elegancia	de	quien	paseaba	por	Balma	con	la	pajarita	y	el	sombrero?
Alguna	vez	tuve	un	hermano	que	se	perfumaba	el	bigote	y	besaba	a	las	chicas	en	el
lóbulo	de	la	oreja.	¿Podía	ser	Marno	o	era	el	mismo	Gildo	que	lo	recuerda?

—Repasa	los	cuartos,	uno	a	uno,	vete	desde	la	cocina	al	salón.	El	piso	es	grande,
nunca	le	faltaron	habitaciones	a	la	familia	numerosa.	Y	estaba	bien	amueblado.	Esto
llevo	 haciendo	 en	 los	 últimos	 años,	 retirando	 lo	 que	 quedaba	 en	 cada	 cuarto,
trayéndolo	al	 trastero.	Amontonando	lo	que	retiré	y	ahora,	finalmente,	a	mí	mismo,
como	un	cachivache.	No	voy	a	negarlo.	Eras	tú	el	que	se	mudaba	todos	los	días	y	el
que	 se	peinaba	con	colonia.	Yo	no	besaba	a	 las	 chicas	 en	 el	 lóbulo,	 les	mordía	 los
labios.

—He	preferido	salir	de	casa,	cerrar	la	puerta.	Cornelia	viene	conmigo.	Es	un	viaje
en	el	que	tuve	la	manía	de	esta	última	visita.	Un	viaje	por	Balma,	la	niebla,	la	noche,
la	 laguna.	 Pero	 no	 subo	 a	 decirte	 adiós,	 sólo	 a	 corroborar	 que	me	 das	 pena	 y	 que
nunca	 te	 quise.	 Hay	 hermanos	 que	 tienen	 la	 inclinación	 del	 fratricidio,	 un
convencimiento	o	una	inspiración.	No	creo	que	nosotros	hayamos	sido	eso	siquiera,
puede	que	no	tuviésemos	los	mismos	padres.

—Eres	un	maldito	impostor,	Gildo.
—No	me	extraña	que	te	hayas	convertido	en	un	trasto,	Marno.
—Déjame	en	paz.
—No	me	sofoques.	Paz	no	hay	para	ninguno,	y	la	muerte	dejó	de	ser	una	causa

noble.	Se	acabaron	las	componendas	y	los	engaños.	Si	nos	hubiéramos	matado	hace
tiempo,	cuando	resultaba	tan	fácil	hacerlo,	nos	hubiéramos	ahorrado	esta	miseria	de
la	conciencia.	Hubo	un	momento	en	que	todos	encontraron	la	razón	para	matarse.

—Me	estás	pisando	la	cara.

Hay	un	ruido.	Ambrosio	tiene	la	 impresión	de	que	algo	cae,	un	objeto	que	hace
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temblar	 la	 habitación	 y	 vaticina	 el	 derrumbamiento	 de	 otros	 objetos	 que	 pueden
sostenerse	en	el	arriesgado	equilibrio	que	los	amontona.

—¿Eras	 el	 mayor	 o	 eras	 el	 pequeño?…	—escucha	 Ambrosio,	 que	 al	 intentar
asomarse	a	la	puerta	respira	una	amarga	mezcla	de	polvo	y	niebla.

—Soy	el	que	te	llevaba	de	la	mano.
—Por	favor,	no	me	la	aprietes	tanto,	vas	a	romperme	la	muñeca.
—Estoy	jugando	a	demostrarte	quién	es	el	más	fuerte.
—Me	rompiste	el	pulgar.
—Era	el	meñique.
—No	me	quites	ese	cuaderno,	Gildo,	por	Dios	te	lo	pido.	Los	secretos	que	escribo

en	él	no	los	debe	leer	nadie.
—Las	miserias	de	un	niño	sucio.	Las	verdades	de	un	joven	pervertido.	Las	penas

de	un	carcamal	que	deben	avergonzarte	en	mayor	medida.
—Tuve	esa	inclinación	y	ese	convencimiento.
—Iba	a	matarte.
—Cuando	 llegamos	 con	 nuestros	 padres	 a	 aquella	 ciudad	 extraña,	 que	 luego

supimos	que	se	llamaba	Balma	y	que	tenía	la	sombra	en	el	paisaje	como	la	mancha	en
la	piel	de	los	leprosos,	comenzamos	a	llorar.	El	llanto	nos	quemó	la	sangre.

—No	me	acuerdo.	Quiénes	fueran	mis	padres	o	los	tuyos	jamás	me	importó.	A	la
Ciudad,	eso	sí,	la	conocí	más	tarde	bombardeada	y	derruida.

—Los	niños	quedaron	huérfanos.
—Hay	 padres	 que	 fallecen	 al	 tiempo.	 Un	 accidente,	 una	 infección.	 Es	 más

frecuente	que	el	cuerpo	mate	al	alma.
—No	será	nuestro	caso.	El	alma	de	cada	uno	ya	murió	hace	mucho	tiempo.
—Es	 mejor	 que	 te	 vayas	 por	 donde	 has	 venido.	 La	 visita	 te	 la	 podías	 haber

ahorrado.
—Nos	quedaba	esta	conversación.
—¿Para	seguir	quemándonos	la	sangre?…
—¿Adónde	 me	 aconsejas	 ir,	 al	 Hospital	 de	 las	 Cruces	 o	 al	 Cementerio	 del

Sepulcral?…
—En	ninguno	de	los	dos	sitios	serás	bien	recibido.
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71.

Es	más	difícil	 sujetar	al	hombre	para	bajar	 las	escaleras	y	salir	a	 la	calle.	En	el
cuerpo	desplomado	restan	pocas	fuerzas.	La	mujer	ayuda	a	Ambrosio.

—No	hay	piedad	—dice	ella—.	Mucho	convencimiento	y	poca	misericordia.	Era
un	capricho	venir,	aunque	se	trata	de	cumplir	todos	tus	deseos.	Un	capricho,	Gildo,	ya
lo	viste.

Algunos	 muebles	 se	 desmoronaron.	 Hubo	 un	 grito	 de	 dolor	 y	 muchas
imprecaciones.	El	hombre	asomó	por	la	puerta	con	la	corbata	torcida,	el	pelo	revuelto
y	el	ojo	izquierdo	cerrado,	como	si	acabara	de	recibir	un	golpe.

—Ha	 de	 morir	 como	 un	 perro	 —dice	 el	 hombre,	 que	 en	 el	 último	 tramo	 es
prácticamente	arrastrado,	sin	que	Ambrosio	logre	mantener	por	completo	el	equilibrio
—.	Al	niño	de	pelo	castaño	lo	mordió	el	otro	y	de	la	herida	infectada	salió	pus.	Suero,
leucocitos,	 células	 muertas,	 un	 puré	 de	 inquina	 y	 mala	 baba.	 Luego	 le	 rompí	 los
dientes	con	el	cucharón	de	la	sopa.

Resulta	 trabajoso	 colocar	 al	 hombre	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 coche.	 Queda
atravesado,	sin	que	sea	posible	incorporarlo	por	completo.

—Siéntese	 usted	 con	 el	 chófer	 —le	 dice	 la	 mujer	 a	 Ambrosio,	 que	 duda	 en
obedecerla,	 aunque	 todavía	en	 su	cabeza	no	hay	capacidad	para	una	 resolución.	La
certeza	de	haberse	recuperado	del	desvanecimiento	no	es	completa.

El	conductor	le	abre	la	puerta	desde	dentro,	alargando	la	mano	derecha	y	sin	que
la	izquierda	se	mueva	del	volante.	Ambrosio	se	sienta	a	su	lado.

—Donde	 ustedes	 ordenen	 —requiere	 entonces	 el	 conductor,	 volviendo
ligeramente	la	cabeza	al	asiento	trasero,	donde	la	mujer	sujeta	en	su	regazo	al	hombre
derrumbado.

—Simiente	—dice	 ella,	 con	 voz	 dolorida—.	Despacio,	 por	 favor.	Una	 agresión
cuando	 ya	 se	 alienta	 el	 último	 suspiro	 tiene	 el	 tamaño	 de	 la	 maldad.	 Ese	 hombre
nunca	 fue	 inocente,	 los	pasteles	de	nata	 estarían	 envenenados	y	 el	 alma	 se	 saciaría
con	ellos.

Las	calles	derivan	en	la	niebla	como	si	la	luz	de	los	faros	las	barriera	y	al	iluminar
el	pavimento	esparciese	los	pasos,	las	pisadas,	el	polvo	y	la	mugre	que	al	amanecer
recogerá	el	camión	de	la	basura.

—Dime	lo	que	queda	de	Balma,	Cornelia	—pide	el	hombre,	que	no	logra	alzar	la
cabeza	 para	 que	 los	 ojos	 puedan	 adivinar	 algo	 tras	 la	 ventanilla—.	 Dime	 que	 la
laguna	está	quieta	y	no	hay	otra	aflicción	que	 la	del	cuerpo	maltrecho	y	el	espíritu
magullado.

La	mujer	está	llorando.
—No	sé	si	era	lo	mejor,	Gildo.	La	última	voluntad	es	ahora	esta	pena	que	casi	no

me	deja	ver	nada.	Era	en	lo	que	menos	podía	pensar:	en	que	Marno	te	diera	para	el
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pelo.	No	es	un	tramo,	Gildo,	es	un	trance.	¿Ahora	qué	puedo	decirte	de	la	Balma	que
se	apaga,	sin	que	te	acoja	o	te	tenga	entre	los	brazos	como	antes	pensamos?…

El	conductor	le	hace	un	gesto	con	la	cabeza	a	Ambrosio,	que	no	se	percata	de	lo
que	el	gesto	supone	de	complicidad	y	burla.

—¿Simiente	sin	número?…	—inquiere,	aflojando	todavía	más	el	acelerador.
—Simiente	sin	número	ni	destino	—dice	la	mujer,	acariciando	los	pelos	revueltos

de	 la	 cabeza	 del	 hombre—.	 Por	 la	 acera	 derecha,	 a	 la	 altura	 de	 Confecciones
Mediavilla,	cuando	esos	almacenes	eran	el	emporio	de	la	moda	de	Balma,	un	chico	y
una	chica	se	vieron	por	vez	primera.	El	chico	tenía	el	pelo	castaño,	la	chica	era	rubia.
Tardaron	 tres	 años,	 siete	 días	 y	 no	 menos	 de	 tres	 horas	 en	 volver	 a	 verse,	 y	 fue
exactamente	en	el	mismo	sitio,	aunque	en	esa	ocasión	en	el	interior	de	los	almacenes,
donde	ella	compraba	una	blusa	y	él	unos	calcetines.

—Rubia,	 la	 nariz	 respingona,	 los	 ojos	 con	 el	 azul	 de	 un	 cromo	 del	 cielo	 del
desierto	—dice	el	hombre—.	También	la	Balma	de	aquellos	días	tenía	ese	cielo,	era
verano.	La	blusa	era	de	seda,	los	calcetines	de	rombos.	Yo	te	miraba	como	un	furriel
de	la	Legión	Extranjera	y	tú	lo	hacías	por	el	rabillo	de	los	ojos,	igual	que	la	bailarina
de	la	jaima.

—En	el	escaparate	de	Confecciones	Mediavilla	estalló	el	primer	obús	que	cayó	en
Balma	—dice	 el	 conductor,	 que	 acaba	 de	 acelerar	 y	 de	 pronto	 frena	 violentamente
mientras	Ambrosio	pone	las	manos	en	el	parabrisas	para	evitar	el	golpe.

—Por	Dios	—suplica	la	mujer—.	No	nos	mate	antes	de	tiempo.
—Un	gato	—dice	el	conductor—.	Un	puto	gato.

Ambrosio	 distingue	 el	 cuerpo	 del	 animal	 a	 un	 lado	 de	 la	 calzada	 y	 piensa	 que
pudo	saltar	al	tiempo	que	la	rueda	del	coche	lo	arrollaba.

—No	es	un	gato	—afirma.
—Por	Dios,	Gildo,	no	te	muevas,	no	te	levantes	—suplica	la	mujer.
—Soñé	con	un	cánido.	Un	zorro,	un	raposo.	Corría	por	Balma	como	si	lo	hiciera

por	los	bosques	de	Alcidia.	Hay	muchos	animales	asilvestrados	en	Balma.	Perros	que
se	 confunden	 con	 lobos.	 Lobos	 que	 se	 hicieron	 animales	 de	 compañía	 para	 poder
sobrevivir.	 De	 las	 fechorías	 de	 la	 Contienda	 sabemos	 lo	 que	 nos	 compete	 a	 los
humanos,	 pero	 nada	 pensamos	 de	 los	 padecimientos	 de	 los	 bichos.	 Ese	 zorro	 que
corre	por	Balma	como	alma	en	pena	lleva	algo	en	la	boca.

—En	 la	 laguna	 también	 hay	 peces	 muertos	 —dice	 la	 mujer,	 secándose	 las
lágrimas.

—Las	escamas	de	Balma.	Las	ronchas,	las	postillas.	El	cielo	de	aquel	cromo	tenía
la	luz	azul	del	escaparate.

—Era	una	blusa	morada.
—Los	calcetines	me	quedaban	pequeños.
—No	sé	 lo	que	podemos	hacer,	Gildo.	Menos	mal	que	 las	 llaves	de	casa	no	 las

tiré,	según	me	dijiste.

www.lectulandia.com	-	Página	151



—El	Sepulcral	me	parece	más	apropiado	que	las	Cruces.
—Nunca	maté	a	un	gato	—dice	el	 conductor,	dispuesto	a	 seguir—,	y	 lo	último

que	se	me	ocurriría	sería	matar	a	un	zorro.
Ambrosio	se	decide	a	bajar	del	coche.
—¿Usted	 no	 se	 llamará	 Caronte,	 por	 casualidad?	 —pregunta	 la	 mujer	 a

Ambrosio,	que	la	mira	extrañado.
—Yo	me	llamo	Lombardo	—dice	el	conductor.
—La	Balma	por	 la	que	corría	el	zorro	en	el	sueño	tenía	el	color	de	la	arena	del

desierto.	 No	 sé	 si	 estamos	 equivocados,	 Cornelia.	 Es	 tan	 difícil	 morir,	 aunque	 se
intente	y	se	desee.	La	noche	entera	sigue	siendo	la	mejor	decisión	para	un	enfermo
terminal.	No	vayamos	todavía	al	Sepulcral,	sigamos	dando	vueltas.	Me	apetece	subir
al	Temblor,	volver	a	la	Condonación,	bajar	hasta	la	Manchuria.	Fue	en	las	orillas	del
Nega	 donde	 aquella	 chica	 se	 quitó	 por	 primera	 vez	 la	 blusa	 y	 yo	 tiré	 al	 río	 los
calcetines.
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72.

—Acababa	de	despertarme	y,	 como	 todos	 los	 días,	 tenía	 que	hacer	 un	 esfuerzo
para	saber	dónde	estaba.	Al	cabo	de	un	mes	el	esfuerzo	era	mayor.

—Tenías	la	suerte	de	estar	sola.
—Tenía	la	suerte	de	que	me	hubieran	olvidado.	Por	eso	me	fui	haciendo	a	la	idea

de	que	no	les	interesaba	o,	mejor	dicho,	de	que	todo	lo	que	querían	saber	de	mí	ya	lo
habían	conseguido.	Y	sin	embargo,	ya	os	digo,	el	esfuerzo	era	mayor.	Abrir	los	ojos	y
tener	 la	 sensación	 de	 que	 no	 se	 regresa	 del	 sueño	 sino	 de	 algo	 muy	 parecido	 al
desvanecimiento.

—Las	noches	eran	lo	peor.	Estaban	rotas.	Yo	también	hubiese	preferido	estar	sola,
sin	 nadie.	 Las	 demás	 contribuían	 a	 que	 todo	 se	 hiciese	 pedazos.	 El	 miedo
descompone	y	se	hace	común.	No	había	miedo	más	grande	que	el	de	todas	aquellas
desgraciadas	juntas.	Un	cristal	por	el	que	mirarnos	despavoridas.

—No	podéis	imaginaros	cuál	fue	mi	sorpresa	cuando	comprobé	que	la	manija	de
la	puerta	cedía.	Se	habían	olvidado	de	echar	la	llave.	Se	habían	olvidado	de	mí.

—El	 eco	 de	 los	 cerrojos	 era	 lo	 más	 parecido	 al	 eco	 de	 las	 lamentaciones.
Recuerdo	un	sueño,	tan	trivial	como	repetido,	en	el	que	me	sentía	caer	en	el	abismo.
El	sueño	con	el	que	todo	el	mundo	coincide.	Te	caes,	y	es	el	vértigo	del	abismo	que	te
atrapa,	sin	que	sientas	otra	cosa	que	la	caída.	Pero	en	aquel	sueño	se	oía	un	ruido,	un
eco	que	repetía	el	estrépito	de	lo	que	se	cierra:	el	hierro	en	el	agujero	que	se	incrusta
en	las	sienes.

—La	 puerta	 se	 abría	 y	 no	 había	 nadie.	 La	 abrí	 y	 la	 cerré	 varias	 veces,	 tan
extrañada	 como	 nerviosa	 y,	 al	 fin,	 confiada,	 quiero	 decir	 que	 la	 mano	 dejó	 de
temblarme.	Se	olvidaron	de	mí,	se	fueron,	a	lo	mejor	ya	no	vuelven.

—Una	 vez	 pensé	 lo	 mismo,	 pero	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 un	 pensamiento
esperanzado,	y	también	la	vana	ilusión	de	lo	que	más	deseaba:	verme	libre.

—Os	juro	que	llegué	a	 tranquilizarme	por	completo.	¿Y	sabéis	 lo	que	hice?	Me
arreglé	un	poco.	Ajusté	el	vestido,	me	pasé	la	mano	por	el	pelo,	acaricié	la	alianza.
Después	del	esfuerzo	sentía	una	emoción	distinta,	aquello	para	nada	se	correspondía
con	lo	que	anteriormente	hubiera	pensado,	un	mes	tan	largo	que	hasta	en	el	cálculo
del	 tiempo	 podía	 estar	 equivocada.	 Entorné	 la	 puerta,	 luego	 la	 abrí	 de	 nuevo	 por
completo,	miré	el	largo	pasillo.	Por	poco	me	delato	preguntando	si	había	alguien.	La
verdad	es	que	por	suerte	las	palabras	se	me	ahogaron	en	la	garganta.	¿Hay	alguien,	se
marcharon	todos,	puedo	salir?…

—Hay	un	grito	que	siempre	se	corresponde	con	lo	que	nos	aguarda	a	la	vuelta	de
la	esquina.	La	sorpresa	que	te	hiela	o	te	rompe	la	crisma.	La	esquina	que	semeja	el
destino,	la	fatalidad.	¿Cuántos	pasos	te	quedaban,	y	con	qué	prontitud?

—Todos	los	pasos	del	mundo.	Los	que	mi	imaginación	hubiera	ideado.	Los	que
las	piernas	me	permitiesen.	Los	que	alimentaban	la	expectativa	de	llegar	al	pasillo,	ir
por	él	sin	encomendarme	a	Dios	ni	al	Diablo.
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—La	 suerte	 de	 esa	 esperanza,	 un	 alivio.	 Muchas	 veces,	 cuando	 ya	 me
estrangulaba	la	amargura,	volvía	a	poner	las	yemas	de	los	dedos	en	los	azulejos.	El
frío	vidriado	no	evitaba	que	el	roce	hiciese	de	nuevo	brotar	la	sangre.

—Fui	deprisa.	Mientras	avanzaba	crecía	la	decisión	de	irme	y	el	convencimiento
de	que	nadie	 intentaría	 impedirlo.	El	pasillo	 tenía	 la	 tarima	desajustada,	 los	zócalos
descascarillados,	 y	 era	 recto	 y	 largo.	 La	 decisión	 me	 proporcionaba	 menos
nerviosismo	que	felicidad.	Apenas	me	detuve	un	instante,	quería	convencerme	de	que
lo	que	dejaba	atrás	no	era	el	pasado	sino	 la	 ilusión	malsana	que	me	proporcionó	 la
mala	suerte.

—De	esa	ilusión	participamos	todas.	La	mala	suerte,	el	peor	discernimiento.	Una
suciedad	de	los	sentimientos	y	de	 los	sentidos.	La	pena	que	se	retuerce.	Si	pudiera,
borraría	de	mi	cabeza	lo	que	más	me	aprieta.

—Donde	 terminaba	 el	 pasillo	 había	 otra	 puerta,	 y	 en	 ese	 instante	 tuve	 menos
decisión	o	se	debilitó	el	convencimiento.	No	me	atrevía	a	abrirla,	aunque	 la	manija
invitaba	a	hacerlo	y	ya	había	llegado	muy	lejos.

—La	esquina	es	el	resultado	final.
—Me	esperaban.	Estaban	 los	 tres	allí	 sentados	a	 la	misma	mesa,	como	si	no	se

hubieran	 movido	 desde	 la	 última	 vez.	 Llegas	 tarde,	 dijo	 uno	 de	 ellos.	 Nadie	 me
llamaba,	musité	sin	ningún	convencimiento.	Sabes	de	sobra	la	hora	y	el	camino.
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73.

El	gato	agoniza.	Está	al	pie	del	bordillo	donde	logró	llegar	después	del	golpe,	y	en
la	línea	de	la	calzada	hay	una	huella	de	lo	que	su	cuerpo	fue	exprimiendo,	igual	que	si
soltara	el	jugo	de	alguna	de	sus	siete	vidas,	probablemente	la	última.

—Y	de	las	otras	¿qué	podrías	decir?	—inquiere	Ambrosio	cuando	se	inclina	a	su
lado,	 sin	 ser	 capaz	 de	 llevar	 la	 mano	 al	 lomo	 del	 animal	 que	 se	 debate	 entre
espasmos.

—De	las	otras,	nada	—le	escucha,	como	si	las	palabras	no	fueran	otra	cosa	que	un
temblor	en	la	niebla.

—Entonces	era	ésta	la	que	te	quedaba,	la	postrera,	y	no	supiste	guardarla	mejor.
Cruzas	 la	 calle	 cuando	 ni	 la	 oscuridad	 ni	 la	 niebla	 permiten	 la	 más	 mínima
visibilidad,	te	aventuras	a	que	cualquiera	te	lleve	por	delante.	Pisas	en	falso.

—El	coche	vino	a	por	mí.	Los	cazadores	no	se	andan	por	las	ramas.	Yo	cruzaba
rápido,	me	esperaba	un	amigo	aquí,	al	pie	de	esa	farola.

El	gato	es	una	piltrafa	húmeda.	Cuando	 la	mano	de	Ambrosio	acaricia	al	 fin	 la
piel,	siente	los	huesos,	probablemente	rotos	o	astillados.

—Si	las	tienes	bien	contabilizadas	—le	dice	Ambrosio	al	gato—,	lo	mejor	es	que
no	 rechistes.	 Siete	 son	 siete,	 según	 la	 leyenda	de	 la	 familia	 de	 los	 félidos	 a	 la	 que
perteneces,	y	a	la	séptima	va	la	vencida.

El	 gato	 se	 está	 reduciendo.	Bajo	 la	mano	de	Ambrosio	 el	 cuerpo	 se	 encoge;	 la
muerte	lo	disminuye	y	es	posible	que	cuando	termine	con	él	apenas	quede	la	mitad	de
lo	que	fue.

La	farola	está	apagada	y,	 sin	embargo,	 la	niebla	que	 la	envuelve	parece	 resudar
con	un	palor	amarillento,	como	si	la	luz	extinguida	hubiese	dejado	ese	reflejo	de	un
tiempo	en	el	que	Balma	tuvo	luz	en	el	asfalto	de	las	noches.

—¿Se	 muere	 de	 veras?…	—oye	 Ambrosio,	 sin	 que	 las	 palabras	 cobren	 en	 su
cabeza	 una	 resonancia	 que	 las	 haga	 verdaderas,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 voz
imposible	o	del	mismo	temblor	con	que	en	la	niebla	habla	el	gato.

—No	le	queda	ni	un	minuto.
—Pues	no	sabe	usted	la	pena	que	un	cánido	puede	llegar	a	sentir	por	un	félido,	es

que	ni	se	lo	imagina.	La	amistad	me	hizo	esperarle	aquí,	al	pie	de	la	farola,	una	cita
para	hacerle	un	regalo,	o	una	encomienda,	no	estoy	seguro.

Dos	ojos	brillan	como	zafiros	sobre	un	hocico	alargado,	entre	 las	orejas	alzadas
que	se	mueven	pesarosas,	y	Ambrosio	agradece	la	compañía,	ahora	que	el	cuerpo	del
gato	se	contrae	con	mayor	violencia	y	los	espasmos	le	roban	la	respiración.

—De	 las	 vidas	 anteriores	 sabía	más	de	 lo	 que	 le	 dijo.	Lo	que	 los	míos	 pueden
tener	de	taimados	y	astutos	lo	tienen	los	suyos	de	huidizos	y	discretos.	Supe	que	la
primera	 la	perdió	de	un	garrotazo,	 la	segunda	ahogado	en	el	 río,	 la	 tercera	por	otro
atropello,	en	ese	caso	de	un	carro,	la	cuarta	por	el	disparo	de	quien	pudo	confundirlo
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con	una	liebre,	 la	quinta	envenenado,	 la	sexta	de	la	mano	de	un	amo	loco,	y	la	que
ahora	 nos	 ocupa,	 ya	 lo	 ve	 usted,	 por	 la	 impericia	 de	 un	 conductor	 que	 hubiese
preferido	matar	a	un	zorro	antes	que	a	un	gato.

El	gato	está	muerto.	Hay	un	suspiro	que	resbala	musicalmente	como	un	maullido
agónico	y	que	en	la	cabeza	de	Ambrosio	suena	a	despedida	y	agradecimiento.

—¿Le	parece	posible	el	llanto	de	los	animales?…
—No.
—¿Y	la	pena?…
—Se	 trata	 de	 otra	 proporción	 de	 los	 sentimientos.	 Los	 animales	 domésticos

siempre	me	dan	pena,	no	entiendo	a	sus	propietarios.	Pudiera	ser	la	misma	pena	que
ellos	sienten	por	vivir	como	viven.

Los	ojos	tienen	ahora	un	brillo	más	intenso,	el	hocico	parece	alargarse,	las	orejas
continúan	moviéndose.

—Los	que	dejamos	el	Bosque	también	lo	tenemos	crudo,	no	se	crea.	La	vida	de
los	bichos	estaba	echada	a	perder	por	la	mala	vida	de	los	hombres,	quiero	decir	que
cuando	el	Dios	de	los	humanos	tomó	las	de	Villadiego,	a	los	animales	se	nos	cayó	la
casa	encima.	Los	animales	no	tenemos	Dios,	ni	Cristo	que	lo	fundó.

Ambrosio	 se	 incorpora	y,	 al	 hacerlo,	 siente	que	 las	piernas	no	 le	 responden	del
todo,	se	bambolea	un	instante.

—No	será	capaz	de	dejarlo	ahí	tirado.
El	coche	se	fue	pero	Ambrosio	no	se	dio	cuenta	y	ahora,	cuando	vuelve	a	mirar

indeciso	el	cuerpo	del	gato,	se	acuerda	de	que	el	saco	quedó	en	el	coche.
—Lo	hubiera	llevado,	tenía	un	saco	donde	meterlo.
—Tirarlo	a	la	basura	no	parece	lo	propio	y,	sin	embargo,	puede	que	sea	mejor	que

otra	cosa.	La	basura	es	un	final	casi	piadoso	para	los	que	no	tenemos	alma.
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74.

Iba	un	hombre	detrás	de	un	zorro	cuando	una	mañana	en	el	Bosque	de	Alcidia	la
primera	luz	de	la	primavera	vibró	en	los	ojos	que	tenían	enquistadas	las	legañas	del
largo	invierno.

—No	te	conozco	—dijo	el	zorro,	que	había	saltado	de	las	matas	como	si	también
el	bullicio	de	la	luz	lo	alterase,	acaso	porque	resucitaba	del	sueño	que	se	reparte	como
una	infección	que	afecta	en	el	invierno	a	los	animales	del	Bosque.

—Ni	falta	que	hace	—le	contestó	el	hombre,	cuyos	ojos	comenzaban	a	moverse
siguiendo	el	ritmo	de	la	cola	del	zorro,	que	tenía	un	color	menos	pardo	y	más	rojizo
que	el	de	su	pelaje,	y	una	espesura	que	acrecentaba	el	orgullo	de	su	elegancia.

—El	displicente	se	parece	al	maleducado	—dijo	el	zorro—	y	el	astuto	no	suele
permitirse	 otras	 zalamerías	 que	 las	 necesarias	 para	 sus	 intereses.	 Intentaba
congraciarme	sin	pasarme	de	listo.	Donde	no	me	ando	con	contemplaciones	es	en	los
corrales.	Puedo	chistar	a	una	gallina	ciega	para	embobarla,	pero	al	gallo	 le	echo	 la
zarpa	antes	de	pedirle	permiso	para	cortarle	el	cuello.

—Perdona,	 no	 quería	 indisponerme.	 Es	 que	 no	 acostumbro	 a	 hablar	 con	 los
animales	del	Bosque.

—Está	claro	que	no	eres	de	aquí	—dijo	el	zorro,	alzando	ligeramente	la	cola	para
que	los	ojos	del	hombre,	en	los	que	ya	se	habían	derretido	las	legañas,	la	admirasen
como	 un	 penacho—.	 ¿Vives	 donde	 huyen	 los	 hombres	 o	 es	 que	 te	 gusta	más	 una
guarida	que	una	habitación?…

—Vivo	escondido,	ya	que	después	de	mucho	tiempo	y	de	algunas	vicisitudes	que
no	vienen	al	caso,	mi	vida	tenía	el	riesgo	de	un	sinvivir,	y	la	voluntad	me	inclinó	a
preservarla	para	salvaguardar	a	quienes	vivían	conmigo.

—No	te	creas	que	acabo	de	entenderte	—dijo	el	zorro—.	De	todo	lo	que	escucho
a	 los	hombres,	 lo	que	menos	me	 resulta	comprensible	es	 lo	que	 se	 refiere	a	 lo	que
llamáis	voluntad.	¿Y	tuviste	la	suerte	de	contar	al	menos	con	una	guarida	razonable
por	 estos	 parajes	 de	Alcidia?	El	 invierno	 en	 el	Bosque	no	 se	 parece	 en	 nada	 al	 de
Balma,	por	mucho	que	las	aguas	del	Nega	y	el	Margo	se	congelen.

—Tengo	 un	 buen	 chamizo,	 gracias.	 Si	 quieres	 acompañarme	 te	 invito	 a
desayunar.

—No,	 no	 te	 preocupes,	 prefiero	 que	 vengas	 conmigo.	 Me	 gusta	 más	 que	 me
guarden	la	espalda	a	que	me	la	den.	El	instinto	previene,	la	voluntad	decide,	eso	oí	de
uno	y	otro.	Lo	que	tengo	de	astuto	lo	tengo	de	cuidadoso.	Un	hombre	es	un	peligro,
las	aves	de	corral	siempre	resultan	apetitosas	y	entre	el	follaje	se	duerme	muy	bien	la
siesta.

—La	voluntad	es	el	libre	albedrío	o	la	libre	determinación.	Vivo	aquí	porque	así
lo	decidí,	 aunque	 la	obligación	de	hacerlo	proviene	del	 temor	y	el	 riesgo	que,	 a	 su
vez,	 son	 fruto	 de	 la	 amenaza.	 Son	 vicisitudes	 muy	 humanas,	 para	 desgracia	 del
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género	al	que	pertenezco.
—¿Puedo	compararlas	con	el	instinto?	—preguntó	el	zorro,	que	por	un	momento

se	detuvo,	volvió	el	morro	y	dejó	reposar	la	cola	en	la	hierba.
—No	sé	si	el	que	decide	y	ordena	la	propia	conducta	se	asemeja	al	que	sigue	la

pauta	para	la	conservación	de	su	vida	y	la	de	su	especie.	No	parece	lo	mismo,	pero
puede	existir	una	decisión	paralela.	Un	móvil	atribuido	a	un	acto	o	sentimiento,	una
facultad	de	decidir	 y	 ordenar	 la	 propia	 conducta.	Un	móvil,	 un	 acto	de	 la	 potencia
volitiva.	Si	te	digo	la	verdad,	un	maestro	de	escuela	no	está	preparado	a	estas	horas
de	la	mañana	para	tales	pensamientos	y,	además,	lo	último	en	lo	que	pude	reparar	es
que	llegaría	a	mantener	una	conversación	de	este	tenor	con	un	zorro.

—No	te	pavonees,	no	seas	tan	pagado	de	ti	mismo.	Los	animales	del	Bosque	no
somos	tontos	del	culo.	Aquí	el	que	más	y	el	que	menos	también	es	capaz	de	hacer	de
un	ladrillo	una	estilográfica.	La	vida	tiene	el	tamaño	de	quien	la	vive,	y	hay	que	ser
muy	soberbio	para	pensar	que	la	voluntad	tiene	mayor	potencia	que	el	instinto.

—No	me	 tomes	 el	 número	 cambiado	—dijo	 el	 hombre,	 que	 vio	 saltar	 al	 zorro
como	si	tuviera	la	intención	de	demostrar	su	agilidad	y	belleza—.	En	el	chamizo	me
consumo	con	la	desgracia	de	los	peores	pensamientos.	La	voluntad	está	aniquilada	y
los	temblores	no	son	otra	cosa	que	los	estremecimientos	de	mi	espíritu	mortal.

—Bueno,	bueno,	no	seas	quejica.	Cualquier	día	paso	a	hacerte	una	visita.	Afana
un	pollo,	lo	cueces	pero	no	lo	desplumes,	yo	me	encargo	de	eso.	Desayunamos	con	la
buena	voluntad	de	los	comensales	y	el	instinto	de	los	invitados	que	no	necesitan	que
nadie	bendiga	la	mesa.
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75.

La	 mano	 derecha	 de	 Ambrosio	 se	 cierra	 sintiendo	 el	 vacío	 que	 supone	 haber
perdido	el	saco.	Luego	coge	al	gato	por	el	rabo;	ya	no	es	un	animal	sino	un	pellejo
sucio,	desinflado.	Un	poco	más	allá	de	la	acera	hay	una	valla	semiderruida,	se	acerca
a	ella	dispuesto	a	dejar	tras	la	valla	el	cuerpo	del	gato.

—La	vida	es	una	costumbre	y	la	muerte	un	acontecimiento	banal	—resuena	en	la
cabeza	de	Ambrosio,	sin	que	la	voz	tenga	ahora	el	timbre	de	la	que	escuchó	aquella
mañana	primaveral	en	el	Bosque—.	Nada	importante	en	cualquier	caso,	al	menos	en
la	medida	en	que	tan	fácilmente	puede	vivirse	y	perderse.

Deja	al	gato	al	otro	lado	de	la	valla.	Limpia	en	la	culera	del	pantalón	la	humedad
de	 la	mano	que	 retiene	 algunos	pelos.	Cuando	da	unos	pasos	por	 la	 acera	no	 tiene
muy	claro	dónde	se	encuentra.	La	niebla	navega	por	el	asfalto	como	un	navío	con	las
velas	desplegadas.

—Venga	conmigo	—dice	la	voz	que	se	evade	con	la	misma	presteza	con	que	el
animal	rastrea	sin	alzar	el	hocico,	y	cuando	Ambrosio	se	acerca	al	animal,	que	parece
aguardarle,	comprueba	la	diferencia	que	existe	entre	la	cola	de	un	príncipe	y	el	rabo
de	un	mendigo.

—Conozco	a	un	zorro	que	tiene	el	pelaje	de	la	alta	sociedad,	las	maneras	de	quien
se	educó	en	un	colegio	de	pago	y	los	pensamientos	más	refinados.

—No	es	de	mi	familia.
—Vive	 en	 Alcidia.	 Algunas	 veces	 hemos	 desayunado	 juntos.	 Despluma	 a	 los

pollos	como	si	desnudara	a	una	damisela	y	tiene	un	incisivo	de	oro.
—No	me	 trato	con	 la	burguesía.	El	zorro	que	se	ufana	de	 su	condición	 tiene	 la

soberbia	del	capitalista	complacido	de	sus	fechorías.	Yo	soy	un	proletario,	ya	me	vio
la	cola.

—Te	la	acabo	de	pisar	y	ni	te	has	dado	cuenta.
—Se	parece	 a	 la	 del	 gato	 que	 usted	 acaba	 de	 tirar	 como	un	 desperdicio,	 sin	 el

mínimo	respeto	para	su	séptima	vida,	la	que	se	consumó	sin	que	el	pobre	desgraciado
pudiera	 contabilizarla.	No	 llevaba	 la	 cuenta,	 yo	 era	 el	 único	 que	 podía	 predecir	 su
destino.

Ambrosio	hace	un	esfuerzo	para	rebasar	al	animal,	que	zigzaguea	como	si	fuera	el
olfato	el	único	aval	de	su	dirección,	pegado	el	hocico	al	pavimento.

—Calzadilla	 del	 Carmen,	 Paseo	 del	 Prisma,	 Oráculo	 de	 la	 Concordia,
Comandante	Artesa	—dice	la	voz	que	se	pierde	y	vuelve	en	el	rastreo—.	¿A	usted	le
viene	bien	la	Plaza	del	Lindero,	junto	al	Cine	Profundidades?…

—¿Y	 la	 amistad	 del	 gato?…	 —inquiere	 entonces	 Ambrosio,	 que	 vuelve	 a
limpiarse	la	mano	húmeda	en	la	culera.

—Tenía	con	él	un	cambalache.
—Me	gusta	más	el	cánido	señorito.	Es	dueño	de	la	prestancia	y	el	perfume	de	los
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floreros	y	de	quienes	están	acostumbrados	a	 la	buena	mesa.	Un	zorro	 sofisticado	y
perfeccionista,	a	quien	le	preocupa	la	diferencia	entre	la	voluntad	y	el	instinto.

—No	 se	 fíe.	 La	 universidad	 es	 la	misma.	 La	malversación	 de	 los	 corrales.	 La
devastación	 de	 los	 gallineros.	 Un	 afán	 depredador	 instintivo,	 no	 involuntario.	 Ese
zorro	es	un	sofista	y,	al	 tiempo,	el	mayor	criminal.	Los	que	nos	fuimos	del	Bosque
éramos	el	proletariado	de	una	especie	 en	 trance	de	extinción,	 igual	que	 la	humana.
Balma	tiene	el	asidero	de	la	miseria	repartida.	La	Ciudad	de	Sombra	es	la	ciudad	del
zorro	expatriado,	 también	del	 lobo	y	 la	mofeta	y	 el	oso	hormiguero.	Seres	 sin	otra
solvencia	que	la	de	su	propio	desamparo.

—Me	aturdes	—dice	Ambrosio.
—Creía	que	le	esperaban	en	el	Cine	Profundidades,	me	lo	advirtió	el	gato.
—¿Tu	amigo?…
—El	comercio	de	un	cánido	y	un	félido	no	tiene	mucho	porvenir.	Ninguno	de	los

dos	se	hace	rico.	Algunos	animales	aprendimos	un	poco	del	estraperlo.
Ambrosio	le	vuelve	a	pisar	la	cola	al	zorro.	Ahora	lo	hace	intencionadamente.
—Dime	lo	que	llevas	en	la	boca.
—Nada	que	valga	lo	que	el	gato	muerto	estaba	dispuesto	a	pagar.
—Alza	el	hocico,	quiero	verlo.
El	zorro	se	zafa	y	en	el	esfuerzo	de	hacerlo	pone	en	peligro	la	cola.
—Es	el	anillo	con	la	piedra	engarzada	—dice	Ambrosio—.	La	sortija.	El	anillo	de

compromiso	de	la	Doncella	Reluciente.	Eres	el	maldito	ladrón	del	cofre	de	la	Plaza
del	Mirto.	La	pobre	Cala	te	quiere	despellejar.

—Esa	amiga	suya	es	una	pirada.	¿Quién	demonios	podría	casarse	con	ella?	¿Se	la
imagina	copulando	con	un	guarda	suizo	del	Vaticano?	El	coito	de	una	desventurada	y
un	militar	papal.	Ni	en	la	más	despendolada	zarzuela	se	vio	algo	parecido.

—¿Es	que	también	eres	aficionado	al	género	chico?
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76.

—Es	una	emoción	física.	O	el	rastro	de	una	emoción.	Lo	que	pudiera	irradiar.	Lo
que	queda	sin	que	sea	posible	retenerlo	o	apurar	conscientemente.

—El	 sentimiento	 de	 un	 vacío.	 Nada	 a	 lo	 que	 agarrarse.	 En	 cualquier	 caso
sobreviene	como	el	aviso	irracional	de	lo	que	te	aguarda,	de	lo	que	te	tiene	cercado,	y
existe	una	sensación	de	inminencia.	El	riesgo	deriva	de	ese	incendio	que	te	rodea	y
avasalla	sin	que	cobre	 la	preponderancia	de	 las	 llamas.	Un	incendio	en	el	que	nada
crepita	que	no	sea	la	desazón.

—Intuyes,	 tienes	 la	 sensación	 de	 que	 va	 a	 suceder.	 La	 amenaza	 puede
sustanciarse	cuando	alguien	llama	o	simplemente	golpea	la	puerta.	Es	verdad,	se	trata
de	una	emoción	física,	acaso	sería	mejor	decir	de	una	conmoción.	Yo	podría	situarla
en	el	vientre	mejor	que	en	la	cabeza,	en	el	mismo	camino	con	que	el	ánimo	acompaña
la	digestión	de	 los	alimentos	crudos	en	esas	ocasiones	en	que	 las	cosas	 se	digieren
con	dificultad,	tal	vez	porque	teníamos	mucha	hambre	y	comimos	demasiado	deprisa,
sin	masticar	lo	suficiente.

—Los	 indicios,	 las	 señales	 son	 como	 los	 datos	 de	 la	 adivinación.	 Lo	 que	 va	 a
suceder.	Lo	que	precede	y	anuncia	o,	mejor,	presagia.

—Bueno,	el	presagio	requiere	una	señal,	algo	más	cierto,	no	 tan	 indeterminado.
El	vacío,	esa	emoción	o	acaso	conmoción,	como	bien	dices,	lo	sostiene	físicamente	el
presentimiento.	 Se	 siente	 el	 vacío,	 la	 oquedad	 de	 lo	 que	 nos	 trastorna	 como	 una
presunción	de	que	entre	lo	malo	y	lo	peor	lo	que	va	a	suceder	es	lo	peor,	lo	más	crudo
y	terrible	de	la	adivinación.

—Es	un	trance	de	espera.
—Una	motivación	de	peligro.
—Recuerdo	una	tarde	de	verano,	estaba	en	la	finca	de	unos	tíos.	No	muy	lejos	de

la	casa	había	una	plantación	de	cereal,	estaba	maduro,	lo	iban	a	segar	al	día	siguiente.
Yo	 dormía	 la	 siesta	 y	 el	 sueño	 estaba	 cuajado	 de	 emociones	 tan	 peligrosas	 como
llenas	de	vértigo.	Al	despertarme,	entre	ese	sudor	frío	del	calor	y	 la	angustia,	olí	el
viento	de	un	incendio	que	arrasaba	las	mieses.	No	puedes	imaginarte	la	velocidad	del
incendio,	era	como	si	una	guadaña	decapitara	las	espigas,	las	redujera	a	ceniza	entre
la	bola	del	fuego	que	se	expandía	sin	tregua.	Duró	unos	segundos,	casi	el	tiempo	de
estremecerse.	 Y	 era	 como	 el	 cumplimiento	 de	 lo	 que	 hubiéramos	 presentido.	 Yo
mismo	en	el	sueño,	mis	tíos	azorados,	mi	prima	y	mi	primo	cogidos	de	la	mano	como
si	el	pensamiento	de	aquella	terrible	destrucción	los	tuviera	estrujados.

—El	vacío	de	una	incandescencia.
—Algo	que	va	a	suceder,	algo	que	sucede,	algo	que	ya	sucedió	anteriormente,	o

al	menos	en	alguna	ocasión	te	contaron	que	había	sucedido.
—El	temor,	o	lo	que	segrega	la	adivinación,	se	sostiene	en	el	aprendizaje	que	ya

hicimos.	 Los	 presentimientos	 sobrevienen	 desde	 la	 experiencia	 que	 ya	 nos	 hizo
dueños	 de	 ellos,	 también	 víctimas	 de	 sus	 presagios.	 Sobre	 todo	 cuando	 esas
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adivinaciones	 se	 nutren	 de	 la	 desgracia.	 En	 las	 desgracias	 de	 la	 vida	 hay	 muchas
razones	 y	 opciones	 de	 repetición.	 Es	 verdad	 ese	 dicho	 de	 que	 la	 desgracia	 nunca
viene	sola.	Hay	un	estado	de	ánimo	que	propicia	el	vacío	o	ese	incendio	que	avanza
sin	remisión	para	que	ardan	nuestros	sentimientos	y	el	pensamiento	se	deshaga	en	la
ceniza.	 No	 es	 el	 ardor,	 son	 las	 llamas.	 La	 espera,	 la	 presunción,	 de	 ese	 terreno
arrasado	donde	el	espíritu	tiembla	con	el	miedo.

—Es	un	dolor.
—Un	sufrimiento.
—Estás	 dormido	 o	 estás	 despierto,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 alerta,	 alterado,

sabiendo	que	lo	que	acecha	o	viene	es	ya	irremediable.
—No	sé	si	el	trigo	al	arder	huele	como	la	avena	o	la	cebada.
—Las	mieses	dan	más	fuego	que	humo,	no	podría	decirte	si	el	olor	determinaba	la

previsión	del	grano	maduro	que	estallaba	en	las	llamas.
—Te	ardía	el	estómago.
—En	el	campo	arrasado,	ya	sin	brasas,	quedaba	el	presentimiento	cumplido.	Yo

acababa	de	cerrar	los	ojos,	de	apretar	los	puños,	de	gemir	con	la	desesperación	de	lo
que	 no	 tenía	 remedio.	 Llamaban	 a	 la	 puerta	 pero	 nadie	 decía	 mi	 nombre,	 aunque
sabía	que	venían	a	por	mí.
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77.

El	zorro	corre.	Se	detiene	un	instante,	vuelve	el	hocico	y	Ambrosio	ve	un	brillo
entre	 sus	 dientes.	Dos	 haces	 de	 luz	 barren	 vertiginosos	 la	 calzada	 cuando	 el	 zorro
salta	de	la	acera	y	desaparece	al	otro	lado,	entre	la	oscuridad	que	bate	la	niebla.

—No	somos	todos	iguales,	no	te	llames	a	engaño	—dice	la	voz	que	acompaña	la
mañana	primaveral	del	Bosque,	cuando	Ambrosio	intenta	desentumecer	los	brazos—.
Las	 fábulas	 no	 nos	 hacen	 justicia.	 La	 nuestra	 es	 una	 especie	 literariamente
desacreditada.

Cuando	camina,	 las	voces	anónimas	que	 resuenan	 insistentemente	en	 su	cabeza
reiteran	el	murmullo	de	la	conversación,	y	las	palabras	que	vibran	en	el	recuerdo	del
Bosque	se	van	diluyendo	como	un	eco,	del	mismo	modo	que	las	que	acompañan	al
gato	muerto.	En	la	cabeza	de	Ambrosio	las	palabras	son	como	las	piedras	que	caen	en
la	superficie	de	las	aguas	remansadas.	Las	palabras	de	Balma.	Las	voces	de	la	Ciudad
de	Sombra.	Una	tela	que	se	entreteje	en	los	pasos,	en	 las	pisadas,	en	los	pasadizos,
también	en	los	pasillos.

La	voz	que	repite	su	nombre	no	tiene	ahora	esa	distancia	apagada.	Es	una	voz	que
le	insta	con	cierto	recelo,	en	la	medida	en	que	se	ordena	un	recado	con	la	advertencia
de	que	nadie	se	entere.

—¿Es	 que	 no	 lo	 oyes?	 —dice	 el	 niño	 malo	 con	 la	 molestia	 con	 que	 Carpo
Expósito	lo	soporta,	el	quiste	o	la	esquirla	que	en	su	cuerpo	y	en	su	espíritu	produce
esa	pervivencia	fantasmal	de	lo	que	en	su	vida	fue	una	infancia	desamparada.

—Lleva	escondido	media	noche,	y	el	recuento	que	hasta	ahora	puede	hacer	no	es
otro	 que	 el	 de	 cuatro	 tundas	 bien	 dadas,	 una	 de	 ellas	 con	 el	 correspondiente
descalabro,	 y	 un	 accidente.	 Da	 grima	 tener	 que	 aguantarlo.	 Te	 juro	 que	 lo	 más
honrado	hubiese	sido	hacer	estallar	la	granada	en	sus	costillas.

Por	el	Paseo	del	Prisma	sigue	navegando	la	niebla.	El	mar	semeja	la	longitud	de
una	 laguna	estirada.	Es	 la	niebla	 la	que	acarrea	 la	 sensación	de	un	viento	portuario
por	 donde	 la	 Ciudad	 de	 Sombra	 tiende	 las	 velas	 como	 si	 pretendiese	 alcanzar	 la
lejanía	de	algún	horizonte	atlántico.

No	sería	la	primera	vez	que	un	marinero	desnortado	arribase	por	los	afluentes	del
Margo	o	del	Nega	al	puerto	de	la	Balma	anclada,	donde	los	vecinos	del	Temblor	o	de
Ultramar,	a	orillas	de	uno	y	otro	río,	le	dijeron	que	no	había	confusión	alguna,	que	en
la	tierra	firme	de	la	Ciudad	de	Sombra	la	desazón	de	la	existencia	es	parecida	a	la	de
la	mar	abierta.

—Huye	usted	sin	encomendarse	a	Dios	ni	al	Diablo	—dice	Carpo	Expósito,	que
se	resguarda	en	 la	esquina	de	un	edificio	abandonado,	casi	al	 final	del	Paseo—.	Lo
propio	hubiera	 sido	 comprobar	 los	 desperfectos.	La	 camioneta	 se	 fue	 a	 pique	y	 yo
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perdí	el	conocimiento.
—Yo	todavía	no	lo	he	recuperado	—afirma	Ambrosio.
—Aquellos	hombres	quedaron	atrapados	en	la	cabina,	igual	que	dos	gorriones	a

los	que	les	estalla	la	cabeza	cuando	los	metes	en	la	jaula	y	se	dan	con	los	barrotes.	Yo
lo	que	quería	era	apalabrar	con	usted	lo	correspondiente	al	alijo.

—No	sé	de	lo	que	me	hablas.
Carpo	se	acerca,	cojea	visiblemente.
—Ahora	 comprobará	 usted	 la	 estratagema	 de	 este	 bala	 perdida	—dice	 el	 niño

malo—.	 La	 Vela	 del	 Descarriado	 le	 quedaba	 pequeña	 y	 no	 recuerdo	 lugar	 alguno
donde	no	le	echaran	la	zarpa	como	es	debido.	Miente	más	que	habla.

Ambrosio	 da	 unos	 pasos.	 En	 la	 resonancia	 de	 los	 murmullos	 que	 reiteran	 las
conversaciones	 nota	 que	 se	 le	 va	 la	 cabeza,	 como	 si	 en	 el	 hilo	 conductor	 de	 las
palabras	hubiese	algún	desvío	inesperado,	tal	vez	el	de	las	voces	que	imprimen	mayor
dramatismo	 a	 lo	 que	 piensan	 y	 cuentan.	 En	 la	 cabeza	 de	 Ambrosio	 las	 palabras
imponen	el	alboroto	de	lo	que	la	Ciudad	guarda	como	un	secreto.

—Yo	quería	comulgar	—dice	Carpo	llevando	las	manos	a	la	rodilla	de	la	pierna
derecha,	que	parece	dolerle—.	Estaba	confesado.	Había	un	capellán	en	 la	Vela	que
me	absolvió	de	mis	pecados	la	tarde	anterior	a	fugarme.	En	la	Iglesia	del	Escapulario
no	buscaba	otra	cosa	que	una	hostia	consagrada.
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Hacia	 el	 Oráculo	 de	 la	 Concordia	 confluyen	 las	 callejas	 que	 vienen	 de	 las
estribaciones	 del	 Barrio	 del	 Temblor	 como	 flechas	 escindidas	 que	 no	 acaban	 de
encontrar	la	diana.

—Lo	mejor	es	que	me	dejes	en	paz	—acierta	a	decir	Ambrosio,	que	poco	a	poco
se	 siente	despejado,	aunque	 la	mano	derecha	no	acaba	de	acomodarse	al	vacío	que
proporciona	la	pérdida	del	saco.

—No	deseo	otra	cosa	que	ponerme	a	su	servicio	—dice	Carpo,	que	va	detrás	de
Ambrosio,	intentando	agilizar	el	movimiento	de	la	pierna	dolorida.

—¿Ya	no	toses?…	—quiere	saber	Ambrosio.
—Ésa	 es	 otra	 —dice	 el	 niño	 malo—.	 Cuando	 salió	 lanzado	 de	 la	 caja	 de	 la

camioneta	se	 le	espantaron	 los	pulmones,	de	otro	modo	no	se	explica.	Es	 igual	que
cuando	al	que	tiene	hipo	le	dan	un	susto.	Dejó	de	toser	desde	entonces.

—Calla	la	boca,	chaval,	que	no	tienes	ni	idea.	Lo	mío	no	es	crónico,	es	nervioso.
La	 mala	 vida	 me	 hacía	 estornudar,	 como	 si	 la	 desgracia	 de	 tener	 que	 vivirla	 me
produjese	alergia.	Luego	los	pulmones	se	resintieron	un	poco,	ya	que	la	vida	además
de	mala	se	hizo	perniciosa.	Yo	no	 tengo	ningún	conocimiento	de	eso	que	 llaman	la
felicidad	y	los	buenos	momentos.	He	tenido	muchísimos	picores	por	todo	el	cuerpo.

—¿Qué	 hacías	 en	 el	 Callejón	 del	 Cuenco,	 me	 estabas	 esperando?	 —pregunta
Ambrosio,	 volviéndose	 y	 recordando	 la	 mano	 que	 en	 el	 arranque	 de	 la	 noche
encontró	la	suya	como	si	la	buscase	o	pretendiera	un	saludo	ciego.

Carpo	Expósito	hace	un	ademán	de	apartar	al	niño	malo,	que	se	queja	igual	que	si
le	hubiera	tapado	la	boca	y	apenas	lograse	gemir.

—En	el	siete	de	esa	Verja	le	invito	a	un	aguardiente,	no	me	lo	desprecie.	Necesito
un	 socio	 o,	 mejor	 dicho,	 quiero	 asociarme	 con	 usted,	 o	 que	 me	 contrate	 como
dependiente.	Nadie	conoce	mejor	 la	noche	de	Balma.	Nunca	vi	un	ser	humano	más
pertrechado	para	andarla	sin	otro	aviso	y	otra	consideración.	Hay	varios	asuntos.

Ambrosio	asiente,	cuando	el	niño	malo	se	escapa	y	su	voz	suena	con	el	desahogo
de	la	indignación.

—Ni	se	le	ocurra.	Ni	se	le	pase	por	la	cabeza.	El	peor	es	el	malo	revenido.	Lo	que
tiene	es	lo	que	buscó.	Lo	que	encuentra	es	lo	que	merece.	La	mala	vida	era	la	meta
que	ganaba	a	pulso.	No	vaya	a	caer	en	la	trampa.

—Una	 copa	—dice	Ambrosio—.	Ahora	 reconozco	que	 es	 lo	 que	más	necesito.
Tuve	 perdido	 el	 conocimiento,	 casi	 ni	 me	 acuerdo	 de	 adónde	 íbamos	 en	 aquella
camioneta.

Carpo	 le	 rebasa.	Arrastra	 la	pierna,	y	 la	niebla	que	 fluye	 en	 el	 pavimento	 se	 le
pega	a	ella	como	si	se	la	lamiera.

—No	me	salen	bien	las	cosas	—dice	Carpo—.	Es	una	tendencia	o	una	inclinación
que	 interfiere	 todo	 lo	 que	 intento.	 No	 me	 ando	 con	 remilgos	 y,	 sin	 embargo,	 me
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parezco	al	pusilánime	que	cuenta	las	hormigas	con	los	dedos.	Le	juro	a	usted	que	la
vida	me	castiga	sin	que	exista	pleito	de	por	medio.	De	niño,	en	el	Orfanato,	hice	la
Primera	Comunión	vestido	de	preso.

—Me	esperabas	en	el	Callejón	—asegura	Ambrosio,	que	se	acerca	a	Carpo	y	le
coge	 por	 la	 solapa	 de	 la	 chaqueta—.	 Luego	 fuiste	 a	 la	 Iglesia	 del	 Escapulario.
Conocías	al	Cojo,	sabías	que	yo	tenía	con	él	un	trato.	Metiste	la	mano	en	el	sagrario,
robaste	el	alijo.

—Siga,	siga	dándole	caña	—dice	el	niño	malo—.	Está	usted	acertando	en	 todo.
La	Primera	Comunión	la	hizo	con	una	rueda	de	molino.

—Son	demasiadas	cosas	—reconoce	Carpo	Expósito,	que	 se	 lleva	 la	mano	a	 la
boca	como	si	se	dispusiera	de	nuevo	a	toser—.	Demasiadas	para	tan	poco	tiempo.	No
se	puede	llegar	tan	lejos	y	hacer	tanto	después	de	haber	salido	por	pies	de	la	Vela	del
Descarriado.	 Soy	 un	 fugitivo.	 Me	 tienen	 en	 sus	 manos	 los	 que	 desde	 chico	 me
retuercen	el	pescuezo.

—A	mí	no	me	metas	—dice	el	niño	malo—.	Yo	no	hago	otra	cosa	que	 intentar
librarme	de	ti.	Ser	el	quiste	o	la	esquirla	es	mi	mayor	padecimiento.

Carpo	tose.
—Ya	 lo	ve	usted.	El	desafío	de	una	existencia	depauperada,	el	daño	de	 la	mala

fortuna.	Soy	ese	niño	desahuciado	que	debió	morir	con	la	polio	o	la	tos	ferina.	Ahora,
además	de	 la	vida	que	me	dobla,	me	corresponde	atender	a	esa	criatura	que	no	me
deja	en	paz.
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79.

En	el	siete	de	 la	Verja	 lo	que	queda	es	 la	boca	abierta	que	puede	parecerse	a	 la
entrada	 de	 una	 bodega	 de	 tierra	 que,	 en	 los	 peores	 momentos	 de	 la	 Balma	 de	 la
Contienda,	se	usó	de	refugio	en	los	bombardeos.

—Si	me	sigue	y	se	aviene	—dice	Carpo—,	cerramos	el	primero	de	los	negocios.
La	mejor	sociedad	es	la	que	justifica	la	confianza	en	la	comandita.	Yo	en	la	vida	no
he	tenido	oportunidades	pero	sí	desvelos.

La	bodega	está	oscura.	Los	parroquianos	se	concentran	al	fondo	de	una	suerte	de
túnel	en	el	que	gotea	la	arcilla.

—Mano	a	mano	—dice	Carpo,	que	estira	la	pierna	sobre	un	taburete	y	acaricia	la
rodilla—.	Los	hombres	solventes	no	tienen	las	mismas	expectativas	que	los	patos	en
la	 charca.	Vamos	 a	 lo	 que	vamos	y,	 si	me	 lo	 permite,	 le	 presento	 a	 quien	más	nos
necesita.	Se	trata	de	un	hombre	de	tomo	y	lomo	con	asuntos	que	quiere	negociar	para
resolver.

Es	Carpo	quien	sirve	las	copas	de	la	botella	que	acaban	de	dejar	sobre	la	mesa,	y
Ambrosio	se	lleva	la	suya	a	los	labios	con	cierta	ansiedad.	A	su	espalda	alguien	da	las
buenas	noches	y	en	la	voz	también	se	percibe	el	alivio	del	aguardiente.

—No	se	vuelva,	no	hay	que	verse	para	hablar	—dice	el	hombre	que	está	detrás	de
Ambrosio—.	Los	nombres	no	son	necesarios.	Fue	el	amigo	Carpo	el	que	se	fue	de	la
lengua	con	el	suyo.	Es	un	trato	secreto.

Carpo	mueve	la	pierna	en	la	banqueta,	parece	buscar	una	postura	mejor.
—Es	 mi	 socio	 —dice—.	 No	 se	 trata	 de	 hacer	 las	 presentaciones	 de	 los

negociantes	al	uso,	lo	que	quería	era	que	usted	supiese	que	somos	serios	y	solventes.
El	 secreto	 está	 garantizado.	 Este	 compañero	 de	 fatigas	 es	 el	 dueño	 de	 la	 noche	 de
Balma.	La	tiene	en	sus	manos,	entera	y	verdadera.

Ambrosio	 se	 siente	 incómodo.	 Bebe	 la	 copa	 de	 un	 trago	 y	 arde	 en	 deseos	 de
llenarla	de	nuevo.

—Nada	me	complace	más	—dice	la	voz	que	suena	a	sus	espaldas—.	De	la	noche
tengo	el	criterio	de	la	ganancia,	quiero	decir	que	lo	que	en	ella	puede	ocultarse	es	el
tanto	por	ciento	más	rentable	de	una	buena	operación.

—¿Es	usted	un	hombre	de	negocios?…	—quiere	saber	Carpo,	que	vuelve	a	servir
el	aguardiente	y	no	puede	ocultar	el	entusiasmo,	que	le	hace	verter	parte	del	líquido
en	la	mesa	en	vez	de	en	las	copas.

—Vayamos	por	partes	—dice	la	voz,	que	revela	en	el	trago	un	sonido	más	rocoso
—.	 De	 negocios	 echados	 a	 perder,	 de	 negocios	 que	 se	 van	 a	 pique.	 Y	 no	 por	 la
impericia	 o	 la	 desatención,	 sino	 por	 la	 mala	 fe	 y	 el	 capitalismo	 agrario.	 Hay	 una
mujer	de	por	medio	y	un	hermano	que	dejó	de	ser	cuñado	para	hacerse	contrincante,
ya	me	entienden	ustedes,	amante	y	prescriptor.	Esto	último	lo	digo	en	el	sentido	de
que	 las	 acciones	prescribieron,	de	que	 los	 actos	moralmente	 reprobables	 caducaron
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sin	 solución	 de	 continuidad.	 Ahora	 mismo	 las	 empresas	 están	 en	 quiebra	 y	 los
traidores	 en	 la	 misma	 circunstancia	 penal,	 mientras	 el	 reo	 propiamente	 dicho,	 un
servidor	de	ustedes,	busca	lo	que	quiere	encomendarles.

Con	la	tercera	copa,	Ambrosio	vislumbra	lo	que	en	la	bodega	parece	una	pelea	de
gallos.	 Hace	 un	 vano	 intento	 de	 ponerse	 de	 pie.	 Los	 gallos	 deben	 de	 ser	 dos
parroquianos	que	están	enzarzados	en	una	ruidosa	discusión.

—No	 se	vaya	 todavía	—dice	 la	 voz,	 ahora	más	querenciosa—.	Y	no	 se	 asuste.
Está	al	cabo	del	día	que	los	negocios	se	estrellen	con	las	querencias.	El	capitalismo
agrario	 hunde	 las	 raíces	 en	 el	 beneficio	 y	 el	 sentimentalismo.	 La	 pasión	 de	 la
ganancia	y	la	más	impulsiva	del	devaneo	y	el	enredo.

Carpo	coge	a	Ambrosio	de	 la	manga.	La	mano	 temblorosa	de	Ambrosio	vuelve
hacia	la	copa.

—¿Y	 el	 negocio	 propiamente	 dicho?…	—quiere	 saber	 Ambrosio,	 cuya	 mano
derriba	la	copa	y	derrama	el	aguardiente.

—Sulfatos	—dice	el	hombre.
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La	botella	de	aguardiente	se	va	vaciando,	y	cuando	Ambrosio	quiere	darse	cuenta
tiene	en	la	cabeza	un	ruido	que	no	se	parece	en	nada	al	de	los	amotinados	en	la	Verja,
donde	algunos	gritos	se	emparentan	con	los	vidrios	rotos.

—Sulfatos	 —repite	 el	 hombre—.	 Un	 material	 muy	 agropecuario	 y	 de	 mucha
demanda	provincial,	pero	el	negocio	se	fue	a	pique	por	lo	que	acabo	de	confesarles,	la
traición	de	quienes	pisaron	la	confianza	por	el	capricho	de	una	pasión	incestuosa.	La
lujuria,	 ya	 lo	 saben	 ustedes,	 tiene	 esa	 aspereza	 de	 la	 maldad	 cuando	 se	 pierde	 el
respeto	debido.	La	lujuria	es	un	vicio.	Una	esposa	lasciva,	un	hermano	lúbrico	y,	al
fin,	la	deshonestidad	que	echa	a	perder	un	negocio	honorable,	y	muy	rentable,	dicho
sea	de	paso.

El	 ruido	 concita	 el	mareo.	 Es	 un	 ruido	 sordo,	 que	 puede	 rememorar	 el	 que	 en
muchos	 atardeceres	 se	 esparce	 entre	 los	 árboles	 de	Alcidia,	 como	 si	 la	 vegetación
crujiera	igual	que	los	muebles	viejos.	Las	retamas	también	lo	esparcen	y	en	las	lindes
del	Bosque	se	pierden	 los	ecos	de	 las	verdascas	 rotas	que	 tiemblan	en	 los	oídos	de
Ambrosio,	siempre	temeroso	de	que	alguna	alimaña	se	acerque	al	chamizo.

—Ésta	es	la	llave	de	Comandante	Artesa	—dice	el	hombre,	dándosela	a	Carpo—.
El	cuarenta	y	dos	queda	aquí	cerca,	donde	la	Peletería	Polar.	El	principal	 tiene	sólo
una	puerta,	no	hay	otra	mano.	El	 trato	empieza	con	esa	encomienda,	quiero	saber	a
ciencia	cierta	la	eficacia	del	ácido	sulfúrico.	La	fumigación	no	es	una	venganza,	se	lo
juro.	Sencillamente	he	querido	ser	fiel	a	esta	empresa	agraria,	a	la	química	y	a	la	sal
mineral	que	tantos	beneficios	me	produjo.	Yo	no	soy	el	envenenador	de	Castillejo,	ni
me	siento	capaz	de	matar	a	un	pardal	con	una	escopeta	de	aire	comprimido.	Tampoco
se	 trata	 del	 honor.	 Voy	 a	 sulfatar	 mi	 vida	 con	 la	 misma	 predisposición.	 Me	 voy
voluntariamente	 al	 otro	 barrio.	 Pero	 ésa	 es	 la	 segunda	 parte	 del	 trato.	 Para	 ésa	 los
emplazo,	 una	 vez	 que	 ustedes	 hayan	 hecho	 las	 comprobaciones	 pertinentes,	 el
cómputo	de	los	cadáveres.

Ambrosio	 siente	 los	 efluvios	 del	 aguardiente	 como	 una	 emanación	 que	 nubla
ligeramente	la	cabeza,	cuando	los	ruidos	parecen	ceder,	aunque	en	la	Verja	no	acaban
de	estallar	los	vasos	y	las	botellas.

—¿Su	amigo	se	entera	de	la	tostada?…	—quiere	saber	el	hombre,	que	en	ningún
momento	dejó	de	estar	a	la	espalda	de	Ambrosio.

Carpo	asiente.
—Es	el	socio	que	necesito,	no	se	preocupe.	La	discreción	está	garantizada	y	en	el

precio	convenido	va	a	tener	lo	que	merece.	Yo	no	me	valgo	en	Balma	con	la	pericia
con	que	él	 lo	hace.	Estoy	acostumbrado	a	otras	urbes	de	más	postín	y	 tamaño.	Las
horas	 siempre	 las	 contabilicé	 por	 el	 Meridiano	 de	 Greenwich	 y	 en	 cuestiones	 de
capitalismo	soy	cosmopolita.

—Me	gusta	la	gente	así,	que	no	se	anda	con	chiquitas,	y	tampoco	me	importa	que
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el	que	quiera	eche	una	cana	al	aire,	pero	la	formalidad	en	los	negocios	y	la	fidelidad
conyugal	son	sagradas.	No	me	puse	a	sulfatar	por	cuestiones	profesionales,	la	plaga
podía	envilecerme	pero	no	me	cegaba.	He	vendido	también	muchos	nitratos.

—Yo	vendí	el	alma,	ya	ve	qué	contingencia.	La	mala	suerte	elaboró	el	destino	de
la	mala	vida.	Tengo	estudios	y	mala	voluntad.	La	 inclinación	de	quien	estuvo	en	 la
calle	desde	que	dejó	de	mamar.

El	 hombre	 se	 pone	 de	 pie.	Ambrosio	 puede	 adivinar	 un	 rostro	 en	 la	 oscuridad
estrepitosa	de	 la	Verja,	pero	es	 incapaz	de	determinar	 los	perfiles	y	el	matiz	de	 los
ojos,	que	también	deben	de	tener	la	humedad	del	aguardiente.

—En	dos	horas	—dice	el	hombre—.	La	Puerta	de	la	Santa	Espita,	la	más	pequeña
del	ábside	de	la	Colegiata.	No	sé	si	aquí	el	amigo	tendrá	la	fuerza	necesaria.	Habrá
una	barra	preparada,	de	esa	menudencia	ya	me	encargué.	Se	 trata	del	 sepulcro	más
elegante,	no	lo	hay	igual	en	el	catálogo	del	patrimonio	artístico,	puestos	a	elegir	no
me	resigné	a	andarme	por	las	ramas.	Es	el	del	Rey	Dolido.

—No	lo	dude	—asegura	Carpo—.	Entre	los	dos	nos	valemos	y	nos	sobramos.	No
es	el	primer	trabajo	de	peso	que	nos	cae	encima.

—En	Comandante	Artesa,	mucho	ojo	y	nada	más.	La	mera	comprobación.	Yo	no
quiero	irme	al	otro	barrio	sin	saber	que	están	definitivamente	tiesos.

—¿Es	que	lo	duda?…
—Hay	ácidos	que	los	proveedores	facilitan	en	malas	condiciones.	La	química	no

siempre	es	de	fiar.
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81.

—No	hay	 referencias	ni	medidas.	Lo	que	 traen,	 lo	que	 llevan,	 casi	 siempre	 sin
previo	aviso	y	nunca	cuando	pudieras	calcularlo.

—Una	ciudad	entre	 la	noche	y	 la	niebla.	Es	 lo	que	 tengo	en	 la	cabeza,	 la	única
ocurrencia.

—Yo	pienso	en	el	río	que	discurre	sin	pausa.	Cuando	me	senté	a	la	orilla	vi	que	el
agua	se	vitrificaba.	Los	ojos	se	fueron	haciendo	al	brillo	enquistado	de	la	superficie	y
en	seguida	me	 imaginé	 la	profundidad,	donde	el	cuerpo	de	un	ahogado	permanecía
igual	de	inmóvil	que	si	lo	hubieran	cubierto	con	cemento.

—La	 araña	 que	 teje	 la	 tela	 es	 la	 baba	 que	 suelta.	 La	 araña	 se	 ata	 como	 si
descendiera	 a	 un	 pozo.	 Estoy	 en	 el	 fondo.	 La	 araña	 apenas	 es	 uno	 de	 los	muchos
pensamientos	 con	 que	 podría	 llegar	 a	 considerar	 el	 tiempo	 y	 la	 distancia.	 Una
longitud	donde	los	pasos	no	resuenan.	Una	duración	que	no	deja	huellas.

—Me	 conformaba	 con	mirarme	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 desnudos.	Me	 duelen	 las
plantas	porque	no	me	muevo,	no	ando,	no	camino.	El	espacio	es	tan	exiguo.	La	calma
la	 obtengo	 con	 esta	 inmovilidad	 que	 me	 transmuta	 en	 un	 ser	 volátil	 que	 llega	 a
desaparecer	en	el	ensimismamiento.	Los	dedos	de	los	pies	desnudos	son	la	contraseña
de	este	sinsentido.	No	hay	nada	más	ajeno	y	más	innecesario.

—Es	una	recurrencia	y	en	el	fondo	una	obsesión.	No	hay	referencias	ni	medidas,
es	verdad.	Hay	que	inventar	algo.	No	te	puedes	atar	a	la	insolvencia	de	ese	discurrir
sin	 cauce	 ni	 resonancia.	 Lo	 que	 estamos	 contando	 es	 lo	 que	 está	más	 cerca	 de	 la
resignación.	 El	 tiempo	 del	 que	 nos	 despojan.	 La	 vida	 que	 no	 tiene	 lugar.	 Una
existencia	que	ni	siquiera	logra	sostenerse	en	el	pensamiento.

—La	 noche	 y	 la	 niebla.	 Hay	 una	 ciudad	 por	 la	 que	 me	muevo	 sin	 que	 pueda
constatar	mis	 pasos.	 No	 existe	 horario.	 La	 noche	 está	 incrustada	 en	 una	 suerte	 de
eternidad	 que	 petrifica	 la	 niebla.	 Es	 una	 ciudad	 que	 pudo	 ser	 derruida	 no	 mucho
después	de	su	fundación	y	a	nadie	le	interesó	reconstruirla.	Su	antigüedad	nada	tiene
que	ver	con	el	tiempo.	Es	como	el	peso	originario	de	una	mera	desaparición.	Ahora	la
niebla	justifica	una	memoria	extinguida.

—Juegas	a	eso.	No	es	mala	la	ocurrencia.
—Ya	os	dije	que	es	la	única	que	tengo.
—La	verdad	es	que	 lo	mío	 resulta	mucho	más	 trivial.	Os	escucho	y	casi	me	da

vergüenza.	Tan	 trivial	como	el	 recuerdo	único	de	 la	cocina	de	mi	casa,	no	ya	de	 la
alcoba	o	del	salón.	Tampoco	del	pasillo,	donde	tantas	veces	anduve	corriendo	detrás
de	mis	hijos.	La	cocina.	La	mesa	con	el	mantel	de	hule.	La	 leche	que	hierve	en	el
fogón.	Los	platos	 todavía	sucios	de	 la	cena	en	el	 fregadero.	Hay	 luz	en	 la	ventana.
Nadie	 desayunó	 todavía.	 No	 recuerdo	 otra	 cosa.	 La	 memoria	 no	 se	 mueve.	 En	 la
cocina	no	hay	reloj,	sólo	un	calendario	con	las	hojas	de	los	meses	confundidas.

—Yo	me	 quedé	 en	 el	 ascensor.	 Sube	 y	 baja.	 Las	 primeras	 veces	 me	 resultaba
angustioso.	Ahora	es	como	un	viaje	infinito	que	logra	adormecerme.	¿Cuánto	tiempo
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tarda	 el	 ascensor	 en	 llegar	 al	 séptimo?	 No	 creo	 haberlo	 soñado,	 estoy	 seguro	 de
haberlo	 oído.	Hubo	 un	 inmueble	 que	 se	 desmoronó	 completo	 sin	 que	 el	 hueco	 del
ascensor	desapareciera.	Había	un	hombre	 en	 la	 cabina,	 detenido	 en	 el	 séptimo.	Me
consuelo	pensando	que	pueda	sucederme	lo	mismo.

—¿Y	si	un	día	a	este	edificio	le	sucede	lo	que	cuentas	y	de	pronto,	tras	el	susto,
quedamos	 todos	 a	 la	 intemperie,	 cada	 cual	 en	 su	 rincón,	 sin	otro	 asidero	que	 el	 de
vernos	 postergados,	 pero	 como	 si	 nada	 hubiese	 pasado	 ni	 nadie	 nos	 vigilara	 ni
requiriese?…

—En	mi	casa	siempre	fui	el	primero	en	levantarme	y	el	último	en	acostarme.	Esta
circunstancia	 o	 esta	 costumbre,	 como	 queráis	 llamarla,	 es	 la	 mejor	 para	 vivir
despreocupado,	sin	que	el	tiempo	sea	la	referencia	que	te	compromete	con	los	demás.
Es	lo	que	más	echo	en	falta	desde	que	me	apresaron.

—Yo	entiendo	que	el	mayor	pesar	es	que	no	haya	ninguna	sustancia	en	una	espera
que	ni	siquiera	se	mide	ni	se	adivina.
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La	 niebla	 también	 se	 cuela	 por	 el	 portal	 abierto	 del	 número	 cuarenta	 y	 dos	 de
Comandante	Artesa.

Carpo	 camina	 delante	 de	 Ambrosio.	 Los	 efluvios	 del	 aguardiente	 tienen	 la
ligereza	orgánica	que	anima	las	piernas,	y	el	leve	mareo	se	alivia	con	la	humedad,	de
manera	que	la	cabeza	recobra	una	lucidez	proporcionada	a	la	temperatura	del	cuerpo.

—Mucho	ojo	y	nada	más,	 la	mera	 comprobación	—repite	Carpo,	 sin	que	 logre
disimular	los	nervios—.	Ésa	es	la	encomienda.	Este	hombre	no	tiene	perdido	el	tino	y
esperemos	 que	 tampoco	 la	 puntería.	 En	 llevar	 a	 cabo	 lo	 estipulado	 no	 tardamos	 ni
medio	minuto.	Luego,	a	la	hora	que	dijo,	lo	metemos	en	el	sepulcro,	ya	se	sabe	que
sobre	gustos	no	hay	nada	escrito.

—Yo	no	voy	a	subir	—asegura	Ambrosio,	que	ni	siquiera	se	asoma	al	portal.
—Haces	bien	—dice	el	niño	malo—.	Lo	que	pueda	haber	en	ese	piso	es	materia

delictiva.	El	que	 se	quiera	engañar	que	 se	ponga	 la	venda	en	 los	ojos.	Yo	 tampoco
subo.	Ese	hombre	no	me	gusta	un	pelo.

Carpo	alza	los	brazos	con	gesto	excitado.
—¿Quieres	callarte	de	una	vez,	chaval?	Me	tienes	hasta	el	gorro.
—Tengo	 igual	 derecho	 que	 tú,	 las	mismas	 penalidades.	 No	 soy	 el	 otro,	 soy	 el

mismo.	El	quiste	y	la	esquirla	y	la	madre	que	me	parió,	que	es	la	misma	de	los	dos
aunque	no	llegáramos	a	conocerla.

Ambrosio	parece	dispuesto	a	irse.
—Un	grano	en	el	culo,	eso	eres.	Un	grano	y	el	mayor	incordio.
—Sube	tú,	si	te	las	das	de	valiente.	Comprueba	si	los	fiambres	tienen	la	ración	de

ácido	sulfúrico	y	suficientemente	 irritadas	 las	mucosas.	No	será	 la	primera	vez	que
huelas	el	anhídrido	o	la	sosa	cáustica.	La	miseria	moral	también	es	tóxica	y	corrosiva.
La	miseria	que	nos	iguala,	la	moral	que	debiera	distinguirnos	si	no	fuésemos	el	que
somos	y	yo	pudiera	volar	por	donde	me	diera	la	gana,	a	mil	años	luz	de	tus	entrañas.

—Estamos	 de	 acuerdo	—se	 aviene	Carpo,	 poniéndole	 la	mano	 en	 el	 hombro	 a
Ambrosio—.	 Subo	 solo	 y	 hago	 la	 comprobación	 comprometida,	 pero	 lo	 de	 la
Colegiata	está	pactado	por	los	dos,	uno	solo	no	puede	echarse	a	la	espalda	el	sepulcro
del	Rey	Dolido.

En	la	cabeza	de	Ambrosio	Leda	tiembla	la	voz	que	murmura	el	pesar	de	la	espera.
Un	recuerdo	fugaz	se	apaga	sobre	el	hule	de	 la	mesa	de	 la	cocina	de	 lo	que	 fue	su
hogar	y	algunas	hojas	del	calendario	con	los	meses	confundidos	que	rememoran	otra
voz,	en	el	concierto	de	las	que	se	entrecruzan,	anónimas	y	reincidentes.	Las	voces	de
Balma,	lo	que	susurra	la	Ciudad	de	Sombra.

El	niño	malo	se	fue	con	Carpo.	En	la	oscuridad	del	portal	del	cuarenta	y	dos,	que
debe	 de	 ser	 un	 portal	 profundo,	 persiste	 el	 eco	 de	 una	 discusión	 que	 entrevela	 las
palabras	con	que	Carpo	quiere	extirpar	el	quiste	o	 limar	 la	esquirla	que	propicia	el
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sufrimiento	 de	 su	 cuerpo	 y	 de	 su	 espíritu.	 La	 infancia	 desventurada	 de	 Carpo
Expósito	 tiene	 el	 patrimonio	 de	 esa	 permanencia	 que	 no	 lo	 abandona,	 como	 si	 el
pasado	de	la	orfandad	y	el	desamparo	se	cobrasen	la	totalidad	de	su	vida	que,	en	los
pronósticos	 del	 niño	 malo,	 no	 será	 larga	 ni,	 por	 supuesto,	 jamás	 alcanzará	 una
subsistencia	favorable.

—Esa	tribulación	es	mi	sino	y	mi	cruz.	La	parte	que	me	corresponde	de	esa	vida
contrariada.	Lo	que	llevo	en	el	estómago	y	en	el	alma	de	aquellos	años	en	los	que	el
hambre	quebró	mis	huesos	con	la	misma	determinación	que	las	patadas.

Ambrosio	sigue	caminando	por	la	acera	rota	de	Comandante	Artesa	y	Carpo	tarda
en	alcanzarle,	aunque	la	operación	no	le	ha	llevado	mucho	más	de	un	cuarto	de	hora.

—Tiesos	—constata,	 cuando	 llega	 a	 su	 lado,	 sujetándose	 la	 rodilla	 de	 la	 pierna
derecha—.	Igual	que	dos	estatuas	yacentes	con	el	embozo	de	la	sábana	en	la	barbilla.
Hermanos,	no	hay	duda,	casi	gemelos.	Los	ojos	abiertos,	el	cristalino	empañado.

—No	 me	 detalles	 los	 datos	 forenses	 —pide	 Ambrosio,	 que	 tiene	 que	 sujetar
durante	un	momento	a	Carpo	para	que	no	se	caiga—.	No	quiero	saber	nada.	No	voy	a
cobrar	por	ese	encargo.

—Dos	palomos	en	el	lecho.	Lo	que	el	pecado	impone	cuando	lo	cuantificas.	Esa
muerte	que	tiene	en	el	sueño	la	dulzura	de	lo	inesperado.	Yo	le	digo	a	usted	que	un
amor	así	de	trágico	tiene	su	paladar	y	su	gusto.

Carpo	tose.
—Puedo	estar	intoxicado	—reconoce	de	pronto	retorciéndose,	mientras	la	tos	se

hace	más	convulsa—.	El	ácido	me	irrita	las	pestañas	y	los	pulmones.	Los	mató	con	la
sulfatadora.

Cae	al	suelo,	se	retuerce.	Ambrosio	no	acierta	a	auxiliarle.
—Déjelo	un	rato	así	—aconseja	el	niño	malo—.	La	casa	estaba	ventilada,	no	es	el

sulfato,	 es	 la	 congestión.	Y	el	 cuento	que	 tiene,	porque	 la	vida	 la	 inventa	para	que
resulte	más	lamentable.

Poco	a	poco	Carpo	se	repone,	pero	sigue	sentado	en	la	acera.
—Un	amor	calibrado	entre	 los	coitos	 incestuosos	y	 los	despojos	—dice—.	Una

contienda	 de	 la	 creencia	 y	 el	 cuerpo	 y	 la	 fatuidad	 conyugal.	Esa	melancolía	 de	 un
pecado	mortal	 tan	 poderoso.	 Somos	 unos	 pobres	 desgraciados	 al	 pie	 de	 ese	 lecho
destruido.	Le	juro	que	me	da	grima	ser	como	soy	y	haber	jodido	tan	poco.
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Lo	 que	Carpo	 Expósito	 tarda	 en	 recuperarse	 es	 lo	 que	Ambrosio	 necesita	 para
sentirse	tonificado	y	que	vuelva	a	su	garganta	el	regusto	del	aguardiente,	la	incitación
de	otra	copa	que	podrían	tomar	en	el	Corvo,	donde	algunos	pacientes	de	la	Clínica	de
la	Veneración	hacen	las	escapadas	nocturnas	y	disimulan	con	las	invitaciones	lo	que
algunos	clientes	saben	al	dedillo.

—El	hecho	de	que	en	el	Corvo	muriera	un	operado	de	la	vesícula	o	se	le	saltaran
los	 puntos	 al	 que	 se	movía	 con	 la	 hernia	 inguinal	 casi	 recién	 intervenida	 no	 es	 el
mayor	desdoro	de	la	Casa.	La	taberna	se	mantuvo	abierta	en	la	Contienda	sin	que	las
ideologías	necesitasen	otra	cosa	que	el	rute	y	el	chicharro.	Aquí	jamás	se	disparó	una
bala.	Lo	de	los	pacientes	resulta	más	compasivo,	qué	le	vamos	a	hacer.	En	los	propios
quirófanos	 de	 la	Veneración	 se	 han	 visto	 cirujanos	 a	 quienes	 el	 alma	 les	 temblaba
menos	que	las	manos.	Algunos	hicieron	de	un	quiste	una	trepanación.

—Este	negocio	está	en	marcha	—corrobora	Carpo	cuando	la	única	farola	sana	de
la	Plaza	del	Lindero	parpadea	en	 la	niebla	como	 la	 luz	del	 faro	que	se	extingue	en
lontananza—.	El	otro	hay	que	solventarlo	con	celeridad,	y	las	copas	del	Corvo	corren
de	mi	cuenta.	Nunca	me	gustó	un	pelo	que	me	invitara	un	paciente	con	retención	de
orina.

Ambrosio	 lo	suelta.	Carpo	se	yergue	con	 la	voluntad	renovada	de	quien	sabe	 lo
que	en	la	vida	supone	la	precariedad	de	andar	a	rastras.

—Un	 hombre	 se	 mide	 por	 la	 voluntad	 de	 ponerse	 de	 pie	—suele	 decir	 Carpo
Expósito	cuando	en	las	malas	ocasiones,	habitualmente	en	las	reyertas	en	que	siempre
se	 lleva	 la	 peor	parte,	 siente	que	 el	 cuerpo	 es	 un	 amasijo	desvencijado	y	no	puede
evitar	que	el	niño	malo	se	ría	de	él—.	Un	hombre	se	sostiene	en	los	remos,	y	el	que
ya	no	puede	aspirar	a	que	los	remos	lo	sujeten	tiene	entregadas	las	armas.

En	los	escalones	del	Corvo	el	cuerpo	de	Carpo	se	desequilibra,	pero	ya	no	acepta
la	mano	que	Ambrosio	quiere	echarle.

—A	Cristo	no	le	puso	la	zancadilla	ninguno	de	los	discípulos,	si	exceptuamos	la
jugarreta	 de	 Judas.	 Pero	 con	 Judas	 hay	 que	 ser	 condescendientes.	 Judas	 no	 era	 el
malo	de	la	película,	el	pobre	lo	que	tenía	era	un	trastorno	de	la	personalidad	y	muchas
ganas	de	hacerse	valer.	Autoestima	baja,	adicciones,	y	cierta	cagalera	mental	con	lo
que	comporta	el	pensamiento	evangélico.

En	 el	 Corvo	 no	 hay	 bombillas.	 Las	 velas	 disimulan	 mejor	 la	 presencia	 de	 los
pacientes,	 aunque	maticen	 su	 lividez.	La	clientela	no	es	muy	espesa.	Cada	vez	 son
más	 los	parroquianos	que	 rehúyen	el	establecimiento	por	miedo	a	 las	 infecciones	y
los	contagios.

—El	 vino	 tiene	 el	 paladar	 de	 la	 anestesia.	 El	 rute	 sabe	 a	 penicilina.	 Los
escabeches	huelen	a	desinfectante.
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—Vamos	 a	 seguir	 con	 las	 mismas	 copas	—dice	 Carpo	 al	 camarero	 cuando	 se
sientan	a	una	mesa	muy	cerca	de	la	entrada—.	Las	mismas,	las	de	siempre,	las	que	no
tienen	miasmas,	ya	me	entiendes.

—Las	de	esta	tarde	—dice	el	camarero.
—No	me	vengas	con	sobrentendidos,	que	la	Veneración	y	el	Corvo	no	son	santos

de	mi	devoción.	¿Es	que	me	tienes	fichado?…
El	camarero	se	encoge	de	hombros.
—Usted	 bebió	 aquí	 esta	 tarde	 con	 el	 Cojo	 que	 pasea	 a	 la	 taquillera	 del	 Cine

Profundidades.	Las	copas	las	dejaron	a	deber.
—Me	tomas	el	número	cambiado	—dice	Carpo,	molesto—.	¿Es	que	estás	en	 la

lista	de	espera	de	la	Clínica?…
—Jamás	serví	alcohol	farmacéutico,	ni	siquiera	a	los	más	desesperados,	pero	fui

mancebo	de	botica	antes	que	camarero.
—Las	mismas	 copas	 y	 déjate	 de	 cháchara.	Mi	 socio	 lo	 que	 quiere	 es	 un	 buen

aguardiente.	En	Balma	no	se	bebe	bien,	la	Contienda	hizo	mucho	daño.
—¿Es	 el	 mismo	 Cojo?…	 —pregunta	 Ambrosio,	 que	 tiene	 en	 la	 cabeza	 la

incertidumbre	de	lo	que	las	pisadas	suponen	en	el	entramado	de	la	Ciudad	de	Sombra,
donde	las	personas	se	cruzan	y	se	desentienden	sin	muchos	miramientos.

—Uno	 parecido	 —dice	 Carpo,	 que	 alza	 los	 ojos	 e	 intenta	 distinguir	 a	 los
pacientes	evadidos	en	las	mesas.

—No	le	haga	caso,	le	quiere	enredar	—susurra	el	niño	malo.
—Vendas	y	suturas	—confirma	Carpo	con	un	gesto	despectivo—.	La	enfermedad

casi	siempre	resulta	purulenta.	Un	punto	infectado,	una	secreción	ulcerosa.	El	cuerpo
huele	peor	que	el	alma.
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Ambrosio	bebe	y	en	el	 temblor	de	 la	 llama	de	 las	velas	del	Corvo	se	mueve	 la
inquietud	 de	 las	 hojas	 que	 alertan	 su	mirada	 en	 los	 árboles	 del	 Bosque,	 cuando	 el
otoño	se	precipita	en	Alcidia	y	el	primer	viento	derriba	alguna	de	las	hojas	como	si	de
esa	manera	el	propio	mundo	comenzara	a	caer.

—Una	circunstancia	paralela	a	lo	que	un	mal	poeta	como	el	presente	—dice	Lepo
Corada,	 que	 escribe	 la	 gacetilla	 al	 lado	 de	 un	 soneto	 habitualmente	 inconcluso—
percibe	en	lo	que	peta	a	la	Naturaleza	y	al	desmoronamiento	del	ánimo	o	del	espíritu.
Este	 visionarismo	 de	 medio	 pelo,	 amigo	 Leda,	 supone	 el	 sustrato	 de	 la	 lírica
vergonzante,	que	es	la	que	uno	cultiva.

Las	gafas	de	miope	desorbitado	y	el	perfil	de	la	sabandija	pueden	corresponderse
con	lo	que	Ambrosio	logra	distinguir	al	pie	de	una	vela,	pero	los	ojos	de	Ambrosio	no
fuerzan	la	opacidad	de	las	cataratas	en	la	oscuridad	del	Corvo	y	apenas	sobrevuelan
ese	temblor	de	las	llamas	y	la	inquietud	de	las	hojas	en	el	rumor	del	Bosque.

Puede	 ser	Lepo	Corada	 o	 puede	 ser	 uno	 de	 los	 pacientes	 que	 tiene	 las	mismas
gafas	o	las	mismas	dioptrías.	Uno	de	los	pacientes	de	la	Veneración	que	con	el	perfil
de	 sabandija	 del	 gacetillero	 bebe	 lo	 que	 necesita	 para	 tragar	 las	 píldoras	 de	 la
prescripción	facultativa.

—La	Naturaleza	 es	 un	 incordio,	 amigo	 Leda	—dice	 Lepo,	 que	 naufraga	 en	 el
terceto	 con	 la	 rutina	 con	 que	 se	 hunde	 el	 velero	 que	 navega	 bajo	 el	mando	 de	 un
capitán	ocioso—.	Nos	pone	en	entredicho,	nos	canta	las	cuarenta.	Yo	veo	un	árbol	y
me	pongo	a	temblar,	ya	no	te	digo	un	bosque.	Hay	que	soportarla	sin	que	nos	lesione,
pero	los	seres	humanos	sufrimos	sin	remedio	su	menoscabo.

Ambrosio	 lleva	 la	 copa	 a	 los	 labios.	 El	 aguardiente	 del	 Corvo	 tiene	 un	 sabor
medicinal	 bastante	 desagradable.	 Alguien	 pudiera	 pensar	 que	 entre	 el	 Corvo	 y	 la
Veneración	 hay	 un	 convenio	 que	 vela	 por	 el	menor	 perjuicio	 de	 los	 pacientes	 y	 el
beneficio	financiero;	algún	punto	de	entendimiento	sanitario	y	comercial.

La	copa	de	Carpo	está	llena,	pero	Carpo	ha	desaparecido.	La	vista	de	Ambrosio
no	 acaba	 de	 amoldarse	 al	 temblor	 de	 la	 oscuridad	 y	 ni	 siquiera	 forzándola	 logra
dirimir	si	el	que	bebe	al	fondo	de	la	taberna	es	Lepo	o	un	paciente.

—Iba	y	venía	—dice	Carpo,	disculpándose	al	sentarse	de	nuevo	y	vaciar	la	copa
de	un	trago—.	Maldita	peste	—se	queja,	escupiendo—.	Es	formol.

Ambrosio	observa	el	paquete	que	Carpo	deja	en	la	mesa.
—Lo	tenía	a	buen	recaudo,	no	se	preocupe.	En	el	retrete	de	este	antro	se	alquilan

agujeros.	Fue	el	Cojo	el	que	me	sugirió	que	lo	guardase	aquí,	a	dos	pasos	del	Cine
Profundidades,	donde	usted	tiene	la	clientela.

—¿Ibas	 a	 comulgar	 a	 la	 Iglesia	 del	 Escapulario?…	 —pregunta	 Ambrosio
indignado—.	 ¿Metías	 la	 mano	 en	 el	 sagrario	 para	 coger	 las	 hostias	 consagradas
cuando	ya	habías	hecho	una	confesión	en	toda	regla?	¿Estabas	arrepentido	o	estabas
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conchabado?
Carpo	le	acerca	sobre	la	mesa	el	alijo,	que	Ambrosio	ni	siquiera	desea	mirar.
—No	se	altere,	por	favor.	El	intento	del	Cojo,	que	es	un	proveedor	profesional	y

de	garantía,	con	el	que	yo	he	 trabajado	en	muchas	ocasiones,	no	fue	otro	que	el	de
salvaguardar	su	seguridad.	Sospechaba	que	a	usted	podían	seguirlo.	La	estratagema
del	sagrario	estaba	en	cuarentena,	el	propio	cura	salía	corriendo	cuando	celebraba,	y
eso	que	era	un	 sacerdote	de	confianza.	Alguien	debía	 llevarse	el	 alijo	antes	de	que
usted	lo	recogiera,	por	si	las	moscas.	El	Cojo	tuvo	algún	soplo,	o	un	presentimiento,
vaya	usted	a	saber.	En	cualquier	caso,	como	usted	mismo	pudo	comprobar	en	el	atrio
del	Escapulario,	el	Cojo	estaba	nervioso	o	sencillamente	cagado.

Ambrosio	pone	las	manos	en	el	alijo,	quiere	 tentar	el	contenido	con	la	yema	de
los	dedos.

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	no	comulgas?…	—pregunta	desairado.
—Desde	que	hizo	 la	Primera	Comunión	—dice	 el	 niño	malo—.	Con	 ruedas	de

molino,	según	le	indiqué.
—Soy	un	hombre	respetuoso	con	todos	los	sacramentos	—afirma	Carpo	Expósito

—	pero	lo	que	más	trabajo	me	cuesta	es	la	penitencia.	Nunca	fui	capaz	de	confesar	al
cura	 de	 turno	mi	 condición	 de	 pajillero,	 me	moría	 de	 vergüenza.	 Un	 día,	 si	 usted
quiere,	le	explico	la	diferencia	que	hay	entre	la	paja	mental	y	el	vicio	rupestre.
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85.

—Ésa	es	la	impresión	de	la	libertad,	la	que	se	corresponde	con	una	cierta	euforia
que	emana	del	cuerpo,	de	los	sentidos.

—No	existe	ninguna	limitación	en	el	paisaje	y	en	la	vida,	la	verdad	es	que	lo	que
contemplas	es	la	misma	cosa.	El	amanecer	que	revela	la	emoción	de	una	consciencia
recién	recuperada,	como	la	muda	limpia.	Una	luz	cálida,	apacible,	bienhechora.

—Es	la	ventanilla	del	tren	la	que	se	corresponde	con	esa	euforia	de	la	mirada.	La
Estación	de	la	que	vengo	quedó	atrás,	me	olvidé	de	los	andenes	y	de	lo	que	la	propia
Estación	significaba	en	el	orden	de	los	acontecimientos,	o	en	el	desorden,	si	hablara
con	mayor	exactitud.

—Es	 curioso	 apreciarlo	 así.	La	 capacidad	que	 se	 tiene	para	 que	 la	 imaginación
pueda	liberarnos,	y	salir	disparados	en	el	esfuerzo	de	esa	huida	interior.	Y	es	entonces
cuando	sobreviene	la	contemplación	de	un	amanecer	que	nos	rescata,	un	paisaje	en	el
que	 hace	 algún	 tiempo	 pudimos	 demorarnos	 en	 la	 dicha	 de	 su	 propiedad.	 Libres,
quietos,	como	si	nada	nos	desarraigara	o	nos	reclamase.

—Es	 el	 Desierto	 de	 Moravines.	 Lo	 cruzan	 los	 trenes	 mineros	 que	 vienen	 del
Castro	 Astur.	 También	 lo	 cruzan	 el	 mixto	 de	 Ordial	 y	 el	 rápido	 de	 Borela.	 En
cualquiera	 de	 ellos	 hice	 el	 viaje,	 también	 en	 el	 expreso	 que	 viene	 del	 centro
peninsular	con	los	horarios	cambiados,	ya	que	en	tan	largo	trayecto	todo	son	demoras
y	no	hay	viajero	que	llegue	donde	debe	a	la	hora	prevista.

—Es	eso	lo	que	en	tantas	ocasiones	nos	salva	de	los	compromisos	y	las	rutinas.
—También	 de	 verte	 atrapado	 donde	 te	 esperan.	 No	 os	 escucho	 con	 demasiada

atención,	pero	me	hace	gracia	que	recuperéis	esos	momentos	en	que	la	contemplación
acuñaba	el	sentimiento	de	una	libertad	tan	espuria.	Supongo	que	os	estáis	refiriendo	a
una	suerte	de	ensoñación	que,	la	verdad,	si	os	soy	sincero,	jamás	experimenté.

—Era	algo	más.	Los	sentidos	se	encendían	y	la	euforia	reponía	la	fuerza	de	una
expectativa,	como	si	en	la	exaltación	o	la	alegría	de	la	mirada	el	enfermo	encontrara
de	pronto	la	perfecta	medicina	de	su	salud.

—Yo	no	estaba	en	Moravines.	Era	un	tren	entre	los	campos	y	la	nieve,	no	lejos
del	 Margo,	 en	 la	 Estepa.	 El	 nombre	 de	 la	 Estación	 tenía	 saltados	 algunos	 de	 los
azulejos,	no	fui	capaz	de	descifrarlo.	Desengancharon	el	vagón,	lo	dejaron	aislado	en
una	 vía	 muerta.	 Lo	 que	 ese	 amanecer	 incierto	 tenía	 de	 quietud	 y	 pacificación	 me
acariciaba	el	ánimo.	Llevaba	mucho	tiempo	sin	dormir.	Los	pensamientos	se	habían
cobrado	 todas	 las	preocupaciones.	La	euforia	de	una	 iluminación	que	alentaba	algo
nuevo,	distinto.	Y	era	como	si	todo	acabara	para	empezar	de	otra	manera.	¿No	habían
desenganchado	el	vagón	dejándolo	allí	abandonado,	de	modo	que	cada	cual	buscase
su	suerte?…

—¿Y	cuánto	os	pudo	durar	esa	euforia?…	No	había	ni	un	residuo	de	esperanza,
nada	a	lo	que	agarrarse,	se	trataba	de	una	mera	invención.	Siempre	evité	ese	desgaste.
La	euforia	se	explica	mejor	como	la	capacidad	para	afrontar	las	adversidades,	pero	en
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ningún	momento	me	 interesó	 la	medida	 que	 yo	 pudiera	 tener	 para	 hacerlo.	 Estuve
entregado	 desde	 el	 primer	 momento,	 supe	 a	 ciencia	 cierta	 lo	 que	 suponía	 una
condena.

—La	mirada	asumió	lo	que	significaba	la	felicidad	de	ser	libre.	En	ese	tramo	de
Moravines	los	convoyes	van	lentos,	debe	de	ser	porque	hace	tiempo	que	no	renuevan
las	 traviesas.	 No	 podéis	 imaginaros	 lo	 que	 agradecí	 aquella	 lentitud.	 El	 tiempo
alargaba	 el	 paisaje,	 afianzaba	 los	 sentidos,	 el	 fluido	 de	 una	 emoción	 que	 me
embargaba	casi	hasta	el	límite	de	la	irrealidad.

—Un	vagón	desenganchado,	fuera	de	los	trayectos,	ajeno	al	cumplimiento	de	los
horarios.	En	cualquier	estación	de	la	Estepa.	Los	malos	pensamientos	se	diluyeron,	la
conciencia	 estaba	 limpia.	 Había	 una	 luz	 distinta	 entre	 el	 brillo	 de	 la	 nieve	 y	 los
campos.

—Luego	 hicisteis	 lo	 que	 todos	 seguimos	 haciendo.	 Os	 mirasteis	 las	 manos,
comprobasteis	que	teníais	las	esposas	en	las	muñecas.
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86.

En	 el	Cine	Profundidades	 hay	 una	 niebla	 seca	 que	 envuelve	 la	 atmósfera	 de	 la
sala	sin	que	pueda	vaticinarse	si	la	derrama	el	foco	de	la	luz	de	la	proyección	o	emana
de	la	propia	pantalla,	que	es	como	una	nube	de	cal	con	la	superficie	lisa	y	sujeta	en	la
boca	del	escenario.

La	niebla	seca	puede	ser	el	polvo	acumulado	en	los	años	en	que	el	Cine	amontona
el	 abandono	 de	 los	 sueños	 y	 del	 viejo	 negocio	 familiar,	 que	 tuvo	 un	 tiempo	 de
esplendor	 antes	 de	 la	 Contienda,	 cuando	 algunos	 actores	 famosos	 detenían	 por	 un
instante	la	acción	de	la	pantalla	y	susurraban	en	los	oídos	de	los	espectadores	lo	que
ellos	deseaban	escuchar	y	que	luego	llenaría	la	noche	de	sus	ensoñaciones,	desvelos	y
deseos.

—Lo	que	ella	me	dijo	como	 la	promesa	que	 jamás	consentiría.	Lo	que	después
me	 cautivó,	 como	 si	 el	 placer	 tuviese	 igual	 temperatura	 en	 las	 sábanas	 que	 en	 la
pantalla.

—Me	 ruborizaba	 y	 no	 podía	 soportar	 la	 punta	 del	 bigote	 en	 mi	 barbilla.	 Del
mismo	modo	que	me	volvía	loca	cuando	el	bigote	me	rozaba	el	lóbulo	derecho,	que
era	el	que	más	apreciaba.

En	 aquellos	 años	 el	 Cine	 Profundidades	 tenía	 la	 programación	 exquisita	 de	 la
mejor	 distribuidora	 peninsular,	 y	 la	 familia	Cancio,	 su	 propietaria,	 no	 sólo	 se	 hizo
millonaria	 sino	 que	 era	 la	más	 envidiada	 de	Balma,	 ya	 que	muchos	 de	 los	 actores
departían	con	sus	miembros	en	la	sala	de	estar	del	domicilio	aledaño	al	Cine.

—Y	ella	tiene	el	biselado	de	esos	labios	con	que	la	ves	en	la	pantalla,	pero	más	al
rojo	vivo,	como	si	la	fruta	estuviera	fresca	y	no	escarchada.

—Y	él	ni	siquiera	se	quita	el	sombrero	de	copa	cuando	se	sienta	a	tu	lado,	todavía
cantando	y	con	los	ojos	corriendo	como	locos	por	encima	del	aparador.

Fue	 Lepo	 Corada	 quien	 en	 su	 día	 escribió	 la	 gacetilla	 que	 rememoraba	 el
esplendor	del	Cine	Profundidades	al	describir	el	abandono	actual,	lo	que	la	amenaza
de	 una	 declaración	 de	 ruina,	 que	 no	 llegaba	 a	 cumplimentarse	 por	 la	 desidia
municipal,	suponía	como	herencia	en	la	terrible	desgracia	que	sobrevino	a	la	familia
propietaria.

—Tres	hijas	de	Cancio	Arbito,	las	tres	pequeñas	de	las	cinco	que	tenía,	y	las	tres
muertas	en	la	fila	doce	de	la	platea,	en	la	sesión	de	noche	de	un	viernes	cualquiera.
Veían	por	quinta	o	sexta	vez	una	de	esas	cintas	en	las	que	el	tecnicolor	embadurna	los
ojos	 hasta	 que	 la	 realidad	 se	 desangra,	 y	 el	 galán	de	 turno	 tomaba	 el	 veneno	de	 la
traición	 hasta	 ponerse	 morado,	 mientras	 su	 amada	 estaba	 en	 la	 inopia.	 Afección
cardíaca	en	los	tres	casos,	un	colapso	percutido,	y	esos	vanos	enamoramientos	de	las
cabezas	huecas	y	el	celuloide	rancio.	El	galán,	eso	sí,	había	tomado	el	café	en	la	sala
de	estar	de	los	Cancio	esa	misma	tarde.
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Cuando	Ambrosio	se	sienta	en	una	de	las	pocas	butacas	que	todavía	subsisten	en
la	 fila	 doce	 recuerda	 lo	 que	 Lepo	 escribió	 en	 la	 gacetilla	 y	 lo	 que	 tanto	 le	 gusta
repetir,	 siempre	 con	 la	 confesada	 intención	 de	 hacer	 un	 soneto	 en	 el	 que	 las	 tres
chicas	muertas	obtengan	en	el	 estrambote	una	 resurrección	de	estrellas	del	 séptimo
arte.

Ambrosio	 vuelve	 a	 repasar	 con	 el	 tacto	 de	 los	 dedos	 de	 la	 mano	 derecha	 las
ampollas	que	mantiene	en	el	bolsillo	de	 la	chaqueta,	 las	 separa	entre	 los	dedos,	 las
recuenta;	son	seis	y	corresponden	a	los	tres	clientes	que	vendrán	a	por	la	mercancía
en	 la	 butaca	 indicada	 del	 Cine	 Profundidades,	 según	 las	 previsiones	 que	 hasta	 el
momento	mantuvo	el	negocio	del	Cojo.

—Las	 previsiones	 son	 las	 mismas	 —dijo	 Carpo,	 antes	 de	 abrir	 el	 paquete	 y
entregarle	 las	 seis	 ampollas—,	 no	 seas	 resentido	 ni	 temeroso.	 Yo	 no	 estoy
conchabado	con	el	Cojo,	soy	otro	empleado	como	tú.	Velamos	por	 la	seguridad	del
negocio,	advertidos	de	que	pudiera	haber	moros	en	la	costa.	Una	vez	que	hayas	hecho
la	entrega,	ya	me	encargaré	yo	de	pasar	 la	 receta	a	 los	clientes	que,	además,	 tienen
que	pagarla	más	cara	porque	el	riesgo	se	duplica.	El	Cojo	cobra	el	último	y	tú	y	yo
repartimos	 lo	 que	 nos	 corresponde.	 Ahora	 además	 estoy	 intentando	 tirarme	 a	 la
taquillera	sin	que	el	Cojo	rechiste.
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87.

Las	butacas	donde	fallecieron	las	hijas	de	Cancio	ya	no	existen.	No	quedan	en	el
Cine	 Profundidades	 filas	 completas,	 lo	 que	 motiva	 que	 los	 espectadores	 estén
esparcidos	por	la	platea	en	un	recuento	solitario	que	facilita	que	cada	uno	administre
la	proyección	sin	nada	que	compartir,	como	si	la	repetida	película	de	cada	noche,	en
una	 programación	 que	 reitera	 los	mismos	 títulos	 y	 en	 cuya	 proyección	 se	mezclan
indiscriminadamente	los	rollos	de	distintas	cintas,	estuviese	en	la	mente	de	cada	uno
de	los	espectadores,	resuelta	en	una	contemplación	tan	adormecida	como	nebulosa,	y
no	en	la	pantalla	donde	las	imágenes	se	disuelven	en	la	nube	de	cal.

—Ellas,	 sin	 embargo	—escribió	 Lepo	Corada	 en	 la	 gacetilla	 rememorativa	 del
esplendor	del	Cine,	cuando	ya	el	abandono	del	mismo	lastraba	una	fermentación	de
ozonopino	y	basura	que	había	podrido	la	oscuridad	de	la	sala—,	mantienen	la	estela
fantasmal	 de	 un	 fallecimiento	 tan	 melodramático.	 Entre	 los	 durmientes	 del
Profundidades	siempre	existen	tres	doncellas	que	auspician	el	sueño	con	un	temblor
de	criaturas	aladas,	como	si	ayudasen	a	mecer	esa	imaginación	traspuesta	que	ya	no
recibe	ninguna	emoción	del	celuloide.

Ambrosio	está	en	una	de	las	pocas	butacas	que	subsisten	en	la	fila	doce,	 la	más
cercana	al	pasillo.	Siempre	elige	la	misma,	según	la	estrategia	del	negocio	para	que
los	 clientes	 jamás	 se	 despisten.	 Los	 otros	 tratos	 que	 se	 entablan	 en	 el	 local	 tienen
también	las	butacas	reservadas.	Lo	que	el	mercadeo	da	de	sí	no	lo	conocen	la	mayoría
de	 los	 durmientes	 y,	 sin	 embargo,	 en	 las	 tramas	 del	 celuloide	 se	 hacen	 notables
negocios	 y	 rentables	 trapicheos,	 de	 tal	manera	que	 son	muchos	 los	 durmientes	 que
vuelven	a	la	realidad	desde	el	sueño	con	la	idea	de	haberse	llenado	los	bolsillos.

Ambrosio	se	sienta	en	la	butaca	evitando	en	lo	posible	el	ruido	de	los	muelles	y	el
crujido	del	desajustado	respaldo.

Nunca	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 nada	 perturbara	 la	 quietud	 que	 en	 la	 sala	 se
corresponde	entre	la	respiración	de	los	espectadores	y	la	banda	sonora	que	rasga	los
altavoces,	como	si	un	mismo	rumor	entreverase	la	acción	de	la	pantalla	y	el	sueño	de
los	espectadores.	Las	palabras	y	la	música	entrechocan	confundidas,	hasta	el	punto	de
que	en	muchos	momentos	es	la	música	la	que	sale	de	la	boca	de	los	actores	y	son	las
palabras	las	que	arrastran	el	mar	de	fondo	de	una	inadvertida	melodía.

Nada	se	mueve	en	la	oscuridad,	y	el	chorro	de	luz	del	proyector	que	proviene	de
la	altura	cada	vez	más	lejana	de	la	cabina,	como	si	poco	a	poco	hubiese	ido	escalando
una	 cima	 que	 acabará	 por	 despeñarlo,	 cristaliza	 en	 el	 fulgor	 de	 un	 hielo	 seco	 que
también	desprende	pétalos	y	escamas	de	polvo	y	nieve,	ya	que	en	 la	pantalla,	entre
los	saltos	inusitados	de	un	paisaje	borroso,	son	el	Polo	Norte	y	el	Desierto	del	Sahara
los	que	se	suceden	con	la	misma	incontinencia	con	que	el	esquimal	persigue	al	oso
blanco	y	el	sargento	de	la	Legión	Extranjera	corre	en	su	corcel	tras	el	turbante	de	un
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árabe	de	nariz	aguileña.

Los	 ojos	 de	Ambrosio	 se	 suman	 a	 la	mirada	 ciega	 de	 los	 durmientes	 del	 Cine
Profundidades.	Es	un	 sueño	común	y,	 sin	 embargo,	ninguno	de	 los	 espectadores	 se
surte	de	 las	mismas	escenas	para	alimentarlo.	Nadie	ve	 la	misma	película,	ninguno
asiste,	aunque	de	la	misma	función	se	trate,	al	programa	para	el	que	adquirieron	las
entradas,	ya	que	en	el	Cine,	desde	que	la	decadencia	y	el	posterior	abandono	echaron
el	cierre	al	negocio,	no	existe	otro	orden	que	el	de	la	subsistencia	del	celuloide	sobre
el	comercio	de	la	vida.

El	 tiempo	 araña	 el	 legado	 de	 un	 templo	 ruinoso	 que	 se	 cuenta	 entre	 los	 más
preciados	 de	 la	 Ciudad	 de	 Sombra,	 donde	 los	 habitantes	 de	 Balma	 soñaron	 lo
indecible	 y	 enaltecieron	 hasta	 más	 allá	 de	 lo	 imaginable	 la	 invención	 de	 sus
existencias,	pero	en	la	oscuridad	y	en	la	proyección	que	perdura	como	si	el	secreto	y
el	 refugio	 de	 su	 necesidad	 avalaran	 la	 pervivencia,	 es	 el	 propio	 tiempo	 el	 que
administra	piadoso	su	arañazo	para	que,	sea	como	sea,	el	sueño	de	los	durmientes	no
se	agote.

Las	cataratas	de	Ambrosio	coadyuvan	a	que	la	película	obtenga	en	su	mente	un
resplandor	más	cercano	al	de	 la	 luz	del	desierto	que	al	de	 la	blancura	calcinada	del
polo.

Lo	habitual	es	que	los	ojos	de	Ambrosio	reserven	el	matiz	de	un	paisaje	que	en	su
exotismo	excite	la	imaginación,	y	que	en	seguida	en	la	placidez	del	sueño	ese	paisaje,
que	derramó	la	pantalla,	se	expanda	como	si	 lo	viera	desde	 la	ventanilla	de	un	 tren
que	recompone	en	la	velocidad	de	las	vías	el	vértigo	de	una	felicidad	por	otro	medio
inalcanzable.

Ambrosio	sabe	que	es	en	el	Cine	Profundidades	en	el	único	lugar	de	Balma	donde
quedan	residuos	del	placer	que	alguien	saboreó	en	otro	tiempo	y	de	la	felicidad	que
fue	posible.
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88.

El	 que	 duerme	 ve	 la	 película	 que	 quiere	 y,	 sin	 que	 el	 sustento	 borroso	 de	 las
cataratas	 de	Ambrosio	 se	 acomode	 a	 la	 acción	 con	 la	 suficiente	 nitidez	 como	para
seguirla,	 no	deja	 de	 entrever	 lo	 que	 el	 sargento	y	 el	 cabo	hacen	 en	 la	 jaima	donde
sujetan	al	jeque	que	parece	más	sorprendido	que	dispuesto	a	resistirse.	Lo	sacan	de	la
jaima	 cogido	 de	 los	 brazos,	 uno	 a	 cada	 lado,	 y	 la	 única	 duda	 es	 si	 se	 trata	 de	 una
jaima	 o	 de	 un	 iglú,	 si	 es	 un	 jeque	 o	 un	 esquimal	 y,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 si	 son	 dos
suboficiales	de	la	Legión	Extranjera	o	de	la	Policía	Montada	del	Canadá.

—Ni	 se	 te	 ocurra	 rechistar…	—dice	 el	 cabo,	 que	 primero	 puso	 la	mano	 en	 el
hombro	 de	Ambrosio	 y	 después	 ayudó	 a	 alzarlo	 por	 el	 codo,	mientras	 el	 sargento
hacía	lo	mismo	y	entre	ambos	lo	sacaban	de	la	butaca	y	lo	llevaban	por	el	pasillo,	sin
que	el	jeque	o	el	esquimal	hubieran	abierto	la	boca.

La	 oscuridad	 de	 la	 sala	 del	 Cine	 Profundidades	 está	menos	 contaminada	 en	 el
vestíbulo,	donde	la	noche	no	es	tan	espesa	tras	la	cristalera	que	filtra	la	niebla	entre
las	roturas,	como	si	las	imágenes	de	la	pantalla	aspirasen	el	vaho	de	una	realidad	que
se	les	escapa	por	las	calles	de	la	Ciudad	de	Sombra.

Suben	a	Ambrosio	por	las	escaleras,	prácticamente	en	volandas.	El	anfiteatro	del
Profundidades	está	medio	derruido,	no	se	usa	desde	la	misma	Contienda,	cuando	las
sesiones	 concluían	 con	 la	 amenaza	 de	 los	 bombardeos	 o	 algún	 peligroso
desprendimiento	del	artesonado.

Cuando	 los	 dos	 hombres	 meten	 a	 Ambrosio	 en	 la	 cabina,	 el	 que	 atiende	 el
proyector	 sale	 presuroso.	 La	 cinta	 de	 celuloide	 salta	 entre	 los	 chasquidos	 de	 una
tracción	 dificultosa	 que	 puede	 romperla	 en	 cualquier	 momento.	 La	 acción	 de	 la
película	está	 llena	de	 sobresaltos,	y	Ambrosio	presiente	que	 si	 la	 cinta	 se	 rompe	el
riesgo	será	mayor	para	él,	ya	que	la	trama	de	la	pantalla	tiene,	a	pesar	de	todo,	una
atadura	de	beneficiosa	fantasía.

También	 la	 cabina	 está	 oscura,	 aunque	 no	 es	 difícil	 apreciar	 los	 desordenados
amontonamientos	de	cajas	metálicas,	bobinas,	frascos	de	acetona,	botellas	y	ristras	de
celuloides	desenrollados	que	parecen	serpientes	muertas.

—Saca	la	mercancía…	—amenaza	el	hombre	más	impetuoso,	que	es	también	el
más	corpulento—,	porque	te	has	caído	con	todo	el	equipaje.	Llevabas	mucho	tiempo
trabajando	en	la	película	como	un	traficante	de	baratijas,	el	último	mono	en	cualquier
mercadillo	argelino.

Ambrosio	muestra	primero	las	tres	ampollas	que	palpa	con	la	mano	temblorosa.
El	otro	hombre	le	da	una	bofetada.

—Todas	 —le	 requiere—.	 Los	 alijos	 del	 Cojo	 son	 el	 mayor	 acicate	 de	 la
morfinomanía.	Éste	es	un	negocio	que	tiene	los	paralelos	componentes	del	vicio	y	el
sufrimiento,	y	en	parecida	comparación	el	Cojo	es	un	delincuente	y	un	sanitario,	pero
a	nosotros	lo	que	nos	interesa	es	que	no	se	dañe	más	de	lo	debido	la	salud	pública.
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Vamos,	afloja,	que	tenemos	prisa.
Ambrosio	muestra	 las	 seis	ampollas,	 ahora	en	 la	misma	mano	y	con	el	 temblor

recrudecido	de	los	dedos	que	apenas	las	sujetan.
—¿Jeringuillas?…	—inquiere	el	hombre	corpulento,	tomando	las	ampollas	de	la

mano	 de	 Ambrosio,	 observándolas	 un	 instante	 y	 guardándolas	 en	 el	 bolso	 de	 la
gabardina.

—No	se	expenden…	—dice	Ambrosio	con	la	dificultad	de	quien	sabe	que	la	voz
no	le	llega	al	cuello	de	la	camisa.

El	otro	hombre	lo	coge	por	las	solapas	y	lo	zarandea.
—Te	vas	a	quedar	aquí	un	buen	rato,	viendo	la	película	del	moro	y	el	oso	polar.	Si

te	 reclaman	 los	 clientes	 les	 dices	 que	 cerraste	 el	 establecimiento.	 Ahora	 el	 tráfico
cambió	 de	 dirección,	 no	 se	 puede	 estar	 todo	 el	 rato	 con	 el	mismo	 tratamiento.	 La
serpiente	que	pica	en	la	vena	quiere	cambiar	de	dueño	y	de	circo.

Las	bofetadas	que	rubrican	las	palabras	del	hombre	hacen	tambalear	a	Ambrosio,
cuyo	pie	derecho	se	enreda	en	las	ristras	de	celuloide	tiradas	por	el	suelo.

Los	hombres	 se	van.	En	 la	 cabeza	de	Ambrosio	 retumba	el	 grito	del	 jeque	que
cabalga	 por	 el	 desierto	 perseguido	 por	 la	 Policía	Montada	 del	Canadá,	mientras	 la
cinta	 del	 proyector	 se	 rompe	 y	 hay	 un	 fogonazo	 que	 llena	 la	 cabina	 del	 olor	 a
quemado	de	la	pólvora,	del	algodón	y	el	alcanfor.
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En	la	pantalla	se	quebró	la	luz	y	la	cal	estalló	en	el	vacío	de	las	figuras	congeladas
que	poco	a	poco	se	fueron	fundiendo	hasta	desaparecer.

Los	durmientes	del	Cine	Profundidades	no	ven	alterado	su	sueño.	El	margen	de
realidad	 que	 los	 rodea	 no	 es	 suficiente	 para	 que	 el	 alma	 averiada	 de	 sus	 pobres
existencias	se	remueva	con	tan	poca	cosa.

En	la	pantalla	pueden	reproducirse	las	averías	imaginarias	de	su	vida,	tanto	en	las
tramas	dislocadas	y	aventureras	como	en	los	tropiezos	de	la	precaria	proyección,	pero
la	sima	en	la	que	yacen,	con	el	cuerpo	desvencijado	sobre	las	butacas,	nada	trastoca	la
profundidad	de	un	vértigo	redentor	o	de	una	emoción	que	detiene	las	olas,	cuando	los
cuerpos	extenuados	llegan	a	la	playa	donde	en	la	arena	encuentran	el	mismo	calor	de
la	almohada	en	la	que	en	alguna	lejana	ocasión	reposaron	la	cabeza.

Ambrosio	 baja	 confuso	 las	 escaleras	 después	 de	 haberse	 asomado	 al	 anfiteatro,
donde	 oye	 unos	 gemidos	 y	 lo	 que	 parece	 el	 roce	 de	 una	 cortinilla	 desprendida	 del
palco	y	arrastrada	por	el	suelo,	como	si	dos	cuerpos	se	removieran	sobre	ella.

No	quiere	escuchar	lo	que	en	seguida	suplica	una	voz	que,	en	otras	circunstancias,
podía	 provenir	 del	 sonido	 de	 la	 pantalla,	 donde	 el	 actor	 de	 turno	 cerraba	 los	 ojos
simulando	el	éxtasis	de	su	confidencia,	mientras	la	actriz	recontaba	los	tallos	sobre	su
regazo,	ambos	sentados	en	el	banco	de	piedra	de	un	jardín	oriental.

—No	te	pongas	así	—se	oye,	entre	el	gemido	y	el	susurro—.	Date	la	vuelta.	No
me	cojas	que	no	me	aguanto.	Dámelo	de	una	vez	que	vas	a	matarme.

—Ni	que	estuviera	loca.	Si	me	muerdes	la	oreja	te	estrangulo.	Si	no	te	aguantas
allá	tú.	Así	es	como	estoy	más	a	gusto	y	no	me	duelen	prendas.	Jamás	se	la	pelé	a	un
beduino.

—Mira,	mira,	que	si	no	puedo	no	es	que	no	quiera,	porque	estoy	a	cien.	Date	la
vuelta,	 no	 te	muevas.	Voy	 a	 por	 todas,	 no	me	 remates	 antes	 de	 tiempo,	 que	 si	me
haces	caso	no	te	duro	ni	un	minuto.	Los	beduinos	la	tenemos	corta.

El	vestíbulo	tiene	la	oscuridad	mojada.	La	puerta	de	la	taquilla	está	abierta	pero
dentro	no	hay	nadie.	Junto	al	taco	de	las	entradas	dejaron	un	bolso	y	una	pañoleta.

Ambrosio	duda	un	instante	si	volver	a	la	sala.	La	confusión	le	lleva	a	la	taquilla.
Entre	 las	entradas	del	 taco	hay	algunos	billetes,	como	si	el	producto	de	 la	venta	no
hubiese	 ido	 a	 la	 correspondiente	 caja.	La	 pañoleta	 tiene	 un	perfume	de	violetas,	 el
que	pudo	aspirar	al	asomarse	al	anfiteatro	y	oír	las	voces	mezcladas	entre	el	susurro	y
el	gemido;	en	ningún	caso	se	trataría	del	aroma	de	los	tallos	que	la	actriz	recontaba	en
su	regazo,	mientras	el	actor	cerraba	los	ojos.

Duda	si	coger	los	billetes.	La	confusión	no	debiera	hacerle	perder	la	idea	de	que
algo	 tiene	 que	 cobrar,	 ya	 que	 algo	 se	 le	 debe,	 en	 un	 negocio	 con	 toda	 la	 pinta	 de
haberse	ido	a	pique.
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Decide	 no	 coger	 los	 billetes	 y,	 antes	 de	 asomarse	 de	 nuevo	 a	 la	 sala,	 con	 la
intención	 de	 comprobar	 que	 alguno	 de	 los	 previstos	 clientes	 se	 ha	 sentado	 en	 la
butaca	 de	 al	 lado,	 donde	 tendría	 que	 aguardarle	 para	 entregar	 las	 ampollas
comprometidas,	vuelve	a	oír	la	voz	que	tiene	un	reclamo	de	satisfacción	y	urgencia,
como	si	en	el	vacío	de	 la	profundidad	y	el	 sueño	volviera	a	arder	el	celuloide	o	se
fundieran	los	plomos.

—Aguanta,	aguanta,	aguanta.	Me	voy	por	donde	disparan	los	valientes.
—No	llegas	ni	a	lo	que	aspira	un	colegial.
—El	que	canta	es	el	más	gallo,	el	mismísimo	capitán	de	regulares	que	incendió	la

bandera.
—Dispara	y	calla,	no	tientes	la	fortuna.	El	fuelle	no	da	más	de	sí,	estás	flojo	de

remos.	No	hay	beduino	que	asome	la	gaita.	La	tienes	tan	corta	que	apenas	llega	a	la
embocadura.

—Un	rifle,	un	fusil,	una	espingarda.
—El	cine	de	las	sábanas	blancas.
—La	 diana	 del	 que	 tuvo	 la	 mejor	 puntería.	 Ése	 soy	 yo.	 El	 banderín	 de

enganche…

Alguien	 le	 espera	 en	 la	 butaca	 prevista.	 Es	 el	 anciano	 del	mechón	 blanco	 que
nunca	falla.	Un	hombre	pudibundo	que	tiene	un	hijo	con	las	cicatrices	abrasadas	y	la
adicción	derivada	de	las	cruentas	mutilaciones.	Un	desecho	humano,	según	confiesa.

—La	 disculpa	 no	me	 vale	—piensa	 Ambrosio,	 compungido.	 Aunque	 lo	 pueda
entender,	no	va	a	comprenderlo.	Las	bofetadas	que	me	dieron	no	dejan	huella	y	 las
razones	no	se	sostienen.	¿Quién	es	el	tonto	que	permite	que	le	roben	lo	que	tanto	se
necesita?…

El	anciano	del	mechón	blanco	está	como	siempre	inquieto.	Se	mueve	en	la	butaca
con	 la	 impaciencia	de	quien	piensa	que	no	va	a	obtener	 lo	que	 tanto	 le	urge	o	que
pueden	descubrirlo	y	denunciarlo.

Ambrosio	se	retira.	Cruza	el	vestíbulo,	y	entonces	decide	acercarse	otra	vez	a	la
taquilla	y	coger	dos	de	los	billetes	que	están	en	el	taco	de	las	entradas.
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—No	hago	otra	cosa	que	lo	que	cada	día	se	me	ocurre.	Hacía	ya	bastante	tiempo
que	 no	 tenía	 trabajo	 ni	 obligaciones.	 La	 vida	 estaba	 hecha	 de	 las	 cosas	 más
insustanciales,	 como	 si	 lo	 que	 tienes	 en	 la	mano	 se	 hubiera	 caído	 al	 suelo	y	ya	no
fuera	posible	recogerlo.	Nada	que	hacer	y	ningún	entretenimiento.

—Eso	os	pasaba	a	los	niños	bien	de	una	ciudad	en	la	que	todo	estaba	repartido	a
vuestro	gusto.	Había	otros	que	no	podíamos	aguantarnos	con	igual	desidia.	En	casa
tropezábamos	 unos	 con	 otros,	 a	 cualquier	 hora,	 y	 quedaba	 claro	 que	 la	 mayoría
sobrábamos	 allí.	 Entonces	 no	 había	 más	 remedio	 que	 marcharse	 y,	 a	 la	 hora	 de
volver,	dudabas	si	debías	hacerlo.

—La	verdad	es	que	os	escucho	como	quien	oye	 llover.	No	me	aclaro	muy	bien
con	lo	que	contáis.	Salgo	y	entro,	voy	y	vengo,	me	aburro	o	me	quedo.	La	vida	en	mi
caso	 era	 la	 misma	 hasta	 que	 todo	 se	 fue	 al	 garete	 en	 la	 Ciudad.	 Mi	 padre	 había
abandonado	 a	 la	 familia	 hacía	 mucho	 tiempo,	 y	 mi	 madre	 estaba	 acomodada	 a	 la
nueva	situación,	entre	otras	cosas	porque	ambos	se	aborrecían.	Yo	hablaba	con	mis
hermanos	sin	mencionar	 jamás	lo	que	había	sucedido,	ni	siquiera	 los	más	pequeños
preguntaban	nada.

—Podría	decir	lo	mismo	que	tú,	aunque	en	mi	casa	nada	sucedió	que	no	fuera	lo
habitual.	Cuando	Balma	dejó	de	 ser	 la	misma,	mi	 familia	 también	cambió	en	 igual
manera.	La	Ciudad	se	puso	patas	arriba,	y	mi	familia	también.	Se	revolvió	el	orden	de
las	cosas,	y	hasta	puedo	daros	un	detalle	curioso,	el	propio	orden	de	las	habitaciones.
Los	muebles	iban	desapareciendo	y	el	uso	de	las	mismas	variaba.

—Es	que	no	me	entendéis	o	no	me	explico	bien.	Habían	desaparecido	el	trabajo	y
las	obligaciones	y	yo	no	podía	ser	el	de	siempre.	Lo	habitual	se	quebró.	Los	días	no
empezaban	de	 la	misma	manera	y	ni	 siquiera	quedaban	razones	para	que	acabasen,
quiero	decir	que	la	vida	era	igual	que	el	entreacto	en	el	que	ya	no	pasa	nada.	Cayó	el
telón	y	nos	quedamos	a	verlas	venir.	No	parecía	que	volviera	a	alzarse	de	nuevo	para
que	la	función	siguiese.

—Salgo	de	 casa	 porque	 tropiezo	o	me	 empujan.	Nadie	me	dice	 que	me	quede,
nadie	solicita	mi	presencia.	El	día	que	decido	no	volver	no	es	mi	propia	voluntad	la
que	me	avala,	son	 las	circunstancias	 las	que	orientan	esa	decisión	o	ese	destino.	Es
entonces	 cuando	 me	 veo	 sin	 rumbo,	 y	 tomo	 conciencia	 de	 que	 en	 la	 Ciudad	 hay
mayores	riesgos	para	quienes	andan	sueltos,	a	 la	deriva,	sin	otro	refugio	que	el	que
pueda	improvisarse.

—Eso	es	verdad.	Balma	se	vacía	y	se	llena	a	partes	iguales,	como	si	los	que	van	y
los	que	vienen	no	quisieran	encontrarse	y	unos	y	otros	prefiriesen	estar	escondidos,
sin	que	hubiese	sitio	para	todos.	Cuando	se	vacía	es	más	incierta	y	pesarosa,	y	cuando
se	 llena	 resulta	 todavía	 más	 contradictoria,	 como	 si	 no	 fuera	 lógico	 que	 la	 gente
estuviera	en	la	calle,	ya	que	la	vida	urbana	no	tenía	razón	de	ser,	se	había	acabado	el
tiempo	de	las	urbes	pacíficas	y	complacidas.
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—Puedo	 corroborar	 alguna	 de	 esas	 sensaciones.	 Me	 veo	 entre	 los	 que	 van	 y
vienen,	acobardado	en	el	vacío,	esperanzado	cuando	las	calles	vuelven	a	rebullir.	No
todo	son	murmullos,	murmuraciones	o	silencio,	a	veces	se	oye	una	explosión.	Estaba
en	 la	 acera	 de	 la	 Avenida	 Cartográfica	 cuando	 por	 primera	 vez	 todo	 el	 mundo	 se
quedó	paralizado	y	escuchamos	la	sirena.	Un	niño	se	escapó	de	la	mano	de	su	madre
y	un	perro	que	estaba	meando	en	una	farola	se	quedó	con	la	pata	tiesa.

—El	caso	es	que	hice	lo	que	os	cuento,	sin	otra	decisión	ni	otro	motivo.	La	falta
de	trabajo	y	obligaciones	me	llevaba	a	embargarme	en	los	pensamientos	más	inocuos.
Yo	no	me	dispuse	a	no	volver,	como	tú	dices,	ya	que	en	casa,	muy	al	contrario	de	lo
que	cuentas,	siempre	me	esperaban.	Pero	hubo	un	día,	y	de	esto	hace	año	y	medio,	en
que	 sin	 tener	 nada	 en	 lo	 que	 entretenerme,	 sin	 más	 desvío	 que	 el	 de	 los	 falsos	 o
inocuos	pensamientos,	eché	la	mañana	y	la	tarde	enteras.	¿Podéis	creer	que	de	pronto,
sin	 que	 las	 calles	 se	 enredasen	 o	 hubiera	 perdido	 la	memoria,	me	 costó	 un	 trabajo
enorme	regresar?…

—Te	 creo,	 ya	 me	 había	 sucedido	 algo	 no	muy	 distinto	 cuando	 dejé	 de	 ir	 a	 la
Oficina	por	el	mismo	camino,	el	capricho	de	romper	el	hábito	o	la	rutina,	y	cuando
quise	darme	cuenta	había	olvidado	adónde	iba.	La	mejor	manera	de	llegar	tarde	o	de
no	 llegar	 es	 cambiar	 de	 rumbo.	 La	 vida	 hay	 que	 hacerla	 sobre	 la	 similitud	 de	 los
pasos	que	la	encaminan.

—No	había	nadie	en	casa,	ya	nunca	volví	a	ver	a	nadie.	También	había	sucedido
lo	que	antes	contabas	 tú,	que	 las	habitaciones	 se	habían	desordenado	 sin	que	yo	 lo
hubiera	percibido	de	igual	modo	en	la	ciudad.	La	casa	tenía	el	olor	de	la	clausura	y	el
abandono.	¿Dónde	estaban	los	míos,	qué	podía	hacer	un	niño	bien	en	una	Ciudad	en
la	que	todo	está	repartido	a	su	favor,	cuando	se	queda	solo?…	Entré,	cerré	la	puerta,
no	 tenía	 ánimo	 para	 llamar	 a	 nadie.	 Si	 regresaba	 a	 la	 calle,	 sentiría	 lo	mismo.	 La
Ciudad	se	acompasaba	al	hogar	de	mi	familia	desaparecida.	Esa	noche	se	espaciaron
las	sirenas	y	las	explosiones.	En	el	patio	interior,	adonde	daba	la	ventana	de	la	cocina,
se	 escuchaba	 la	 música	 de	 una	 gramola	 y	 es	 la	 misma	 melodía	 con	 que	 sigo
durmiendo,	ahora	a	vuestro	lado,	año	y	medio	después.
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Es	 el	 anciano	 del	 mechón	 blanco	 el	 que	 está	 en	 la	 esquina,	 muy	 cerca	 de	 las
carteleras	del	Cine	Profundidades,	 donde	ya	nadie	 repone	 el	 anuncio	de	 la	película
proyectada.	El	hombre	tiene	el	mechón	como	un	grumo	en	la	frente	y	el	resto	de	la
cabeza	 rapada;	 viste	 con	 elegancia	 y	 mueve	 los	 brazos	 con	 el	 temblor	 de	 quien
necesita	que	se	los	aten	para	sujetar	el	desasosiego.

—La	contrariedad	no	es	otra	que	la	del	sufrimiento	con	que	el	hijo	contamina	al
padre	—le	dijo	a	Ambrosio	cuando	hace	unos	meses	cruzaron	las	primeras	palabras
—.	El	cuadro	que	podría	pintarle	es	el	de	un	ser	humano	deshecho	que	mantiene	las
mutilaciones	en	carne	viva.

—Yo	lo	único	que	hago	es	acarrear	la	mercancía	—contestó	Ambrosio,	deseando
zafarse—.	 La	 fila	 y	 la	 butaca	 donde	 vienen	 los	 clientes.	 Ya	 ve	 que	 ni	 siquiera
recaudo.	Nunca	me	entero	de	lo	que	trata	la	cinta	que	echan.	Tampoco	quiero	saber
nada	de	los	que	se	aprovisionan.

—Pero	aunque	sólo	sea	por	caridad,	debe	usted	atenderme.	Nadie	necesita	mayor
comprensión	que	el	que	hizo	del	sufrimiento	una	vicisitud	añadida.	Lo	que	un	padre
sobrelleva	no	es	el	deber	o	 la	compasión.	En	mi	caso	es	 la	 inquietud	de	un	castigo
muy	grande,	 porque	 el	 hijo	 contamina	 al	 padre	 y	 en	 la	 contaminación	 no	 existe	 la
menor	piedad.	El	hijo	me	tiene	entre	las	garras,	me	vapulea,	me	extorsiona.

Ambrosio	ve	el	mechón,	y	no	se	explica	que	el	anciano	haya	podido	salir	del	Cine
sin	 haberle	 descubierto,	 posiblemente	 lo	 hizo	 por	 la	 puerta	 trasera	 que	 hay	 tras	 la
pantalla,	 donde	 algunos	 de	 los	 durmientes	 permanecen	 tendidos	 en	 el	 suelo,
arremolinados	y	tiritando	bajo	el	frío	polar	o	respirando	con	dificultad	en	la	arena	del
desierto.

Sabe	que	la	cabeza	rapada	del	anciano	es	el	resultado	de	alguna	vejación	del	hijo
que,	en	los	ataques	furibundos	en	que	el	dolor	y	la	abstinencia	lo	soliviantan,	toma	las
tijeras	 y	 lleva	 a	 cabo	 la	 amenaza	 a	 la	 que	 el	 hombre	 se	 aviene	 en	 el	 límite	 de	 la
indefensión.

—No	me	 queda	 otro	 remedio.	 La	 resolución	 no	 es	 el	 llanto	 desesperado	 de	 su
ansiedad	 y	 congoja,	 es	 el	 capricho	 menos	 previsible.	 Un	 hijo	 en	 tal	 grado	 de
alteración	 con	 las	 tijeras	 en	 ristre.	 Un	 padre	 que	 pone	 la	 cabeza	 sobre	 la	 pila	 del
fregadero	 como	 el	 que	 estira	 el	 cuello	 para	 que	 la	 cuchilla	 de	 la	 guillotina	 se	 lo
seccione.

El	anciano	va	decidido	hacia	Ambrosio.	Lo	coge	por	las	solapas.	El	gesto	de	su
rostro	tiene	la	mezcla	de	la	indignación	y	la	súplica.	Los	brazos	le	tiemblan,	pero	las
manos	se	cierran	como	dos	puños	amenazantes.

—No	me	va	a	dejar	usted	tirado,	no	me	va	a	decir	que	si	quiero	comulgar	tengo
que	hacerlo	con	ruedas	de	molino…
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Ambrosio	hace	un	gesto	de	impotencia.
—¿Quiere	dejarme	en	la	estacada?…	¿Sabe	usted	cómo	tengo	al	hijo,	cerrado	con

tres	llaves	y	decidido	a	cambiar	las	tijeras	por	la	navaja	de	afeitar?…
—Me	 robaron	 la	mercancía	—dice	Ambrosio,	que	 siente	 los	puños	del	 anciano

muy	cerca	del	cuello.
—Deme	las	señas	del	ladrón.	Dígame	quién	se	llevó	las	ampollas.	No	soy	el	viejo

a	quien	engañan	cuatro	trapisondistas	en	un	cine	de	mala	muerte.	Tengo	en	el	cuerpo
el	mismo	veneno	 con	que	pica	 la	 víbora	 en	 la	 vena	del	 enganchado.	El	 hijo	puede
matar	al	padre	y	el	padre	llevarse	por	delante	a	los	culpables.	Voy	a	ahogarle	a	usted
con	el	aborrecimiento	de	la	privación.	Lo	mato	como	si	lo	afeitara	ese	desvariado	que
apenas	puede	llegar	a	ser	medio	hombre	con	el	alcaloide.

Ambrosio	cae	al	suelo.	El	anciano	alza	las	manos	y	luego	se	las	estrecha	contra	el
pecho,	convulsionado	por	el	llanto.

—Vuelva	al	Cine	—musita	Ambrosio,	aliviándose	el	cuello—.	Le	juro	que	haré
lo	posible	por	abastecerle.	Alguien	me	debe	las	ampollas	que	usted	necesita.

—Dios	 me	 perdone	 —dice	 el	 anciano,	 que	 pretende	 ayudar	 a	 Ambrosio	 a
incorporarse—.	En	el	sufrimiento	de	un	padre	y	un	hijo	no	hay	mayor	solidaridad	que
la	 del	 narcótico.	 Qué	 más	 quisiera	 yo	 que	 este	 desecho	 humano	 que	 se	 lame	 las
mutilaciones	pudiera	morir	anestesiado.
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Carpo	Expósito	no	está	en	el	Corvo,	pero	es	Lepo	Corada	el	que	emerge	entre	las
velas	que	supuran	en	la	penumbra	lo	que	los	pacientes	de	la	Veneración	en	las	gasas
desinfectadas.

La	penumbra	se	contagia	con	el	sudor	de	la	fiebre	y	la	cera	que	arde	derramada	en
el	yodo,	como	si	en	el	discurrir	de	la	noche	el	alcohol	que	no	evita	el	mal	sabor	de
boca	de	los	enfermos	se	diluyera	en	las	venas	como	la	penicilina	agitada	en	el	vial;
una	 inyección	 que	 no	 amortigua	 el	 mal	 que	 padecen	 y	 que	 con	 la	 última	 copa
revuelve	en	el	estómago	los	posos	de	su	dolencia.

—¿Dónde	 dejaste	 el	 saco?…	 —es	 lo	 primero	 que	 Lepo	 Corada	 quiere	 saber
cuando	le	indica	a	Ambrosio	el	recodo	más	cercano	a	la	puerta	del	Corvo	y	una	mesa
alejada	 de	 las	 velas	 y	 algo	 ajena	 al	 murmullo	 de	 los	 pacientes	 de	 la	 Veneración,
algunos	de	los	cuales	ni	siquiera	se	surten	de	las	bebidas	del	establecimiento,	sino	que
bajan	 provistos	 de	 los	 frascos	 del	 alcohol	 farmacéutico	 que	 pudieron	 hurtar	 en	 el
botiquín.

—Ésos	son	los	que	beben	para	desinfectarse	—mantiene	Lepo,	que	no	es	cliente
habitual	 del	 Corvo	 porque	 le	 da	 grima	 la	 compañía,	 aunque	 reconoce	 que	 la
enfermedad	es	el	estado	natural	del	ser	humano,	empeñado	en	la	salud	como	fuente
de	 una	 felicidad	 engañosa—.	 Se	 ganaron	 la	 vida	 con	 las	 heridas	 y	 sus	 secuelas,
cuando	lo	propio	hubiera	sido	hacer	de	la	muerte	un	agasajo.	La	vida	es	un	incordio,
pero	la	muerte	qué	pereza,	¿verdad,	amigo	Leda?…

Ambrosio	todavía	intenta	cerciorarse	de	que	Carpo	no	está	en	el	Corvo.	Hay	una
botella	en	la	mesa	a	la	que	estuvieron	sentados	y	en	la	oscuridad	que	tiembla	con	las
llamas	diminutas	no	distingue	 los	rostros,	apenas	 los	movimientos	de	 lo	que	parece
una	multitud	reducida	a	la	mínima	expresión.

—Ese	 chico	 que	 te	 acompañaba	 se	 fue	—constata	 Lepo	 Corada—.	Ni	 traes	 el
saco	ni	llevas	la	mejor	compañía.	Siempre	me	intrigas,	amigo	Leda.	Lo	del	saco	me
obsesiona,	el	día	que	me	dejes	ver	lo	que	hay	dentro	te	dedico	un	soneto.	¿Qué	tienes
en	los	pies,	dónde	pones	las	manos,	cómo	te	orientas	para	que	esta	puta	ciudad	no	te
trague?…	Eres	igual	que	ese	nazareno	que	sacaban	en	la	Semana	Santa.	La	procesión
iba	de	un	lado	a	otro,	nunca	por	el	mismo	sitio,	y	cuando	lo	devolvían	a	la	Capilla	les
habían	dado	las	mil	quinientas.	Tienes	que	tener	cuidado	para	que	no	te	pase	como	a
él,	aunque	en	tu	caso	la	procesión	vaya	por	dentro.	Al	nazareno	le	cortó	el	cuello	una
beata	chiflada.

Ambrosio	 escucha	 a	 Lepo	 Corada	 como	 quien	 oye	 llover.	 En	 las	 palabras	 del
gacetillero	siempre	hay	referencias	a	lo	que	en	la	Ciudad	de	Sombra	subyace,	como	si
el	 humus	 de	 su	 geografía	 destilara	 lo	 que	 en	 los	 siglos	 fueron	 enterrando	 los
ciudadanos	que	la	habitaron.

—Malos	pensamientos,	acciones	inconfesables,	me	refiero	a	la	conciencia	secreta
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y	 a	 los	 deseos	 que	 corroen	 la	 intimidad	 con	 el	 vigor	 de	 las	 hierbas	 viciosas.	 La
antigüedad	de	Balma	contiene	 la	podredumbre	de	 lo	que	en	su	circunscripción	está
sepultado.	No	es	fácil	andar	por	las	calles	con	la	soltura	del	que	va	por	libre,	ajeno	al
urbanismo	que	descoloca	cualquier	atisbo	de	racionalidad.	Los	siglos	contabilizan	el
tiempo	desorganizado	de	una	historia	que	no	logran	contar	los	cronistas,	y	de	la	que
apenas	 podemos	 dejar	 constancia	 los	 gacetilleros.	 Aquí	 ya	 sabes	 lo	 que	 viene
sucediendo	desde	los	tiempos	remotos:	el	orden	se	desordenó	y	la	historia	lo	deshizo.

—Perdí	el	saco	—acierta	a	decir	Ambrosio.
—Cuentas	conmigo	para	ayudarte	a	buscarlo.	Es	un	objeto	tan	enigmático	como

ese	 traje	 que	 vistes	 hoy,	 tan	 elegante	 y	 desgalichado.	 Pareces	 un	 novio	 que	 salió
huyendo	de	la	ceremonia	poco	antes	de	dar	el	asentimiento.

—Me	casé	por	poderes.
—Yo	 lo	hice	por	 la	 responsabilidad	de	dar	 nombre	propio	 a	 tres	 huérfanos	que

tenían	 una	madre	 desesperada.	Hacía	 falta	 un	 padre	 para	 guardar	 las	 ausencias.	 El
caso	 es	 que	no	 tuve	 suerte.	La	paternidad	hay	que	merecerla,	 no	puede	 inventarse.
Los	 tres	 hijos	 apócrifos	 intentan	 un	 día	 y	 otro	 sacarme	 los	 ojos.	 La	 madre	 me
aborrece.	Tengo	un	hogar	que	es	como	la	pista	de	baile	en	la	que	las	mejores	piezas
las	bailan	los	más	feos	con	las	más	guapas.

Las	palabras	de	Lepo	Corada	obtienen	en	la	pausa,	cuando	Ambrosio	ya	casi	ni
las	sigue,	el	recato	de	un	verso	en	el	que	el	autor	lleva	enfrascado	más	tiempo	del	que
cualquier	científico	invertiría	en	una	investigación	crucial	para	la	supervivencia	de	la
especie	humana.

—No	hay	que	 confundir	 el	 don	 con	que	Dios	premia	 a	quienes	no	 lo	merecen,
porque	ni	siquiera	se	molestan	en	hacerlo,	con	el	esfuerzo	de	quien	libra	la	batalla	en
el	propio	entendimiento	y	en	la	voluntad	que	despunta	con	la	vocación	y	el	esmero.
¿Qué	 hacías	 en	 la	 vida	 antes	 de	 convertirte	 en	 una	 sombra	 itinerante	 de	 esta	 puta
ciudad	o,	si	te	parece	mejor,	quién	eras	y	en	qué	estabas	empeñado?…

Los	ojos	desorbitados	de	Lepo	Corada	tienen	el	brillo	que	el	alcohol	infunde	a	la
miopía,	y	lo	que	Ambrosio	percibe	en	la	mirada	que	se	sostiene	con	la	presunción	de
un	interrogatorio	es	la	curiosidad	del	verso	que	se	rompe	antes	de	que	la	metáfora	lo
recomponga,	el	hastío	con	que	el	poeta	vergonzante	vela	las	armas	y	requiere	alguna
compañía	para	que	la	resignación	sea	el	modesto	atributo	de	la	inspiración.

—Acarrear	el	saco	—dice	Ambrosio	Leda—.	Cargarlo	a	la	espalda	con	el	peso	de
la	buena	o	la	mala	fortuna.

—Una	empresa	 simbólica.	El	 saco	 justifica	 la	 acción	en	que	uno	 se	empeña	en
sobrevivir.	 Es	 toda	 una	 lección,	 amigo	Leda.	Los	 hombres	 del	 saco	 son	 los	 únicos
seres	humanos	que	sienten	en	la	espalda	la	densidad	del	destino.	¿Y	cuando	el	peso
resulta	excesivo	y	las	piernas	se	doblan	con	el	desfallecimiento?…

—Entonces	vacías	la	mitad.
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—Medio	 saco,	 media	 vida	—dice	 Lepo	 Corada	 cuando	 asoman	 a	 la	 Plaza	 del
Lindero	y,	al	pie	de	la	única	farola	que	parpadea	sana	como	una	tea	temblorosa	en	la
niebla,	enciende	el	cigarro	que	extrae	de	la	petaca—.	Ése	es	otro	don,	amigo	Leda.	Y
más	de	uno	daríamos	cualquier	cosa	por	tenerlo.	La	capacidad	de	vivir	sólo	la	mitad
de	 lo	 que	 nos	 corresponde.	 La	 posibilidad	 de	 vaciar	 lo	 que	 sobra	 y	 no	 interesa,
sabiendo	 como	 sabemos	 que	 la	 vida,	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 está	 llena	 de	 cosas
inútiles,	 tiempos	muertos,	 aburrimiento	 y	 cansancio.	 El	 incordio,	 la	 pereza.	 Yo	 no
hubiera	vaciado	la	mitad,	me	hubiese	quedado	apenas	con	una	cuarta	parte.

El	humo	del	cigarro	de	Lepo	es	como	el	de	la	locomotora	que	atraviesa	el	puente
sin	reducir	la	velocidad,	haciendo	que	las	traviesas	redoblen	el	estrépito.	Lepo	fuma
con	furia	y	en	vez	de	aspirar	el	tabaco	devora	el	cigarro,	lo	mastica	con	la	ansiedad
del	hambriento.

Ambrosio	 llega	a	 su	 lado.	Lepo	escupe.	En	 los	 cristales	de	 las	gafas	del	miope
desorbitado	hay	algunas	rayas	que	hacen	más	sinuoso	el	perfil	de	la	sabandija,	como
si	el	vidrio	y	la	aparatosa	montura	contribuyeran	a	ocultarlo	con	parecida	intención	a
un	antifaz	que	distrae	la	dirección	de	los	ojos.

—Va	el	hombre	por	la	vereda	de	su	consentimiento	y	no	hace	otra	cosa	que	echar
leña	 al	 fuego,	 calentar	 las	 manos	 en	 la	 rutina	 y	 ocupar	 la	 mayor	 parte	 del	 día	 en
desperezarse	y	atar	por	enésima	vez	el	cordón	del	zapato.	No	me	digas,	amigo	Leda,
que	somos	esa	pasión	irresoluta	de	la	que	tanto	habla	la	filosofía	agropecuaria	y	a	la
que	se	refiere	en	sus	versos	el	poeta	Calamita.	Tienes	que	hacerme	un	favor,	no	puedo
arriesgar	 en	 la	 Caverna	 lo	 poco	 que	 tengo,	 las	 estrofas	 que	 escuecen	 como
quemaduras,	sabes	de	sobra	que	el	mal	poeta	es	peor	que	el	soldado	sin	puntería.	Y
yo,	además	de	malo,	soy	escaso.

Por	la	ruta	del	Coto,	donde	las	calles	hacen	una	bajada	paralela	y	en	las	esquinas
se	rompe	la	niebla	como	si	el	dique	castigara	al	mar	con	la	 idea	de	dividirlo,	pasan
algunas	figuras	fugaces	que	muestran	el	claro	intento	de	no	llegar	a	ser	identificadas.

—Lo	 mismo	 que	 cualquiera	 pensaría	 de	 nosotros	 —dice	 Lepo	 Corada—.	 La
noche	de	Balma	tiene	esta	eventualidad,	nadie	quiere	que	se	sepa	quién	es.	Los	que
van	por	 ella	 son	 los	que	habitualmente	no	van	de	día	 a	ningún	 sitio,	y	 en	absoluto
pretendo	 señalarte,	 amigo	 Leda.	 También	 los	 hay,	 y	 yo	 mismo	 pudiera	 ser	 un
ejemplo,	 que	 los	 echan	 de	 casa.	 En	 una	 familia	 apócrifa	 se	 pierde	 con	 facilidad	 el
respeto.	Los	afectos	domésticos	se	ganan	jugando	al	julepe	con	los	seres	queridos,	y
el	que	canta	las	cuarenta	es	el	que	más	necesitado	anda	de	amor	materno.	Los	padres
podemos	 robar	 la	 carta	 que	menos	 vale,	 exceptuando	 la	 paga	 del	mes	 servimos	 de
poco.

Lepo	 saca	 de	 un	 bolso	 del	 tabardo	 una	 libreta	 con	 tapas	 de	 hule.	 Desde	 que
escupió	 la	 colilla	 no	 hace	 más	 que	 escupir	 las	 briznas	 del	 tabaco	 como	 si	 fueran
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moscas	que	se	le	hubiesen	colado	en	la	boca.
—La	guardas	y	en	ningún	caso	 la	enseñas,	aunque	en	 la	Caverna	me	amenacen

con	el	tizón.	Yo	no	soy	uno	más	entre	ellos,	y	Calamita	ni	siquiera	me	consideraba,
desde	el	Parnaso	no	se	aprecian	las	hormigas.	A	lo	único	que	aspiran	conmigo	es	a
que	les	haga	la	gacetilla.

Ambrosio	duda	con	la	libreta	en	la	mano,	no	sabe	qué	hacer	con	ella.
—Si	 no	 hubieras	 perdido	 el	 saco,	 no	 habría	 sitio	 mejor	 para	 guardarla.	 Seis

cuartetos,	cinco	 tercetos,	cada	cual	hijo	de	su	madre	y	 todos	de	padre	desconocido,
aunque	yo	sea	el	autor.	Los	endecasílabos	medidos	a	ojo	de	buen	cubero.	La	obra	le
cuesta	el	mismo	esfuerzo	al	dios	que	al	villano,	quiero	decir,	amigo	Leda,	que	entre	el
poeta	y	el	poetastro	no	hay	diferencias	de	dedicación	y	trabajo,	lo	malo	se	hace	con	la
misma	determinación	que	lo	bueno.	Casi	todos	los	seres	humanos	echamos	la	vida	a
perder	de	igual	manera.

La	 Caverna	 tiene	 la	 boca	 semicerrada	 en	 la	 última	 esquina	 de	 la	 Calle
Contenedores,	 donde	 la	 ruta	 hacia	 el	 Coto	 se	 adivina	 mejor	 entre	 las	 huertas	 que
surten	a	la	niebla	de	un	verdor	vegetal.	En	los	regueros	de	la	luz	que	alumbra	desde
algún	faro	impredecible,	la	noche	adquiere	la	tonalidad	esmeralda	con	que	se	dibuja
el	sueño	de	los	durmientes	del	Cine	Profundidades.

La	noche	de	Balma	siempre	oscila	entre	esas	tonalidades	que	con	tanta	frecuencia
sobresaltan	a	los	durmientes,	como	si	en	el	espesor	de	la	oscuridad	y	la	niebla	hubiese
un	atisbo	de	claridad	que	irradia	igual	el	presentimiento	del	amanecer	imposible.	Ese
presentimiento	contribuye	a	que	la	noche	se	cierre	más	pesadamente	sobre	sí	misma	y
a	 que	 en	 la	 mente	 de	 los	 espectadores	 no	 subsista	 otra	 iluminación	 que	 la	 del
celuloide	rancio.

A	Lepo	Corada	 le	 cuesta	 trabajo	 entrar	 por	 la	 boca	 semicerrada	 de	 la	Caverna.
Arrastra	el	culo,	agacha	la	cabeza,	le	hace	una	seña	a	Ambrosio,	que	no	quiere	darse
por	aludido.	El	edificio	medio	hundido	tiene	escorada	la	medianera	y	no	lejos	de	la
boca	hay	una	puerta	desvencijada	que	nadie	debe	de	usar	desde	que	el	último	vecino
lo	abandonó	ante	la	amenaza	de	derrumbe.

—Un	 lugar	 secreto	 —dijo	 Lepo	 cuando	 le	 contaba	 a	 Ambrosio	 lo	 que	 había
supuesto	 la	 muerte	 de	 Calamita,	 el	 bardo	 de	 cristal,	 que	 siempre	 había	 corrido	 el
riesgo	 de	 que	 alguien	 lo	 empujase	 y	 cayera	 al	 suelo	 hecho	 trizas—.	 Ahora	 en	 el
trance	 funerario	hay	que	echarle	 leña	al	 fuego.	Con	 las	 cenizas	del	bardo	 se	deben
mezclar	las	cenizas	de	los	poemas	de	los	poetas	convocados,	éste	es	el	baldón	de	la
grey	lírica,	y	yo	no	me	resigno	a	incendiar	lo	poco	que	tengo.	Me	guardas	la	libreta,	y
me	esperas	para	devolvérmela.	Otra	cosa	es	que	escriba	o	no	escriba	la	gacetilla.
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—Lo	que	empezó	a	llamarme	la	atención	cuando	una	mañana	me	miré	al	espejo,
nada	más	 levantarme,	 fueron	 los	malos	 pelos.	Nunca	 había	 reparado	 en	 esos	 pelos
alborotados	que	se	encrespan	tras	las	sienes	y	tienen	una	blancura	pajiza.	La	calva	en
la	coronilla	no	me	preocupó,	y	las	entradas	que	iban	ganando	terreno	por	encima	de
la	frente	tampoco.	Los	malos	pelos	no	me	parecieron	míos.

—A	lo	mejor	es	que	no	te	atreviste	a	pensar	de	quién	eran.
—Yo	 tenía	 una	 nube	 en	 un	 ojo,	 pero	 no	me	 pasaba	 como	 a	 ti,	 no	me	 llamó	 la

atención	 en	 ningún	 momento.	 La	 nube	 era	 la	 misma	 huella	 que,	 al	 menos,	 desde
joven	estaba	allí	depositada.	Y	sabía	de	sobra	de	quién	la	había	heredado.

—A	 eso	 me	 refiero.	 Los	 malos	 pelos	 también	 provienen	 sin	 remedio	 de	 una
herencia.	 ¿Quién	 los	 tenía,	 a	 quién	 se	 los	 viste	 como	 la	 anticipación	 de	 tu	 propia
cabeza?…

—A	 mi	 padre,	 es	 verdad.	 Y	 éste	 fue	 el	 primer	 indicio	 de	 lo	 que	 me	 estaba
sucediendo.	La	edad	que	ni	compensa	ni	recompensa.	Lo	que	el	tiempo	revela	en	el
espejo.	La	forma	más	trivial	y	también	más	penosa	de	un	reconocimiento	nada	grato.
Los	malos	pelos,	 la	arruga	que	ciñe	 la	frente	o	 las	bolsas	caídas	de	 los	ojos.	En	mi
caso,	tal	como	os	lo	cuento,	los	malos	pelos	antes	que	cualquier	otra	cosa.

—Es	el	viejo	que	viene.
—El	ojo	podía	 llorarme,	pero	 la	nube	no	me	producía	el	mínimo	sobresalto,	ya

sería	el	colmo	después	de	tanto	tiempo.
—El	viejo	está	dentro	de	cada	uno	y	cuando	digo	que	viene	a	lo	que	me	refiero	es

a	que	aflora.	Primero	lo	presientes,	cuando	cualquier	mañana,	como	esa	que	dices,	te
inquietas	al	verte	en	el	espejo.	Son	los	malos	pelos	o	un	rictus	en	la	boca	cuando	te
estás	 afeitando	 o	 una	 mancha	 en	 el	 cuello.	 El	 presentimiento	 resulta	 casi
imperceptible.	Son	muchas	las	mañanas	en	que	nos	levantamos	con	la	desazón	de	que
el	sueño	no	logró	desprenderse	de	nosotros.	El	tiempo	vibra	en	los	párpados,	el	cristal
del	espejo	tiene	una	fisura	en	la	que	no	habíamos	reparado.	La	edad	es	esa	fisura	en	el
alma	o	en	el	sentimiento.	La	congoja	sucede	luego	al	presentimiento.	Es	uno	de	esos
días	en	que	la	cuchilla	te	tiembla	en	la	mano	y	te	cortas	al	afeitarte.

—Los	malos	pelos	de	mi	padre.	Los	malos	pelos	del	anciano	en	que	se	convirtió
sin	 que	 todavía	 nos	 hubiéramos	 dado	 cuenta	 de	 su	 decaimiento,	 aunque	 desde	 la
muerte	de	mi	madre	los	años	se	le	echaron	encima	sin	remedio.	Los	años	le	pesaban
como	si	tirasen	de	él	desde	dentro,	lo	tenían	agarrado	para	que	no	se	soltase.

—Puede	que	la	nube	vuele.	La	de	mi	padre	le	daba	a	la	mirada	un	aire	soñador.
Puedo	 deciros	 un	 secreto,	 una	 bobada,	 un	 recuerdo	 de	 la	 ingenuidad	 con	 que	 el
adolescente	se	dormía,	pensando	que	la	nube	era	un	regalo	de	los	dioses,	la	señal	de
un	 designio	 afortunado.	 De	 lo	 que	 me	 arrepiento	 a	 veces	 es	 de	 haber	 sido	 aquel
adolescente	al	que	los	pájaros	en	la	cabeza	saturaban	de	pensamientos	vanos	y	cierta
cursilería.	La	nube	en	el	ojo,	la	peca	morada,	una	cana	única	e	insistente	en	la	ceja,	lo
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que	más	le	gustaba	a	una	amiga	que	se	volvía	loca	por	arrancármela.
—En	cualquier	caso,	el	viejo	que	viene.	Los	malos	pelos	que	no	logras	peinar	son

los	 de	 tu	 padre,	 que	 no	 te	 quepa	 la	 menor	 duda.	 ¿Tienes	 hermanos,	 les	 pasa	 lo
mismo?…

—A	 ninguno.	 Esa	 herencia	 me	 corresponde	 a	 mí	 solo.	 Una	 cabeza	 echada	 a
perder.	Si	os	digo	la	verdad,	casi	me	da	vergüenza	ir	a	la	peluquería.

—Yo	siempre	fui	el	hijo	gemelo	de	mi	padre.	Lo	fui	desde	siempre:	de	niño,	de
chaval,	 de	 joven,	 de	 mayor,	 sólo	 había	 que	 mirar	 las	 fotografías	 para	 comprobar
nuestro	parecido.	Cuando	murió	mi	padre,	mi	madre	siempre	dijo	que	le	quedaba	el
consuelo	de	un	hijo	igualito	al	difunto.	Por	ser	así,	por	ser	lo	que	mi	padre	fue	y	serlo
de	modo	tan	semejante,	es	por	lo	que	ahora	estoy	aquí	con	vosotros.	Con	la	denuncia
era	facilísimo	equivocarse.	El	padre	había	muerto,	pero	el	hijo	lo	podía	sustituir	sin	la
mínima	duda	y	con	iguales	cargos.

—Tendré	que	resignarme	o,	en	el	peor	de	los	casos,	afeitarme	la	cabeza,	pelarme
al	cero.

—El	viejo	no	va	a	dejarte	libre.	El	anciano	ya	te	tiene	pillado.	Lo	que	el	tiempo
agarra	es	 lo	que	el	espejo	determina,	y	aunque	dejes	de	mirarte	en	él	da	 lo	mismo.
Tienes	 tantos	 años	 como	 pelos	 en	 la	 cabeza.	 La	 edad	 se	 cumple	 pero	 también	 se
inventa,	y	con	la	edad	a	todos	es	más	fácil	confundirnos.
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95.

Los	que	asoman	por	la	boca	de	la	Caverna	deben	de	ser	los	mismos	que	entraron
con	igual	sigilo,	y	Ambrosio	apenas	distingue	las	figuras	que	reptan	al	salir	como	si
escondieran	lo	que	la	estima	no	les	permite	mostrar,	esa	condición	de	la	mediocridad
que	tanto	contribuye	a	que	algunas	especies	fantasmales	sean	huidizas	y	recelosas.

—También	la	envidia	es	la	norma	para	poder	justificarse	—dice	Lepo	Corada—.
Pero	con	la	envidia	no	conviene	equivocarse.	En	la	emulación	o	el	deseo	por	lo	que
no	 se	 posee	 hay	 razones	 decorosas,	 no	 siempre	 la	 fealdad	 de	 un	 sentimiento
precavido	 y	 sucio.	 Somos	 muchos	 los	 que	 no	 tenemos	 otro	 asidero	 y	 tampoco
conviene	olvidar	que	ser	un	mal	poeta	no	deja	de	ser	una	manera	de	justificar	a	los
buenos.

Ambrosio	 sigue	 sentado	 cerca	 de	 la	 puerta	 desvencijada	 que	 mejor	 señala	 la
inclinación	 del	 edificio,	 ese	 hundimiento	 que	 parece	 sostenerse	 en	 la	 niebla	 con	 la
misma	insolvencia	que	el	buque	que	deja	de	flotar	en	el	mar	de	la	noche	mientras	la
tripulación	se	dispone	a	abandonarlo.

El	último	en	asomar	en	la	boca	de	la	Caverna	es	el	último	que	entró,	y	logra	salir
con	mayor	esfuerzo	que	quienes	le	precedieron,	sin	que	ninguno	de	ellos	se	detenga
siquiera	un	instante	para	echarle	una	mano.

Lepo	viene	con	algo	en	las	manos	y	se	sienta	al	 lado	de	Ambrosio,	después	del
vano	intento	de	sacudirse	el	tabardo.

—En	 la	 falta	de	 imaginación	—dice	molesto—	encuentra	consuelo	el	que	no	 la
tiene.	Coge	esta	lata	y	dame	la	libreta.	Menos	mal	que	se	me	ocurrió	dejártela.	En	las
últimas	 brasas	 ardieron	 los	 poemas	 de	 esa	 jarca,	 sin	 que	 la	 piedad	 aliviara	 el
sacrificio.	Todos	se	avinieron	a	echar	los	versos	al	fuego	sin	otra	queja	que	el	suspiro
de	la	pena	o	la	consternación.	Obras	echadas	a	perder.	Desvelos,	compadecimientos	y
alguna	que	otra	contractura,	ya	que	 la	falta	de	 inspiración	puede	un	día	quebrar	 los
músculos.

Ambrosio	le	devuelve	la	libreta.	Lepo	se	abanica	con	ella,	después	de	un	rápido
repaso	a	sus	hojas.

—Seis	cuartetos	y	cinco	tercetos,	cada	uno	hijo	de	su	padre	y	de	su	madre,	como
bien	te	dije,	pero	en	el	empeño	está	el	patrimonio	de	esas	lesiones	y	contracturas.	Me
veo	 obligado	 a	 echar	 la	 libreta	 al	 fuego	 y	 voy	 directamente	 al	 Puente	 de	 la
Reprimenda	 a	 tirarme	 por	 la	 borda.	 El	 agua	 del	Margo	 purifica	 lo	 que	 las	 llamas
corrompen.	 La	 gacetilla,	 amigo	 Leda,	 es	 lo	 que	 me	 da	 de	 comer,	 pero	 la	 vida
espiritual	 de	 un	 periodista	 pecuario	 ofrece	 el	 otro	 alimento,	 ese	 que	 no	 digiere	 el
estómago.

Lepo	 enciende	 un	 cigarro.	 Ambrosio	 tiene	 en	 las	 manos	 la	 lata,	 sin	 saber	 qué
hacer	con	ella.
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—Trajeron	las	cenizas	de	Calamita,	el	bardo	de	cristal,	me	parece	que	no	llegaste
a	conocerlo.	Ese	hombre	que	nunca	fue	un	gran	hombre	hizo	del	verso	la	eyaculación
del	 alma,	 y	 se	 mantuvo	 célibe,	 aunque	 las	 musas	 que	 lo	 rondaban	 eran	 como	 las
avispas	 que	 deseaban	 llevarlo	 al	 tálamo	 para	 picarle	 donde	 pudieran,	 iba	 a	 darles
igual	en	el	culo	que	en	la	frente.	Un	poeta	seminal,	valga	la	imagen,	y	un	ser	humano
que	jamás	copuló.	El	cristal	fue	su	encarnadura,	entendiendo	que	la	fragilidad	de	su
espíritu	 impregnaba	su	carne	y	con	empujarlo	y	dejarlo	caer	 se	podía	hacer	añicos.
¿Quién	 rompió	 a	 Calamita?…	 Yo	 investigaría	 entre	 las	 susodichas	 avispas	 y	 una
abeja	reina	que	se	llama	Angelines,	que	escribe	verso	libre	y	es	la	única	que	prefirió
dejar	de	ser	inédita	a	dejar	de	ser	virgen.	Los	poetastros,	hay	que	reconocerlo,	somos
unos	desalmados.

Lepo	da	una	profunda	calada	seguida	de	un	hondo	suspiro.
—Con	las	cenizas	del	bardo	mezclaron	las	de	los	versos	abrasados	y	el	resultado,

ya	lo	ves,	no	es	otro	que	esta	lata	de	escabeche	que	tienes	en	las	manos.	La	rifaron	y
me	tocó.	La	encomienda	ya	la	imaginas,	hay	que	enterrarla,	y	la	ocurrencia	es	que	se
haga	 entre	 las	 hortalizas	 y	 bajo	 los	 frutales;	 cualquier	 huerto	 del	 Coto	 puede
servirnos.	 Un	 bardo	 de	 cristal	 debe	 reposar	 donde	 no	 haya	 bendiciones,	 y	 en	 el
terreno	ignoto	que	desintegre	cualquier	atisbo	de	su	memoria.	Su	obra	fue	la	primera
que	se	mezcló	con	las	cenizas,	los	cuatro	cuadernos	donde	la	escritura	no	había	dios
que	 la	 entendiera.	Caligrafía	de	palotes,	 amigo	Leda,	no	hay	bardo	que	merezca	 la
pena	 que	 no	 sea	 autodidacta.	 Calamita	 hacía	 muy	 bien	 la	 o	 con	 un	 canuto	 y
expectoraba	con	 la	aversión	con	que	un	mal	vecino	escupe	en	 la	acera	de	enfrente.
Una	 avispa	ha	dicho	hace	un	momento,	 en	 el	 funeral	 de	 la	Caverna,	 que	 el	 último
verso,	antes	de	que	lo	empujaran,	lo	comió	con	un	puré	de	patatas.

Lepo	se	pone	de	pie.	El	humo	que	sale	de	su	boca	se	deslía	en	la	niebla	como	un
aliento	sucio.

—Vamos	 al	 huerto,	 amigo	 Leda.	 Es	 a	 donde	 siempre	 nos	 llevan	 a	 los	 más
pusilánimes	 con	 el	 señuelo	 de	 cualquier	 súplica	 u	 obligación.	 A	 Calamita	 lo
aborrecían	el	setenta	y	cinco	por	ciento	de	los	que	lo	alababan,	pero	fíjate	bien	en	lo
que	 digo:	 pudo	 haber	 un	 verso	 de	 oro	 entre	 el	 vil	 metal,	 no	 lo	 dudes,	 aunque	 yo
reconozco	que	no	lo	encontré.
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96.

Por	 el	Coto	 se	desliza	 la	niebla	 apegada	al	 terreno	y	 el	 airecillo	que	 la	 esparce
exuda	el	temblor	vegetal	que	Ambrosio	percibe	como	un	susurro.

Camina	detrás	de	Lepo,	con	la	lata	sujeta	entre	las	manos,	cauteloso	para	no	dar
un	traspié.

El	susurro	no	tiene	la	consistencia	de	las	voces	anónimas,	ni	siquiera	del	eco	que
a	veces	las	desintegra	en	su	mente,	como	si	la	resonancia	de	las	mismas	se	alejase	y
rebotaran	 en	 la	 oquedad	 de	 la	 noche.	 Las	 voces	 van	 y	 vienen	 como	 si	 las
conversaciones	fuesen	un	arroyo	que	no	se	remansa;	vertidas	en	la	fertilidad	con	que
las	palabras	ajustan	la	contención	y	el	duelo	de	las	confesiones	y	el	ensimismamiento.

—Os	escucho	con	la	devoción	y	el	miedo	de	una	sintonía	que	no	controlo.	Sé	que
al	oíros	obtengo	una	prerrogativa	que	no	se	corresponde	con	otro	privilegio	que	el	de
mi	desamparo.	Cuando	no	logro	entenderos	se	me	hace	más	difícil	elevar	la	súplica
de	mi	sumisión,	y	hay	ocasiones	en	que	no	logro	seguiros,	como	si	el	sufrimiento	que
cubren	las	palabras	nublase	mi	propio	entendimiento.

Lepo	Corada	se	detiene,	y	mira	a	Ambrosio	que	permanece	absorto.
—Un	guindo	y	cuatro	coles…	—dice	Lepo,	pisando	en	lo	que	pudo	ser	un	surco

que	el	invierno	enquistó—.	Si	no	hubieras	perdido	el	saco	podíamos	haber	echado	en
él	 las	 cenizas.	 No	 sé	 si	 el	 saco	 oculta	 los	 pensamientos	 que	 no	 quieres	 que	 nadie
descubra.	O	los	deseos	que	se	guardan	como	las	migas	de	pan	en	los	bolsillos.

Lepo	alcanza	un	palo	y	empieza	a	cavar	en	la	tierra.
—Tampoco	hace	falta	un	hoyo	profundo.	A	la	sombra	del	guindo	y	de	las	coles.

La	lírica	no	tiene	por	qué	estar	reñida	con	la	agricultura.
Ambrosio	deja	 la	 lata	en	el	 suelo,	busca	otro	palo	y	 se	pone	a	cavar	al	 lado	de

Lepo.
—¿Y	 esas	 voces,	 amigo	 Leda?…	 —pregunta	 Lepo,	 como	 si	 al	 hacerlo

rememorara	lo	que	ya	en	otras	ocasiones	quiso	saber—.	Eso	que	rezuma	la	Ciudad	de
Sombra	y	que	no	deja	dormir	a	muchos	de	sus	habitantes.	Voces	o	ruidos,	no	lo	tengo
claro.	La	Balma	del	abismo	o	la	del	hoyo	que	estamos	cavando,	un	asunto	para	poetas
metafísicos	o	para	cerebros	desvariados,	de	esos	que	tarde	o	 temprano	acaban	en	la
Claudicación,	donde	a	los	pirados	los	atan	a	las	patas	de	las	mesas.

—En	el	saco	no	había	nada.
—El	 bombardero	 que	 sobrevuela	 los	 tejados,	 como	 si	 tanto	 tiempo	 después

todavía	sobrase	una	bomba	con	la	espoleta	suelta.	El	que	se	despierta	con	el	ruido	de
los	motores	 se	 sobresalta	 en	 la	 cama.	 El	 que	 no	 se	 despierta	 tiene	 el	mismo	 ruido
reventándole	los	tímpanos.	Un	mal	sueño	y	un	peligro	inminente.	¿Qué	haces	una	y
otra	noche,	amigo	Leda,	cuáles	son	los	encuentros	y	las	citas	que	mejor	disimulas?…
¿Por	qué	no	te	decides	a	apuntar	todas	esas	palabras	que	rebotan	en	tu	cabeza,	lo	que
dicen	los	que	no	tienen	nombre	ni	cara,	la	gacetilla	de	sus	infinitas	conversaciones?…
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Lepo	deja	de	cavar.	El	palo	se	le	rompió	y	tiene	que	buscar	otro.
—Nadie	ve	lo	que	no	merece	la	pena.
—Pero	la	gacetilla	se	hace	con	cualquier	cosa.	Lo	que	murmura	o	revienta,	lo	que

se	puede	oír	a	la	vuelta	de	la	esquina,	da	lo	mismo	el	estruendo	que	la	murmuración,
y	no	digamos	nada	de	lo	que	se	cuenta	como	un	secreto.	A	mí	lo	que	más	me	gusta	en
el	periódico	es	escribir	de	fútbol,	pero	desde	que	a	 la	Deportiva	se	 le	 fundieron	 los
plomos	 se	 acabó	 la	 competición.	A	un	mal	 equipo	no	 lo	 salvan	 las	 espinilleras.	La
pata	 rota	 de	 un	 delantero	 centro	 no	 es	 el	 resultado	 de	 que	 no	 entrene,	 sino	 del
raquitismo	 y	 la	 falta	 de	 deportividad.	 Un	 club	 serio	 cuida	 la	 alimentación	 de	 los
profesionales.

—Nunca	jugué	a	nada.
Lepo	se	limpia	las	manos	y	la	frente	con	el	pañuelo	que	ha	sacado	de	un	bolso	del

tabardo.	Mira	a	Ambrosio	con	gesto	malicioso,	moviendo	la	cabeza.
—Te	confiesas	con	el	obispo	Galar,	no	me	engañes.	Lo	que	oculte	el	saco	es	cosa

tuya,	y	las	palabras	de	tu	cabeza	no	digamos,	pero	un	buen	gacetillero	no	puede	dejar
de	enterarse	de	que	el	obispo	y	el	gobernador	Devesa	pasean	por	Balma	cuando	los
feligreses	tienen	alborotada	la	cabeza	con	los	ruidos	del	remordimiento.	Ésta	es	una
de	 esas	 urbes	 en	 las	 que	 no	 se	 distinguen	 las	 voces	 de	 los	 ecos,	 y	 en	 las	 que	 las
autoridades	calzan	el	mismo	número	de	zapato.
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97.

Cuando	Lepo	Corada	y	Ambrosio	Leda	retoman	la	ruta	del	Coto	para	volver	a	la
Calle	Contenedores,	sin	que	ninguno	de	los	dos	muestre	una	inclinación	decidida	que
no	 sea	 la	 que	 la	 niebla	desliza	para	borrar	 sus	pisadas,	 sienten	 al	 tiempo	el	mismo
escalofrío	y	una	percusión	reumática	en	el	glúteo	derecho.

Ambrosio	 queda	 rezagado.	 La	 inflamación	 suele	 reactivarse	 con	 la	 humedad	 y
hay	noches	en	que	la	articulación	irradia	un	hervor	que	llega	a	hacerse	candente,	de
tal	modo	 que	 el	movimiento	 resulta	 penoso	 y	 hay	 que	 arrastrar	 la	 pierna	 como	 un
madero.

Lepo	vuelve	a	estremecerse	mientras	escupe	 la	colilla	con	una	maldición.	Es	el
mismo	hervor	muscular,	y	cuando	se	vuelve	hacia	Ambrosio,	que	viene	renqueante,
no	 puede	 contener	 la	 inquina	 que	 le	 produce	 su	 compañía,	 como	 si	 el	 reuma,	 que
padece	desde	hace	años	como	una	enfermedad	contenida	en	el	sigilo	de	su	vergüenza,
encontrara	un	culpable	de	su	contagio.

—Esa	 pata,	 Leda.	 Ese	 remo	 averiado.	 No	 se	 puede	 ir	 por	 la	 vida	 como	 si	 los
demás	 no	 peligráramos.	 Te	 rascas.	 Tienes	 urticaria,	 cualquier	 día	 tubérculos	 y
anestesias.	Eres	un	peligro	para	la	humanidad.

—La	dolencia	no	discrimina…	—acierta	a	decir	Ambrosio,	que	se	lleva	la	mano
derecha	al	glúteo,	 sabiendo	que	 lo	más	parecido	a	una	corriente	eléctrica	es	 lo	que
restallará	a	lo	largo	de	la	pierna.

Lepo	se	detiene,	quiere	sentarse	y	estirar	la	pierna	buscando	un	alivio.
—Yo	estoy	sano,	joder.	Yo	no	tengo	las	precariedades	higiénicas	que	maltratan	al

organismo.	 Me	 ducho	 una	 vez	 a	 la	 semana	 y	 gasto	 lo	 que	 puedo	 en	 productos
homeopáticos.	 Son	 las	 malas	 compañías	 las	 que	 acarrean	 los	 riesgos	 de	 las
infecciones.	Hay	que	avisar,	Leda,	no	es	de	 recibo	que	vengas	de	 la	 selva	como	 la
fiera	contaminada.

Lepo	consigue	recostarse	en	el	suelo.
—Hostia,	 hostia…	—se	 queja,	 sin	 que	 las	manos	 temblorosas	 logren	 sujetar	 la

pierna—.	Un	ataque	en	toda	regla,	los	músculos	y	los	nervios	hechos	papilla.
Ambrosio	está	a	su	lado.
—No	es	un	padecimiento	que	se	contagie,	es	el	mal	de	la	niebla,	la	humedad	que

nos	 agarró	 en	 el	 huerto.	 En	 el	 Bosque	me	 cuido	 con	 el	mismo	 comedimiento.	No
tengo	ducha	pero	el	arroyo	es	la	mejor	bañera.

El	dolor	los	iguala	y	las	piernas	se	estiran	y	se	recogen	con	parecido	movimiento,
como	si	la	irradiación	muscular	hiciese	el	mismo	recorrido	en	ambos	casos.

—Además	del	reuma,	el	enfriamiento…	—dice	Lepo,	que	comienza	a	estornudar
y	 aprieta	 la	 pierna	 para	 evitar	 que	 el	 estornudo	 incida	 en	 los	 músculos	 de	 la
extremidad,	queriendo	ahorrarse	lo	que	más	se	parece	a	un	estallido.

Ambrosio	 se	 recuesta.	 Tiene	 la	 experiencia	 de	 que	 debe	 buscar	 una	 postura
adecuada	y	aguantar	sin	moverse.
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—Esta	situación	—dice	Lepo	Corada,	con	la	voz	tan	contrariada	como	sufriente
—	no	 hay	 que	 contársela	 a	 nadie.	Yo	 no	 soy	 dueño	 de	 una	 pata	 jerela,	 yo	 soy	 un
hombre	 que	mantiene	 sin	 tacha	 la	 dignidad	 de	 su	 erección,	 y	 lo	 digo	 en	 todos	 los
sentidos	de	la	palabra.	Si	tú	estás	jodido,	es	tu	problema,	Leda.	No	te	creas	que	no	he
pensado	más	de	una	vez	que	en	el	puto	saco	llevas	los	virus	y	los	bacilos	y	por	eso	no
quieres	enseñárselo	a	nadie.	Me	ven	de	esta	guisa	en	el	periódico	y	soy	el	hazmerreír
de	la	Redacción.

La	niebla	abate	el	dolor	paralelo	y	el	lamento	con	que	un	cuerpo	vencido	busca	la
culpabilidad	 de	 su	 dolencia.	 Los	 cuerpos	 no	 abundan	 en	 la	 resignación	 de	 los
espíritus,	 y	 con	 frecuencia	 un	 dolor	 de	 muelas	 traumatiza	 mucho	 más	 que	 una
contrariedad	moral.

La	niebla	de	Balma	no	es	ajena	a	la	enfermiza	pulsión	que	en	las	calles	y	en	los
predios	 esparce	un	 sentimiento	de	decrepitud	que	 con	 frecuencia	 está	 teñido	por	 el
color	de	la	pestilencia.

Poco	 a	 poco	 es	 la	 intoxicación	 de	 la	 propia	 niebla	 la	 que	 viene	 a	 paliar	 el
sufrimiento,	como	cuando	en	la	desesperación	de	la	carne	la	pócima	apacigua	lo	que
ceden	los	nervios	a	la	serenidad	de	las	venas.

Lepo	Corada	se	incorpora,	mientras	Ambrosio	Leda	parece	haberse	adormecido.
Es	Lepo	quien	primero	distingue	al	hombre	que	viene	entre	 la	niebla	como	una

aparición	 que	 apenas	 resalta	 en	 la	 realidad	 de	 la	 mirada	 que	 lo	 descubre,	 y	 en	 la
inmediata	 conciencia	 de	 que	 en	 su	 voz	 hay	 una	 autoridad	 tan	 resolutiva	 como
conminatoria.

—Sois	el	binomio,	no	cabe	duda	—dice	el	hombre,	que	además	alza	en	las	manos
un	objeto	no	menos	amenazador—.	Dos	que	se	conchabaron	en	el	mismo	delito.	Si
las	 ideologías	no	coinciden	es	mejor,	porque	así	salen	más	exactas	 las	cuentas.	Los
brazos	 en	 alto	 y	 ningún	movimiento	 sospechoso.	 La	 carabina	 tiene	munición	 para
media	docena	por	lo	menos,	y	no	voy	a	andarme	por	las	ramas	a	la	hora	de	pegarle	un
tiro	 al	 que	 no	 obedezca.	 También	 quiero	 que	 quede	 claro	 que	 no	 admito	 la	 más
mínima	broma	por	el	hecho	de	llevar	una	patilla	más	larga	que	la	otra.
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—Vamos,	 caballeros,	 desfilando	uno	detrás	 de	 otro	 y	 con	 las	manos	 en	 alto	—
repite	 el	 hombre	 de	 la	 carabina,	 que	 asoma	 en	 la	 niebla	 como	 si	 descorriese	 una
cortina	 después	 de	 haber	 estado	 vigilando	 tras	 ella—.	 Directamente	 a	 donde	 está
enterrado	el	cuerpo	del	delito	y	sin	perder	comba.

Lepo	 Corada	 obedece	 más	 alterado	 por	 la	 sorpresa	 que	 por	 las	 palabras
conminatorias,	mientras	Ambrosio	sale	del	adormecimiento	como	si	lo	espabilara	una
mala	noticia.	Los	dos	sienten	la	cercanía	del	cañón	del	arma	como	la	prolongación	de
la	voz	amenazadora,	y	ambos	estiran	la	pierna	dolorida	al	caminar,	percatándose	de
que	el	susto	ha	contribuido	a	paliar	la	molestia.

—¿Se	 puede	 saber	 en	 qué	 lío	 quiere	 usted	meternos?…	—acierta	 a	 decir	Lepo
que,	al	igual	que	Ambrosio,	no	sabe	hacia	dónde	caminar.

—No	se	preocupen,	que	están	ustedes	en	manos	de	la	autoridad	competente.	En
ese	sentido,	no	tengan	la	mínima	reserva.	El	que	sostiene	el	arma	reglamentaria	es	un
profesional,	y	donde	pone	el	ojo	pone	 la	bala.	Ustedes	obedecen	y,	 si	 todo	 se	hace
según	 el	 ordenamiento	 establecido,	 podrán	 irse	 con	 viento	 fresco	 y	 la	 cabeza	muy
alta.

—¿Adónde	nos	lleva?…	—inquiere	Lepo,	que	hace	un	intento	de	volver	la	cara
sin	apreciar	otra	cosa	que	el	montón	de	niebla	que	lo	confunde.

—Los	 llevo	 al	 huerto,	 y	 a	 desenterrar	 el	 cuerpo	 del	 delito.	 No	 se	 hagan	 los
estrechos,	ni	se	les	ocurra	tomarme	el	pelo,	ni	intenten	de	ninguna	manera	burlarse	de
mis	patillas.	Un	profesional	también	puede	perder	los	estribos.

Es	Ambrosio	Leda	quien	parece	mejor	encaminado,	y	no	tarda	en	orientarse	hacia
donde	 enterraron	 la	 lata	 con	 las	 cenizas.	 La	 conciencia	 del	 riesgo	 la	 tiene	 más
perfilada	que	Lepo,	 quien	no	parece	 acabar	 de	 resignarse	 a	 digerir	 la	 sorpresa	y	 la
amenaza.

—¿Es	que	nos	está	tomando	el	pelo?…	—inquiere,	bajando	los	brazos—.	¿Sabe
usted	con	quién	se	está	jugando	los	cuartos?…

La	 niebla	 se	 rompe	 con	 el	 estrépito	 de	 una	 detonación.	 El	 tiro	 resuena	 en	 las
espaldas,	 y	 en	 la	 humedad	 se	 filtra	 el	 olor	 de	 la	 pólvora,	 que	 hace	 temblar	 a	 los
detenidos.

Ambrosio	cierra	los	ojos,	sabe	que	no	son	habituales	los	disparos	solitarios,	que
en	las	noches	más	peligrosas	los	ecos	de	la	Ciudad	de	Sombra	se	multiplican	entre	los
gritos	y	las	detonaciones,	y	que	en	el	sentido	de	muchas	de	las	voces	que	resuenan	en
su	cabeza	hay	un	hilo	conductor	de	vigilias	y	fusilamientos.

Lepo	Corada	tiene	la	impresión	de	que	el	tiro	le	alcanzó	en	el	mismo	glúteo	de	la
descarga	 reumática,	 y	 por	 un	 instante	 presiente	 que	 la	 muerte	 puede	 ser	 algo	 tan
imprevisible	como	una	patada	en	el	culo;	la	misma	que	llegó	a	recibir	hace	muchos
años	cuando	su	padre,	en	uno	de	los	ataques	histéricos,	le	rompió	los	huesos.
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—Disculpen	 ustedes	 —dice	 el	 hombre	 que	 viene	 tras	 ellos—.	 El	 arma
reglamentaria	 se	 disparó	de	manera	 imprevista.	Yo	nunca	quito	 el	 dedo	del	 gatillo,
pero	acostumbro	a	llevar	el	seguro	puesto.	En	cualquier	caso,	el	tiro	ha	sido	como	una
salva	de	aviso.	No	me	lo	tomen	en	cuenta,	pero	aténganse	a	las	consecuencias.

Llegan	 al	 huerto.	 Ambrosio	 distingue	 el	 guindo	 y	 las	 coles.	 Lepo	 se	 apoya
tembloroso	en	el	guindo.

—No	es	un	guarda	jurado	—le	dice	a	Ambrosio,	que	le	ofrece	uno	de	los	palos
que	 emplearon	 para	 enterrar	 la	 lata	 y	 que	 acaba	 de	 recoger	 del	 suelo—.	 Es	 un
chiflado.	Hay	que	seguirle	la	corriente,	el	tiro	le	salió	por	la	culata.

El	hombre	da	unos	pasos	y	pone	el	pie	 sobre	el	montón	de	 tierra	 removida	del
enterramiento.	Hace	una	 indicación	con	el	 caño	de	 la	carabina.	Asiente,	 se	quita	el
sombrero,	vuelve	hacia	atrás	y	se	cuelga	la	carabina	al	hombro.

—El	cuerpo	del	delito	es	cosa	de	ustedes.	Lo	quiero	en	las	mismas	condiciones	en
que	 estaba	 antes	 de	 ocultarlo.	Vamos	 a	 ver	 lo	 que	 da	 de	 sí	 una	 prueba	 pericial.	Y
vamos	 a	 comprobar	 el	 coraje	 de	 los	 sospechosos,	 si	 es	 que	 el	 cuerpo	 tiene	 la
prestancia	que	debe	o	se	trata	de	dar	gato	por	liebre,	que	no	me	fío	un	pelo.
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Es	Ambrosio	quien	extrae	la	lata.	Sacude	la	tierra	que	todavía	la	cubre,	la	deja	en
el	suelo.

—¿No	querrá	usted	convencernos	de	que	es	un	guarda	jurado?…	—inquiere	Lepo
Corada,	 que	 se	 limpia	 las	 manos	 con	 el	 pañuelo	 observando	 al	 hombre,	 quien	 se
acerca	 después	 de	 haber	 echado	 el	 sombrero	 hacia	 atrás	 y	 bajar	 la	 carabina	 del
hombro	para	volver	a	sujetarla	en	las	manos.

—Juramentado	—dice,	mirando	la	lata	con	tanta	desconfianza	como	asombro—.
La	profesión	del	vigilante	que	no	consiente	que	nadie	mancille	el	Coto.	Otra	cosa	es
que	la	basura	sea	el	pan	nuestro	de	cada	día	en	las	calles	de	Balma	o	vengan	cuatro
extraterrestres	 a	 cagar	 en	 las	mismas,	 allá	 ellos.	Yo	me	 juramenté	 por	 la	 causa	 del
orbe	y	la	magnitud	de	los	elementos	primordiales.	Soy	lo	bastante	manso	como	para
hacer	las	paces	con	Moctezuma	y	lo	suficientemente	pendenciero	como	para	meterle
una	bala	al	que	altere	o	quiera	incautarse	de	esos	elementos.

—Está	 pirado	 —certifica	 Lepo	 al	 oído	 de	 Ambrosio—.	 O	 ponemos	 pies	 en
polvorosa	o	cavamos	un	hoyo	para	cada	uno.

—Me	llamo	Coto,	como	el	mismo	Coto.	Nunca	quise	andarme	con	zarandajas	ni
disimulos.	 Un	 término,	 un	 límite,	 un	 mojón.	 Un	 hombre	 que	 señala	 y	 advierte	 a
quienes	ven	el	orbe	como	una	bagatela.

—Nosotros	podemos	jurar	que	ni	Dios	ni	el	Universo	nos	caen	de	lado…	—dice
Lepo	con	voz	sumisa.

—Dios	es	un	enano	al	pie	del	gigante	molecular,	no	me	venga	con	melindres.	El
orbe	es	mucho	más	que	la	esfera.	La	misma	carabina	con	que	ahora	les	apunto	es	un
apéndice	del	organismo,	no	mucho	menos	que	la	pilila	humana	pero	poca	cosa	al	lado
de	la	tierra,	el	agua	y	el	fuego.

El	hombre	hinca	la	rodilla	sin	dejar	de	apuntarles,	abre	la	lata,	hace	un	gesto	de
indignación	y	desprecio.

—¿Qué	es	esto,	con	qué	engaño	vinieron	a	burlar	la	ley	y	a	hollar	el	predio?	Aquí
huele	a	chamusquina.	El	que	se	pasa	de	listo	se	pasa	de	rosca…

—Escabeche	—dice	Lepo	medroso—.	Una	mera	 lata	 de	 escabeche.	Ni	 siquiera
sabríamos	decirle	si	de	chicharros	o	jureles…

El	hombre	se	incorpora,	alza	la	carabina,	da	una	fuerte	patada	a	la	lata,	que	sale
despedida	esparciendo	la	ceniza	como	una	mancha	de	niebla	seca.

—Dios	—exclama	Lepo—.	El	alma	de	Calamita	con	el	adobo	de	los	versos	más
compungidos	de	la	lírica	agraria.	Se	acabó	la	posteridad.

—El	 delito	 era	 el	 engaño.	 Un	 cuerpo	 confeso.	 La	 prueba	 pericial	 resulta
terminante.	Ahora	 vengan	 ustedes	 hacia	mí,	 pónganse	 uno	 a	 la	 espalda	 del	 otro,	 y
comiencen	a	desnudarse.	Mientras	lo	hacen	voy	a	encender	un	cigarro.

Ambrosio	y	Lepo	 le	obedecen,	pero	no	se	deciden	a	desvestirse.	Están	uno	a	 la
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espalda	del	otro	y	por	un	momento	 la	 electricidad	del	 reuma	vuelve	a	 reproducirse
como	un	latigazo	en	las	piernas.

—Yo	le	rogaría	—dice	Lepo,	con	la	voz	tan	suplicatoria	que	casi	llega	a	derretirse
en	lágrimas—	que	reconsiderara	usted	la	decisión	de	lo	que	no	puede	ser	de	ningún
modo	un	castigo	 ejemplar.	Ni	 en	 el	 caso	de	que	 fuéramos	culpables.	El	orbe	no	 lo
consentiría,	 las	 esferas	 podrían	mirarle	 abochornadas.	 Yo	 no	 soy	 otra	 cosa	 que	 un
gacetillero,	 y	 aquí	 el	 amigo	 tiene	 un	 saco	 como	 único	 patrimonio,	 y	 además	 lo	 ha
perdido	esta	noche.

—En	pelota	picada	—ordena	el	hombre,	irascible.
Se	van	desnudando	poco	a	poco.	Tiritan.	La	niebla	del	huerto	les	come	la	carne

con	los	incisivos	helados.
—He	dicho	que	en	pelota.
—Considere	al	menos	—vuelve	a	suplicar	Lepo,	que	no	se	resigna	a	quitarse	los

calzoncillos—	el	trance	moral	que	supone	mostrar	las	partes,	y	lo	arrecido	que	puede
quedarse	el	pajarito.

—No	hay	trance	moral	—sentencia	el	hombre,	apuntando	con	la	carabina	y	con	el
cigarro	en	los	labios—.	Es	un	trance	mortal.	Lo	que	puedan	rezar	va	de	su	cuenta.

Ambrosio	 Leda	 baja	 la	 cabeza	 y	 reconoce	 que	 la	muerte	 es	 lo	más	 cercano	 al
hábito	de	 la	vida	y	que,	al	 fin,	entre	 las	voces	 tan	variadas	que	 resuenan	en	el	hilo
conductor	 de	 las	 conversaciones,	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 se	 colocan	 en	 parecidas
instancias.
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El	hombre	se	sienta	frente	a	los	detenidos,	apoyando	la	espalda	en	el	guindo,	con
el	cigarro	en	los	labios	y	la	carabina	sujeta	sobre	las	piernas.

—¿Quién	 va	 el	 primero?…	—pregunta,	 mientras	 en	 los	 cuerpos	 desnudos	 de
Ambrosio	 y	 Lepo	 la	 niebla	 se	 arremolina	 como	 si	 quisiera	 tragarlos,	 sin	 que	 ellos
hagan	 otra	 cosa	 que	 cerrar	 los	 ojos	 y	 contener	 a	 duras	 penas	 el	 temblor	 de	 su
indefensión	y	sobrecogimiento.

—Ninguno	—musita	 Ambrosio—.	 El	 último	 tiene	 igual	 derecho	 que	 el	 que	 lo
adelantó.	Todos	corremos	en	la	misma	dirección.

—Ésa	es	una	buena	defensa	—concede	el	hombre,	que	mueve	la	carabina,	la	coge
por	el	cañón	y	 la	pone	a	su	 lado	apoyada	en	 la	culata—.	Yo	no	sostengo	que	en	el
orbe	no	exista	razón	para	escuchar	a	los	condenados.	Soy	todo	oídos.

Lepo	 Corada,	 que	 se	 mantiene	 arrugado,	 con	 los	 hombros	 encogidos	 y	 ambas
manos	sobre	el	sexo,	siente	el	roce	de	la	nuca	de	Ambrosio	y	apenas	logra	contener
los	sollozos.

—La	 súplica	 no	 nos	 conviene	—dice	Ambrosio—.	 En	 las	 condiciones	 del	 que
lleva	las	de	perder,	no	merece	la	pena	el	intento	de	ninguna	ganancia.	Usted	mismo
tampoco	parece	muy	dispuesto	a	llevar	a	cabo	la	sentencia.	En	el	orbe	somos	muchos
más	los	pusilánimes	que	los	valientes.

—En	 el	 orbe	 no	 son	 iguales	 las	 razones	 que	 en	 las	 esferas.	 Tampoco	 vienen	 a
cuento	 las	astronómicas	ni	 las	 siderales.	A	Coto	Marallo	no	 lo	saca	a	bailar	 la	más
fea,	ni	le	hacen	gracia	los	payasos	del	Circo	Baracaldo.	La	Contienda	la	hice	entera
en	 la	 misma	 garita.	 El	 chusco,	 la	 cantimplora	 y	 un	 máuser	 que	 tenía	 atascado	 el
cerrojo.	Coto	Marallo	no	es	un	Juez	de	Paz	ni	está	casado	con	la	modistilla	que	zurce
los	calcetines	del	comandante	Arteta.

—A	eso	me	refería	—dice	Ambrosio,	que	siente	en	el	culo	la	piel	rugosa	de	los
glúteos	de	Lepo,	que	ya	no	pueden	reprimir	el	temblor	que	se	acompasa	al	llanto—.	A
la	condición	del	que	vale	y	reserva	lo	que	la	experiencia	le	cedió.	Al	buen	criterio	de
quien	 aprendió	 tantas	 cosas	 y	 ahora,	 cuando	 debe	 sentenciar,	 no	 le	 queda	 más
remedio	que	ser	consecuente.

—Te	 escucho	 con	gusto,	 no	 lo	 niego.	Y	voy	 a	 decirte	 una	 cosa	 que	 no	 todo	 el
mundo	sabe.	El	bien	no	se	contrapone	al	mal	del	mismo	modo	que	la	maldición	a	la
bendición.	Hay	 que	 rascarse	 los	 bolsillos	 para	 saber	 que	 la	 inquina	 es	 el	 saldo	 del
menosprecio	 y	 que	 los	 envidiosos	 no	 necesitan	 lentes	 de	 aumento.	 La	 pena	 más
grande	es	ver	las	llamas	en	la	cabeza	de	un	pájaro	carpintero	y	pensar	que	el	orbe	se
consumió	con	la	extinción,	en	uno	de	aquellos	inviernos	de	la	Contienda.

Lepo	le	pide	a	Ambrosio	que	se	calle	y,	en	pleno	llanto,	tembloroso,	estremecido,
resbala	por	su	espalda	y	se	deja	caer	de	rodillas	en	el	suelo.
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—Ya	 sé	 quién	 tiene	 el	 primer	 boleto	 —afirma	 el	 hombre,	 que	 se	 incorpora
sujetando	 la	 carabina—.	En	 cualquier	 caso,	 aunque	 se	 haya	 perdido	 el	 respeto	 a	 sí
mismo,	le	concedo	el	derecho	a	elegir	la	dirección	del	disparo.	Desde	la	garita	pude
ver	muchas	veces	la	disposición	de	los	pelotones	que	llevaban	a	cabo	la	última	pena.
Eso	 sí,	 le	 ahorraré	 el	 tiro	 de	 gracia.	Una	bala	 y	 un	 cartucho	 tienen	 su	 precio	 en	 el
mercado	negro.

Lepo	se	arrastra	y	de	pronto	se	incorpora	con	un	salto	y	sale	corriendo	como	si	la
niebla	propiciara	el	vértigo	de	la	huida	o	el	amparo	de	la	desaparición.

Ambrosio	 duda	 y	 el	 hombre,	 que	 por	 un	 momento	 no	 sabe	 dónde	 dirigir	 la
carabina,	tropieza	y	cae,	al	tiempo	que	se	oye	un	disparo	y	en	seguida	un	grito.

Ambrosio	 tarda	 muy	 poco	 en	 comenzar	 a	 correr.	 Imagina	 mientras	 lo	 hace	 la
dirección	en	que	se	fue	Lepo,	y	siente	que	las	piernas	se	van	desentumeciendo	aunque
los	nervios	las	contraigan	y	la	mente	no	ayude	a	la	voluntad	desenfrenada.

Corre	hasta	que	los	ahogos	lo	detienen.
—Estoy	aquí…	—susurra	Lepo	Corada,	entre	iguales	ahogos—.	Espinos,	berzas,

ortigas,	la	última	gacetilla	del	negro	que	tenía	el	alma	blanca.
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Orientarse	en	el	huerto	es	como	navegar	en	el	mar	que	tiene	la	superficie	del	agua
sobresaltada,	cuando	el	corazón	del	marino	siente	la	paralela	alteración	de	la	mente	y
los	nervios.

El	Coto	es	como	una	inmensidad	sin	señales.	La	niebla	se	agarra	a	la	piel	de	los
náufragos,	 que	 saltaron	 desnudos	 por	 la	 borda	 y	 corrieron	 sin	 poder	 alcanzar	 una
playa	que	los	acogiese.

—Nos	hubiera	fusilado	—dice	Lepo,	que	a	duras	penas	contiene	el	llanto—.	Un
pirado,	uno	de	esos	descerebrados	que	ponen	la	noche	de	Balma	a	medio	milímetro
de	la	aniquilación.	No	sé	cómo	hostias	voy	contigo	a	ningún	sitio,	Leda.	Pisas	mal,
llevas	el	peor	camino.	¿Adónde	vamos	en	estas	condiciones,	quién	nos	puede	echar
una	mano?…

Ambrosio	se	mueve	con	los	ojos	semicerrados,	alarga	los	brazos,	husmea.
—Hay	que	caminar	hacia	allí	—dice—.	Lo	único	que	nos	queda	es	recuperar	la

ropa.
—¿Con	 el	 riesgo	 de	 que	 nos	 pegue	 el	 tiro	 de	 gracia	 que,	 al	 parecer,	 tan	 buen

precio	tiene	para	ese	desgraciado?…
—El	tiro	se	lo	pegó	él	mismo.	Ahora	sí	que	es	verdad	que	le	salió	por	la	culata.

¿No	lo	oíste	gritar?…
—No	oí	nada	—asegura	Lepo,	que	 tiembla	como	una	vara	verde—.	Me	ponías

todavía	más	nervioso	 con	 aquella	 cháchara,	 como	 si	 la	 situación	 en	que	 estábamos
fuese	 la	 adecuada	para	 andar	divagando	 sobre	 la	maldición	y	 la	 templanza	 con	ese
perturbado.	No	eres	una	buena	compañía,	Leda.	Dios	te	enfiló	o	la	mala	fortuna	es	la
única	aliada	que	tienes.	Yo	no	arrastro	por	la	noche	un	saco,	no	tengo	la	costumbre	de
que	me	pongan	en	pelota	picada	o	un	bicho	del	Bosque	venga	a	lamerme	la	pilila.

Caminan.	 En	 el	 espesor	 de	 la	 niebla	 hay	 un	 rastro	 muy	 tenue	 que	 la	 nariz	 de
Ambrosio	intenta	seguir,	como	si	el	último	disparo	hubiese	esparcido	la	pólvora	del
cartucho,	una	mínima	porción	desleída	en	la	humedad.

—Muy	lejos	no	fuimos	—dice	Ambrosio—,	por	mucho	que	hayamos	corrido.
—Pobre	Calamita	—suspira	Lepo,	entre	los	hipos	del	llanto	que	se	hace	convulso

—.	La	última	patada	al	bardo	de	cristal	no	se	la	dieron	en	los	huevos,	que	entraba	en
lo	razonable,	sino	en	las	cenizas.	La	poesía	puede	ser	culpable,	no	lo	niego,	pero	el
poeta,	por	malo	y	cabrón	que	sea,	es	siempre	inocente.

Ambrosio	le	indica	a	Lepo	que	se	calle.
—¿Te	orientas?…	—quiere	saber	Lepo,	que	contiene	el	llanto.
Ambrosio	da	unos	pasos,	se	pierde	en	la	niebla	y	en	seguida	vuelve.
—El	guindo	—informa—	y	las	cuatro	coles.	Tenemos	la	ropa	a	mano.
—¿Y	el	descerebrado?…
—Tal	como	dije.	Tirado	en	el	suelo,	con	la	carabina	encima.	Se	pegó	un	tiro.
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—Dios	 existe	 —exclama	 Lepo	 Corada	 convencido—.	 Ni	 siquiera	 un	 ateo
recalcitrante	como	yo	mismo	puede	atreverse	a	negarlo.

Se	acercan	con	cuidado.	Lepo	va	directo	a	por	su	ropa,	se	viste	sin	quitarle	el	ojo
al	 cuerpo	 derribado	 del	 hombre.	 Ambrosio	 lo	 observa	 antes	 de	 hacerse	 con	 la
carabina.	El	hombre	rebulle	pero	no	se	queja.	Tiene	el	rostro	ensangrentado.

—Vístete	y	salimos	pitando	—le	ordena	Lepo—.	Hay	tiros	que	matan	y	tiros	que
atontan.	 Si	 de	 veras	 se	 lo	 pegó	 como	 debía,	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 una	 suerte	 de
ejecución	palmaria.	Se	lo	haya	pegado	en	la	ingle	o	en	la	rabadilla.

Ambrosio	se	viste.
—No	parece	que	 se	esté	desangrando	—dice	Lepo,	que	 se	acerca	al	 cuerpo	del

hombre—.	 Lo	 que	 tiene	 perdido	 es	 el	 conocimiento,	 aunque	 en	 el	 orbe	 y	 en	 las
esferas	no	van	a	echarlo	en	falta.

—Tiene	mucha	sangre	en	la	cara.
—Yo	creo	que	se	llevó	una	oreja.
—Me	parece	que	lo	que	se	rebanó	es	la	patilla.
—Pues	era	 lo	que	más	apreciaba.	Hay	quien	se	mata	y	 lo	que	más	siente	es	no

volver	 a	montar	 en	moto.	Deja	de	dar	vueltas,	Leda,	vámonos	de	aquí	de	una	puta
vez.

—Algo	habría	que	hacer,	avisar	en	cualquier	sitio.
—Buscar	la	oreja,	rasurarle	la	otra	patilla	para	igualar	la	cara,	no	me	jodas.

El	hombre	 rebulle	de	nuevo.	Ambrosio	y	Lepo	permanecen	un	 instante	quietos,
indecisos.	El	hombre	hace	un	esfuerzo	por	incorporarse;	por	un	momento	parece	que
va	 a	 lograrlo,	 pero	 en	 seguida	 vuelve	 a	 caer	 de	 lado.	 Su	 cuerpo	 emite	 un	 ruido
ensordecedor,	como	si	la	respiración	se	comprimiera	entre	las	cañerías	atascadas.

—Está	en	las	últimas.
—Lo	que	 le	 queda	 no	 puede	 compararse	 con	 el	 incordio	 de	 una	 vida	 echada	 a

perder	por	la	mala	cabeza.
—Le	pongo	otra	vez	la	carabina	en	las	manos,	y	a	lo	mejor	se	siente	más	seguro	y

menos	desamparado.
—Eres	del	mismo	orbe,	Leda,	ni	se	te	ocurra.	Yo	no	distingo	la	conmiseración	de

la	inclemencia,	soy	un	hombre	que	raya	en	la	obviedad	de	los	sentimientos,	y	lo	único
que	necesito	es	un	trago.	La	última	vez	que	me	fusilaron	fue	con	balas	de	fogueo	y,
aun	así,	no	salí	ileso.

El	hombre	se	rompe,	el	cuerpo	reposa	esparcido	como	si	al	reventar	las	cañerías
se	derramaran.

—Un	 cerebro	 de	 gelatina	 —dice	 Lepo	 Corada,	 que	 observa	 con	 desagrado	 a
Ambrosio,	reclinado	sobre	el	cuerpo,	como	si	quisiera	recoger	el	último	suspiro—.	La
responsabilidad	 de	 una	 mente	 alterada	 y	 una	 voluntad	 pendenciera.	 Estos	 seres
humanos	no	son	otra	cosa	que	el	desecho	de	 las	garitas,	amigo	Leda.	Un	 tiro	en	 la
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nuca	a	tiempo	evita	muchos	sufrimientos.
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—Comencé	a	correr	y	en	seguida	estaba	descontrolado,	sin	la	mínima	conciencia
de	una	carrera	que	no	tenía	otro	cometido	que	el	de	desaparecer	como	fuese.

—Salir	 pitando.	 De	 pronto	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 las	 piernas	 se	 disparan	 por	 sí
solas.	Un	resorte	que	las	activa,	y	es	como	si	ya	no	fueran	tuyas,	como	si	escaparan
de	la	misma	voluntad	que	las	pusiera	en	marcha.

—Corres	y	no	piensas.	En	realidad	corres	sin	haberlo	decidido,	tenéis	razón.	Yo
lo	hice	dando	un	salto.	Había	un	muro	derruido.	Los	siete	que	estábamos	arrestados
manteníamos	 la	 espalda	 pegada	 a	 él;	 dejaron	 que	 nos	 sentáramos.	 Hubo	 uno	 que
encendió	un	cigarrillo,	nadie	le	dijo	nada.	Yo	no	recuerdo	con	exactitud	lo	que	hice,
me	 puse	 de	 pie,	 di	 la	 vuelta,	 salté	 el	muro	 como	 un	 gamo,	 salí	 corriendo	 como	 si
alguien	me	hubiese	llamado	desde	el	otro	lado	de	la	eternidad.	Una	voz	de	auxilio	y
urgencia	o	un	grito	de	reclamación	que	no	sentí	en	los	oídos	sino	en	las	entrañas.	La
eternidad	tiene	un	eco	muy	distinto	al	que	retumba	entre	las	paredes.

—Podía	 ser	 la	 propia	voz	del	muerto	 en	que	 llegaste	 a	 convertirte.	A	mí	desde
luego	 nadie	 me	 llamó,	 ni	 corrí	 con	 la	 decisión	 tomada	 de	 hacerlo,	 como	 decís
vosotros,	 pero	 lo	 que	 sentí	 en	 seguida	 fue	 que	 algo	me	 arañaba	 la	 espalda.	 No	 se
trataba	del	miedo	o	la	amenaza,	es	verdad	que	la	carrera	no	permite	otras	atenciones.
La	velocidad	corta	cualquier	pensamiento,	ni	siquiera	reparas	en	lo	que	el	vértigo	de
las	pisadas	puede	tener	de	riesgo	para	caerte.	En	la	espalda	sentía	el	arañazo.

—Pero	no	 te	engañes,	es	el	miedo	que	viene	detrás.	Yo	estaba	descontrolado,	y
eso	quiere	decir	que	ya	no	podía	pensar	en	quienes	se	hubieran	visto	sorprendidos	por
mi	huida;	nada	quedaba	en	la	cabeza	que	no	fuese	ese	ímpetu	imprevisto	del	que	se
tira	al	pozo,	se	esfuma,	desaparece.

—Un	 animal	 cualquiera.	 Un	 bicho	 que	 muerde	 tu	 miedo	 con	 sus	 fauces,
probablemente	un	animal	salvaje	que	respira	agitado	en	la	alerta	y	en	la	persecución.
Te	araña	en	la	espalda,	te	roza	con	la	humedad	de	su	aliento	en	las	pantorrillas,	tiene
el	hocico	a	medio	milímetro	de	tus	talones.

—En	eso	estoy	de	acuerdo,	es	la	bestia	desatada	que	no	tiene	otro	instinto	que	el
de	 alcanzarte,	 aunque	 si	 lo	 pensamos	 un	 momento	 podemos	 constatar	 que	 es
precisamente	esa	bestia	de	la	persecución	la	que	más	contribuye	a	la	huida.	Uno	corre
con	el	aliciente	de	que	la	bestia	no	le	muerda,	como	mucho	le	arañe.

—En	 cualquier	 caso,	 una	 figuración	 del	miedo,	 casi	mejor	 dicho	 del	 terror,	 tal
como	lo	contáis.	No	sé	por	qué	esa	velocidad	del	que	corre	 igual	que	si	se	 tirara	al
abismo	es	tan	parecida	a	la	de	quien	lo	sueña.	Y	ahora,	desde	luego,	no	rememoramos
un	 sueño,	 donde	 el	 vértigo	 es	 casi	 sustancial,	 sino	 la	 verdad	 de	 esa	 desenfrenada
carrera	que,	al	fin,	para	alguno	de	nosotros	acabó	mal.

—La	bestia	me	echó	la	zarpa.	Cuando	caí	al	suelo	no	me	hizo	daño	el	golpe	sino
el	rugido.

—A	 mí	 se	 me	 cruzó	 otra	 fiera.	 No	 era	 la	 que	 venía	 detrás,	 sino	 la	 que	 me
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aguardaba	en	una	esquina,	justo	en	un	calvero	de	la	selva,	y	cuando	ya	había	dejado
de	sentir	el	aliento	en	las	pantorrillas.

—Primero	perdí	un	zapato,	luego	el	otro.	Corría	en	el	límite	de	las	fuerzas	y,	sin
embargo,	no	tenía	la	más	mínima	sensación	de	agotamiento.	Cuando	llegué	descalzo
a	 donde	me	 esperaban	 los	 que	 volverían	 a	 detenerme,	me	 dio	 vergüenza	 no	 llevar
zapatos.	 ¿Qué	 habría	 dicho	 mi	 madre	 si	 un	 día,	 al	 regresar	 del	 colegio,	 hubiera
llegado	descalzo?…

—Recuerdo	 aquella	 vieja	 historia	 del	 cazador	 que	 había	 perdido	 la	 afición	 de
disparar	 a	 los	 bichos.	 Le	 atraían	 las	 personas,	 los	 animales	 inteligentes	 capaces	 de
organizar	su	huida	para	esquivar	los	disparos.	Es	una	historia	que	no	se	entiende	bien,
porque	 la	 astucia	 no	 puede	 corresponderse	 con	 el	 pavor	 y	 la	 desesperación.	 La
realidad	no	es	otra,	al	menos	en	nuestro	caso,	que	la	de	haber	corrido	en	vano.

—Una	experiencia	que	no	deja	otro	sabor	de	boca	que	el	que	tanto	se	parece	al	de
la	libertad	del	sueño.	Esa	extrañeza	de	ser	libre	y	estar	encarcelado	al	mismo	tiempo,
tan	propia	de	lo	que	se	sueña	o,	como	tú	dices,	una	llamada	que	nos	requiere	desde	la
eternidad,	sabiendo	como	cualquier	mortal	sabe	que	la	eternidad	no	es	otra	cosa	que
la	muerte.	El	que	nos	llama	no	nos	avisa,	nos	deja	sueltos	para	que	nos	atrapen.
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Ambrosio	y	Lepo	no	llevan	la	misma	dirección.	La	niebla	es	el	mejor	aval	para
que	cada	uno	busque	la	distancia	de	una	confusión	que	se	acrecentó	cuando	oyeron
un	nuevo	disparo.

—No	 es	 la	 misma	 arma	 —dijo	 Lepo—,	 pero	 las	 intenciones	 pueden	 resultar
peores.	 En	 cualquier	 caso,	 y	 pase	 lo	 que	 pase,	 te	 lo	 repito:	 si	 te	 he	 visto	 no	 me
acuerdo.

Ambrosio	sabe	que	Lepo	Corada	corre	en	la	niebla	con	el	desgaste	de	quien	huye
sin	solución	de	continuidad.	No	es	la	primera	noche	que	se	encuentran	y	comparten
algunas	 copas	 y	 algunos	 sustos	 y	 advertencias,	 siempre	 con	 la	 curiosidad	 de	 Lepo
contrapuesta	al	 interés	de	Ambrosio,	 lo	que	parece	propio	del	 instinto	y	hasta	de	 la
profesión	del	gacetillero.

—Me	interesa	el	saco,	ya	lo	sabes	—repite	Lepo,	en	el	remate	de	alguna	de	sus
confidencias,	preferentemente	conyugales,	en	las	noches	en	que	las	copas	reiteran	la
afrenta	 familiar	de	verse	 compelido	por	 sus	hijos	 apócrifos—.	El	 saco	de	quien	no
tiene	otra	cosa	que	echarse	a	la	espalda,	lo	que	llevas	al	hombro	con	la	vacuidad	o	el
sostén	del	premioso	destino.

Ambrosio	 sabe	 que	 en	 la	 curiosidad	 de	 Lepo	 Corada	 existe	 el	 riesgo	 de	 algún
descubrimiento	que	pueda	delatar	lo	que	en	las	noches	de	Balma	arrastra	desde	hace
quince	 años.	 En	 la	 Ciudad	 de	 Sombra	 las	 supervivencias	 que	 se	 escudan	 en	 la
ocultación	 se	 parecen	 a	 las	 que	 administran	 los	 secretos	 de	 algunas	 conciencias
corroídas	por	el	remordimiento.

—¿Qué	te	traes	con	el	obispo	Galar	y	el	gobernador	Devesa,	amigo	Leda?…	¿Es
que	 acaso	 necesitas	 la	 absolución	 compartida	 por	 las	 autoridades	 civiles	 y
eclesiásticas	 para	 cumplir	 por	 Pascua,	 o	 recibes	 la	 misma	 limosna	 de	 parecidas
manos?…	El	día	que	me	lo	cuentes,	te	dedico	la	gacetilla.

El	nuevo	disparo	tiene	su	réplica.	El	ruido	de	la	pólvora	retumba	en	la	lejanía	que
la	 niebla	 disipa,	 y	 en	 la	 cabeza	 de	 Ambrosio	 resuenan	 las	 detonaciones	 de	 otras
noches	que	conforman	un	eco	parecido.

—Nadie	sabe	a	ciencia	cierta	de	dónde	vienen	ni	a	quién	se	quiere	dar,	si	es	que	el
tiro	es	de	gracia	o	de	feria	—dicen	los	compañeros	circunstanciales	y	más	temerosos,
los	que	rebuscan	en	los	basurales	del	extrarradio	del	Pico,	adonde	Ambrosio	acude	a
veces	 cuando	 la	 noche	 culmina	 sin	 nada	 que	 llevar	 al	 saco—.	 Se	 dispara	 con	 la
inconsecuencia	de	la	ventosidad.

—De	cualquier	forma,	es	lo	más	parecido	a	un	agujero	en	la	cabeza.
—O	 al	 aviso	 de	 quien	 guarda	 el	 arma	 como	 el	 recuerdo	 de	 haberla	 usado.	 El

gatillo	hace	al	dedo	a	su	imagen	y	semejanza.
—El	que	dispara	es	el	que	no	se	controla	o	el	que	sigue	aferrado	a	la	idea	de	que

con	un	fusil	se	tiene	más	razón	que	sin	él.
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—En	Balma	aún	desfilan	los	que	limpiaban	las	letrinas	de	los	cuarteles,	aquellos
que	remataban	el	estribillo	de	la	patria,	la	muerte	y	la	mierda	sin	que	la	fregona	les
ensuciara	las	manos.

Todavía	 escucha	 la	 voz	 de	 Lepo,	 que	 en	 la	 distancia	 se	 escurre	 como	 una
increpación,	 y	 por	 un	 momento,	 cuando	 la	 niebla	 agolpa	 la	 densidad	 de	 una
emanación	 que	 se	 va	 solidificando,	 de	 tal	 modo	 que	 hasta	 se	 hace	 difícil	 respirar,
Ambrosio	se	detiene.

Hay	algo	entre	sus	pies.	Un	movimiento	sesgado.	Lo	que	la	piel	mojada	que	un
animal	esquivo	deposita	entre	las	ramas	cuando	nadie	lo	advierte.

Ambrosio	pisa	el	 rabo	del	bicho	que	parece	enroscarse	sin	otro	 temor	que	el	de
verse	cazado	en	la	espesura,	donde	el	dueño	de	la	escopeta	escarba	al	azar	entre	las
ramas	y	 los	helechos	y	acaba	disparando	sin	 la	previsión	de	una	pieza,	con	la	mera
voluntad	de	malgastar	un	cartucho.

—No	me	la	vas	a	jugar	—susurra	Ambrosio,	apretando	el	pie	en	la	cola,	mientras
el	zorro	da	vueltas	sobre	sí	mismo—.	No	me	voy	a	confundir	de	madriguera,	ni	vas	a
enredarme	de	nuevo.	Lo	que	robaste	tiene	a	la	dueña	desesperada,	y	voy	a	cumplir	el
encargo.	Ya	puedes	ir	soltando	el	anillo.

El	zorro	chilla.
—Tengo	la	licencia	de	Samaniego	y	Esopo	—escucha	Ambrosio,	mientras	el	roce

del	hocico	del	zorro	 le	humedece	 la	pernera—.	No	me	avengo	a	 las	 razones	de	esa
cursilería	de	la	Doncella	Reluciente.	Las	fábulas	son	más	solventes	que	las	leyendas,
y	no	hay	comparación	entre	la	astucia	y	el	casamiento.

—El	anillo	es	de	Cala,	ella	lo	encontró,	y	yo	me	comprometí	a	devolvérselo.
—No	lo	llevo	en	la	boca	para	lucirlo,	igual	que	esa	boba	se	lo	pondría	en	el	dedo

para	presumir	de	novio.	Me	rompieron	el	canino	de	una	patada,	y	fue	Esopo	quien	me
aconsejó	 que	 lo	 sustituyera	 por	 la	 piedra	 engastada	 de	 un	 anillo.	No	 vea	 cómo	 les
hinco	ahora	el	diente	a	las	gallinas…
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Cuando	el	zorro	se	libra	de	la	pisada	de	Ambrosio,	el	cuerpo	se	encrespa	con	los
pelos	de	la	piel	erizados	y	alza	el	hocico	mostrando	el	alivio	antes	de	estirarse.

—Venga	conmigo	y	deje	que	le	saque	de	este	atolladero.
—No	 necesito	 que	 nadie	 me	 lleve	 —dice	 Ambrosio—.	 Los	 que	 me	 están

esperando	saben	de	sobra	que	soy	puntual.
—Hay	tres	direcciones	para	llegar	lo	antes	posible	a	la	Colegiata,	si	es	adonde	va,

y	de	 las	 tres,	al	menos	en	una	de	ellas	está	retenido	el	Centinela	de	Occidente.	Esa
dirección	tiene	más	riesgo	que	ninguna.	En	el	número	trece	de	la	Cuesta	del	Racimo
el	Centinela	sufre	lo	que	acaso	no	padeció	en	los	frentes.

—Me	da	 igual	una	dirección	que	otra,	a	 la	Colegiata	voy	con	el	mismo	pie,	 las
pisadas	 no	 se	 distinguen.	 Donde	 me	 están	 esperando	 es	 en	 la	 Puerta	 de	 la	 Santa
Espita,	en	el	ábside.	Al	Centinela	de	Occidente	no	lo	conozco.

—¿No	 conoce	 al	Gran	Cazador,	 al	 pescador	 que	 brilla	 entre	 los	 anzuelos	 y	 los
sedales	como	si	babeara	las	plumas	y	las	escamas,	al	mismísimo	adalid	de	la	reserva
patria?	Pone	el	ojo	en	el	punto	de	mira	y	salimos	espantadas	las	piezas	del	Bosque	o
del	río.	Es	quien	forjó	la	unidad	de	destino	en	lo	universal,	un	César	más	canijo	que
los	romanos	pero	no	menos	imperativo.

El	zorro	camina,	sin	que	la	cola	se	aleje	de	la	puntera	de	las	botas	de	Ambrosio,
que	apenas	le	oye.

—No	me	la	vuelva	a	pisar,	no	sea	malvado.	Ya	le	dije	en	su	momento	que	soy	un
zorro	proletario	y	precisamente	por	la	cola	se	me	distingue.	El	Centinela	todavía	no
logró	abatirme,	aunque	me	ganó	por	la	mano	tres	gallinas	africanas.

Las	 pisadas	 de	 Ambrosio	 van	 enredando	 lo	 que	 explora	 su	 cabeza	 en	 la	 cita
convenida.	 No	 tiene	 el	 cálculo	 exacto	 del	 tiempo	 discurrido,	 aunque	 sabe	 que	 el
hombre	que	los	emplazó	a	Carpo	Expósito	y	a	él	en	la	Puerta	de	la	Santa	Espita	no	se
anduvo	con	muchas	contemplaciones.	El	negocio	o	la	encomienda	se	atienen	a	lo	que
Carpo	pudo	apalabrar	 con	el	hombre,	pero	de	 lo	último	de	 lo	que	Ambrosio	puede
tener	 referencia	 es	 de	 los	 beneficios,	 ya	 que	 nada	 en	 su	 cabeza	 aclara	 la	 mínima
contabilidad.

—Se	 fía	 de	 quien	 no	 merece	 ninguna	 confianza	 —dice	 el	 niño	 malo	 en	 el
recuerdo	nublado	con	que	su	voz	aletea	como	una	mosca	gruñona	alrededor	de	Carpo
Expósito—.	El	engaño	es	lo	que	sostiene	el	alma	en	vilo.	La	destreza	de	amañar	lo
que	toca.	Juega	con	las	cartas	marcadas	y	la	boca	torcida.

La	noche	cede	el	tiempo	en	lo	que	la	niebla	atesora.	También	lo	cede	en	lo	que	la
mente	 de	 Ambrosio	 Leda	 va	 envolviendo	 como	 si	 poco	 a	 poco	 se	 inmiscuyera	 el
tiempo	 en	 las	 pisadas	 sin	 que	 quedase	 huella	 visible	 o	 una	 percepción	 distinta	 al
extravío	 en	 que	 se	 consuma	 la	 voluntad	 urbana,	 ya	 que	 en	 el	 mapa	 de	 Balma	 las
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coordenadas	 se	 diluyen	 con	 el	 contagio	 del	 sueño	 de	 los	 durmientes,	 que	 en	 el
cómputo	de	 los	habitantes	de	 la	Ciudad	son	muchos	más	que	 los	que	se	mantienen
fieles	a	la	vigilia.

El	 vacío	 nocturno	 de	 la	 Ciudad	 de	 Sombra	 no	 tiene	 correspondencia	 con	 ese
censo	 de	 soñadores	 postrados	 en	 lo	 más	 recóndito	 de	 las	 alcobas,	 donde	 el
desasosiego	 es	 paralelo	 pero	más	 numeroso,	 ya	 que	 los	 durmientes	 se	 acogen	 a	 la
costumbre	del	 refugio,	abrazados	o	ateridos	en	 los	 lechos	donde	nadie	encuentra	 la
paz	interior,	el	remedio	a	los	males	que	la	conciencia	esparce	en	lo	más	secreto	de	los
remordimientos,	un	ruido	que	se	contrapone	al	silencio	y	a	la	desolación	de	las	calles,
como	si	para	las	conciencias	el	sueño	no	fuera	suficiente.

—La	noche	dura	una	eternidad	—escribe	Lepo	Corada	cuando	en	la	gacetilla	que
da	 cuenta	 de	 los	 fastos	 cotidianos,	 que	 apenas	 tienen	 otro	 relieve	 que	 el	 de	 la
vacuidad	y	 el	 tedio,	 rebosa	 de	 pronto	 la	 emoción	 lírica	 que	busca	desesperada	una
metáfora—,	y	es	en	la	eternidad	donde	menos	valemos	y	nadie	nos	quiere.	Por	otra
parte,	el	semen	está	frío	en	la	estalactita	de	los	deseos,	ya	no	hay	coitos	cariñosos.

La	 cola	 del	 zorro	 cepilla	 la	 puntera	 de	 las	 botas	 de	 Ambrosio	 y	 en	 seguida
desaparece,	como	si	el	animal	buscara	la	invisibilidad	con	que	acecha	en	el	Bosque	o
lo	 llevara	 el	 instinto	 por	 el	 derrotero	 que	 comparten	 otros	 bichos	 huidos	 que
deambulan	por	la	Ciudad	de	Sombra	como	si	su	condición	se	estuviese	modificando,
y	quisieran	cambiar	de	piel	y	evitar	el	rastro	que	siguen	los	cazadores.

—Un	ser	que	se	desplaza	de	su	especie	—escucha	Ambrosio	cuando	las	palabras
llegan	 antes	 a	 la	 boca	 que	 a	 los	 propios	 oídos,	 como	 si	 fuese	 él	 mismo	 quien	 las
pronunciara	y	no	el	animal	que	desapareció—.	Uno	de	los	muchos	desplazados	que
hicieron	de	la	orfandad	la	norma	de	su	existencia	fugitiva,	sin	esencia	ni	naturaleza.
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105.

No	 hay	 otra	 dirección	 que	 la	 que	 las	 pisadas	 deciden	 sin	 que	 la	 cabeza	 de
Ambrosio	 asome	 por	 encima	 de	 la	 niebla,	 y	 cuando	 oye	 su	 nombre	 se	 detiene	 un
instante,	pero	apenas	le	da	tiempo	a	reaccionar.	La	llamada	contiene	la	urgencia	de	un
aviso,	y	la	velocidad	del	que	lo	zarandea	casi	le	hace	caer.

—No	lo	pienses	dos	veces,	no	te	hagas	el	estrecho,	hay	que	llegar	antes	de	que
nos	pillen.

La	mano	diminuta	que	coge	la	suya	tiene	el	frío	en	las	uñas	rotas,	pero	Ambrosio
siente	que	tira	de	él,	que	quiere	llevarlo.

—Hay	que	correr	—dice	el	niño	malo—.	Yo	no	voy	a	tomar	parte	en	lo	que	vais	a
hacer,	me	llamo	andana,	pero	tampoco	quiero	que	me	crucifiquen.

Correr	es	quemar	la	distancia	que	abrasa	las	piernas	de	Carpo	Expósito	y	que	en
la	disposición	de	Ambrosio	Leda	ofrece	el	riesgo	de	los	músculos	electrocutados.

Las	piernas	huelen	a	chamusquina	y	la	maltrecha	respiración	hace	que	la	carrera
se	vaya	llenando	de	ahogos,	hasta	que	Carpo	se	desploma	a	la	vuelta	de	la	verja	de	la
Colegiata	 y	 Ambrosio	 duda	 en	 ayudarle	 o	 seguir	 corriendo,	 ahora	 que	 en	 los
músculos	 saltan	 las	 chispas	 con	 la	 estridencia	 del	 cable	 que	 se	 quemó	 en	 el
cortocircuito.

—La	Espita	—dice	Carpo,	 que	 todavía	 es	 capaz	de	 alzarse	 con	 el	 resuello	y	 la
mano	 que	 indica	 lo	 poco	 que	 debe	 de	 faltar	 para	 llegar	 a	 donde	 los	 citaron—.	 La
Puerta	de	la	Santa	Espita,	en	la	parte	de	atrás.

La	uña	rota	se	desprende	de	la	mano	de	Ambrosio	en	el	límite	en	el	que	la	verja
se	cierra	sobre	el	saliente	del	ábside.

—Ni	un	paso	más	—dice	el	niño	malo	cuando	Ambrosio	ve	que	Carpo	se	acerca
respirando	con	dificultad	y	conteniendo	un	acceso	de	tos.

—Hay	que	entrar	al	presbiterio	—señala	Carpo,	que	se	sujeta	en	la	verja,	saca	un
pañuelo	y	se	limpia	la	frente,	donde	Ambrosio	puede	apreciar	un	hilo	de	sangre	en	la
costra	de	una	herida	mal	curada.

—Resulta	que	no	me	pude	tirar	a	la	taquillera	—dice	entonces	Carpo	escupiendo
en	 el	 pañuelo—.	 O	 la	 odalisca	 no	 se	 abre	 como	 debe	 porque	 se	 le	 va	 la	 cabeza
soñando	que	la	pica	un	alacrán,	o	el	beduino	no	acierta	a	meterla.

—Las	ampollas	me	las	robaron	dos	hombres	cuando	esperaba	a	los	clientes	en	el
Cine	—informa	Ambrosio,	sin	esforzarse	en	mostrar	su	enfado—.	Me	subieron	a	la
cabina	y	me	dieron	para	el	gasto.

Carpo	tose,	intentando	paliar	el	ruido	que	le	retuerce	los	bronquios.
—No	eran	buenas.	El	alijo	estaba	trabucado.	Ahora	el	Cojo	prefiere	la	penicilina

a	la	morfina,	no	quedan	alcaloides	en	el	mercado.	Tenemos	que	cambiar	de	profesión
y,	además,	yo	necesito	curar	 las	purgaciones.	Si	no	acierto	a	meterla	es	que	no	está
sana.
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—Hay	 un	 pobre	 hombre	 esperándome	 en	 el	 Cine,	 es	 un	 anciano	 con	 un	 hijo
desahuciado	—dice	Ambrosio—.	Le	debo	lo	prometido.

—Puedo	 afanar	 algunas	 ampollas	 buenas	—reconoce	 Carpo—.	 Las	 últimas,	 el
único	género	de	garantía	que	queda.	Con	un	poco	de	suerte	pueden	servir	para	darle
la	puntilla	al	herido,	si	al	pincharse	no	se	anda	por	las	ramas.	Cuando	no	hay	reserva
no	hay	esperanza,	y	es	mejor	que	la	víbora	suelte	todo	el	veneno	de	una	vez.

Ambrosio	observa	a	Carpo	Expósito,	que	escupe	sangre	en	el	pañuelo.
—Sois	tal	para	cual	—dice	el	niño	malo.
—No	me	la	pude	tirar	y	bien	que	lo	siento.	Esa	mujer	siempre	me	pareció	que	no

pertenecía	a	la	vida	sino	a	la	pantalla,	quiero	decir	que	estaba	hecha	de	celuloide.
—Valiente	majadería	—dice	el	niño	malo—.	Lo	único	que	tiene	de	celuloide	son

las	uñas	de	los	pies.
—El	mocoso	no	 tiene	ni	puta	 idea.	Fue	 el	Cojo	quien	 la	 secuestró	 en	un	harén

arábigo	y	la	puso	de	taquillera	para	que	fuese	pagando	el	rescate.	Todo	en	tecnicolor.
Medias	de	seda,	cintura	de	bayadera.	El	desierto	incandescente,	y	los	alacranes	que	la
matan	de	gusto.

—¿Es	el	Cojo	el	que	 te	persigue?,	¿quién	viene	detrás	de	nosotros?…	—quiere
saber	Ambrosio.

En	los	ojos	de	Carpo	Expósito	hay	un	brillo	de	cristal	y	fiebre.	Lo	que	alguna	vez
se	proyectó	en	la	pantalla	del	Cine	Profundidades	relumbra	en	sus	pupilas,	como	si	el
espectador	hubiese	vendido	la	vida	al	fotograma	que	la	hizo	arder.

—Rufianes	malayos,	sicarios	del	emirato,	gentes	que	se	afeitan	con	la	daga	y	se
limpian	el	culo	con	el	turbante.	Alacranes…
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106.

—Ese	hombre	era	el	mismo	que	me	reclutó.	Lo	reconocí	cuando	me	avisaron	para
llevarlo	al	puesto,	diez	kilómetros	al	sur	de	Doza,	una	avanzadilla	que	hacía	labores
de	vigilancia	o	avistamiento,	nunca	supe	lo	que	ordenaba	exactamente	el	mando,	yo
era	de	los	que	no	se	enteraban	de	la	tostada.

—Uno	cualquiera,	otro	más.	En	el	mismo	pelotón	conocí	al	menos	tres	casos	que
no	tenían	muy	claro	adónde	disparar,	yo	era	uno	de	ellos.	El	último	que	saltó	de	 la
trinchera,	la	primera	vez	que	estuvimos	en	el	frente,	lo	hizo	para	el	otro	lado,	como	si
huyese.	Y	no	era	verdad,	no	se	escapaba.

—Yo	conducía	con	más	respeto	que	miedo,	aunque	aquel	coche	tenía	el	embrague
averiado	y	el	acelerador	suelto.	Los	frenos	se	resentían	cuando	menos	lo	esperabas	y
la	 palanca	 del	 cambio	 se	 resistía	 para	 meter	 las	 marchas.	 Era	 el	 mismo	 que	 me
reclutó,	ya	os	lo	digo.	Un	teniente	que,	un	año	después,	había	ascendido	a	capitán,	tal
como	atestiguaban	 las	estrellas.	El	 teniente	me	 tuvo	enfilado,	pero	el	capitán	ya	no
me	reconocía.	Un	año	da	mucho	de	sí.

—En	menos	 tiempo	perdí	 yo	 cuatro	 camaradas	y	 lo	que	 resulta	más	 curioso	 es
que	los	perdí	a	los	cuatro	de	la	misma	manera:	la	metralla	de	cuatro	bombas	distintas
con	igual	herida	en	el	vientre.	Como	si	el	propio	artillero	hubiese	calculado	la	diana
en	el	ombligo	de	cada	uno	de	ellos.	De	los	cuatro,	dos	murieron	a	mi	lado,	en	muy
parecidas	 ocasiones.	 Los	 otros	 un	 poco	 más	 lejos	 de	 donde	 estaba	 acampada	 la
Compañía.	 La	 verdad	 es	 que	 entre	 ellos	 no	 se	 conocían.	Yo	 pensaba	 en	 el	mismo
artillero	 enemigo	 como	 el	 culpable	 de	 aquellas	 muertes,	 en	 alguien	 que	 había
calculado	 el	 efecto	 de	 la	 metralla.	 La	 diana	 del	 ombligo.	 Me	 pasaba	 las	 noches
acariciándome	tembloroso	la	barriga.

—Cuando	 nos	 acercábamos	 a	Doza	 comenzó	 el	 bombardeo.	 El	 coche	 estuvo	 a
punto	 de	 írseme	 en	 la	 última	 curva.	 Estalló	 una	 bomba	 muy	 cerca.	 Las	 casas	 del
Barrio	del	Registro	eran	las	primeras	de	Doza	y	a	una	de	ellas,	según	llegábamos,	le
saltó	el	tejado,	como	si	la	casa	hubiera	reventado	por	dentro.	Fue	entonces	cuando	el
capitán	 me	 dijo	 que	 detuviera	 el	 coche,	 que	 no	 siguiese.	 Yo	 todavía	 no	 me	 había
asustado,	 ni	 siquiera	 pensaba	 que	 al	 coche	 podía	 sucederle	 lo	 mismo,	 que
reventáramos.

—Una	 vez	 vi	 descarrilar	 un	 tren	 en	 la	 misma	 situación	 que	 cuentas.
Bombardeaban	 la	 Espina,	 los	 almacenes	 y	 las	 cocheras	 de	 la	 Estación	 de	Cálamo.
Venía	 el	 tren	 con	 muy	 pocos	 vagones	 y	 la	 forma	 de	 descarrilar,	 cuando	 cayó	 la
bomba,	 fue	 igual	que	si	chocase.	La	máquina	se	encrespó	y	 los	vagones	se	alzaron
antes	 de	 salirse	 de	 la	 vía.	 En	 la	 Espina	 no	 murieron	 muchos	 de	 los	 que	 salieron
espantados	cuando	cayó	la	primera	bomba,	sino	la	mayoría	de	los	que	se	quedaron	al
resguardo	de	las	naves	y	los	tendejones.	Yo	tenía	un	amigo	guardavías	que	se	quedó
quieto	donde	estaba,	sin	moverse	en	el	centro	de	 la	explanada,	casi	 la	noche	entera
que	duraron	los	sucesivos	bombardeos.	De	la	Estación	de	Cálamo	no	hay	otro	rastro
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que	el	del	reloj	con	las	agujas	paradas	a	las	veintitrés	cuarenta	y	cinco.
—Salimos	 del	 coche	 y	 nos	 metimos	 debajo.	 En	 Doza	 ya	 se	 podía	 apreciar	 el

incendio.	Las	llamas	teñían	el	horizonte	de	la	Ciudad	al	otro	lado	del	río.	En	el	Barrio
del	Registro	 tardaron	en	caer	otras	bombas.	Tumbados	debajo	del	coche	no	daba	 la
impresión	de	que	estuviéramos	a	buen	recaudo.	Todo	temblaba	con	el	eco	del	mismo
estrépito,	y	el	propio	coche	se	movía	encima	de	nosotros.

—Lo	mejor	es	el	descampado,	pero	la	inclinación	que	uno	tiene,	cuando	no	hay
otro	aviso	y	las	bombas	empiezan	a	caer	sin	orden	ni	concierto,	es	refugiarse.	Todo	lo
que	estalla	parece	estar	muy	cerca,	demasiado	cerca,	y	 se	 tiene	 la	 sensación	de	ese
peligro	inmediato.	Revienta	el	mundo	y	nadie	es	capaz	de	sujetar	los	nervios	para	no
esconderse,	 nadie	 es	 capaz	 de	 cerrar	 los	 ojos	 y	 quedarse	 quieto,	 como	 si	 pudiera
convencerse	de	que	es	el	estallido	la	mejor	coartada.	Una	bomba	a	nadie	le	cae	en	la
cabeza,	sólo	hay	que	librarse	del	peligro	de	lo	que	se	derrumba.

—Si	os	dijera	que	me	dormí	allí	tumbado	debajo	del	coche,	no	me	ibais	a	creer.
El	hombre	que	me	reclutó,	el	teniente	que	me	tuvo	enfilado	y	que	luego	era	el	capitán
que	estaba	conmigo	aquella	noche	de	Doza,	había	desaparecido	cuando	me	desperté.
Doza	 echaba	 humo	 por	 todas	 partes,	 y	 el	 Barrio	 del	 Registro	 parecía	 deshabitado,
como	si	todos	los	vecinos	hubiesen	huido.

—Después	de	un	bombardeo	no	queda	nada.	Lo	que	 sobreviene	al	 ruido	de	 las
bombas	es	el	vacío,	lo	que	mejor	demuestra	la	destrucción	y	el	miedo.	Lo	normal	es
que	la	gente	que	no	huyó	siga	escondida.

—A	ese	hombre	 jamás	volví	 a	 verlo.	Cuando	 tuve	 conciencia	de	que	me	había
quedado	 solo,	 entré	 en	 el	 coche,	 giré	 la	 llave	 de	 contacto,	 lo	 puse	 en	marcha.	 Lo
único	que	se	me	ocurrió	fue	tocar	el	claxon,	aunque	no	estaba	muy	seguro	de	llamar	a
nadie.	Fue	el	claxon	lo	que	me	horadó	los	oídos,	un	punzón	que	los	hizo	sangrar.

www.lectulandia.com	-	Página	223



107.

En	 la	 oscuridad	 del	 presbiterio	 se	 oye	 una	 gota	 que	 parece	 caer	 sobre	 una	 pila
bautismal.	 Ambrosio	 y	 Carpo	 van	 hacia	 ella,	 inducidos	 por	 el	 sigilo	 con	 que
intentaron	librarse	de	quienes	los	perseguían.

Es	una	oscuridad	 tamizada	por	 el	 aroma	del	 incienso	y	 algún	 temblor	 de	 cirios
que	no	 llegaron	a	 consumirse	por	 completo	o	del	 fulgor	mustio	que	 se	 aferró	a	 las
vidrieras	 licuando	 lo	 que	 el	 color	 derrama	 sobre	 el	 cristal	 y	 el	 plomo	 de	 sus
decoraciones.

La	pila	está	muy	cerca	de	la	Capilla	donde	el	aroma	se	contagia	de	la	acritud	del
aceite	revenido	de	las	lámparas	y	de	la	corrosión	con	que	se	fueron	pudriendo	algunas
maderas	 en	 los	 altares,	 cuando	 las	 termitas	 culminaron	 el	 trabajo	 y	 la	 humedad
contribuyó	a	que	la	lepra	de	algunos	santos	de	las	hornacinas	del	retablo	expandiera
la	infección.

—Es	la	otra	Capilla,	la	de	la	Dinastía	—escuchan	cuando	en	el	agua	quieta	de	la
pila	aprecian	como	en	un	espejo	distante	un	rostro	que	no	sabrían	reconocer,	el	que
sin	 embargo,	 corresponde	 a	 su	propio	 semblante	 y	 a	 las	 facciones	que	 la	 noche	de
Balma	desfigura	con	la	ayuda	de	la	niebla.

Ambrosio	 y	Carpo	 sienten	 el	 frío	 en	 la	 espalda.	 La	 gota	 de	 la	 pila	 es	 como	 el
efecto	de	un	pensamiento	tan	común	como	obsesivo,	y	al	volverse	ven	la	figura	del
clérigo	 que	 más	 pudiera	 parecerse	 a	 la	 de	 alguno	 de	 los	 santos	 leprosos	 de	 las
hornacinas	del	retablo.

—Los	contrató	Corvino,	pero	no	me	hizo	caso	—dice	el	clérigo,	cuya	voz	resuena
como	la	de	un	oráculo	en	la	oquedad	de	la	nave	gótica—.	Yo	me	las	hubiera	apañado
con	un	sacristán	de	confianza.	Ese	hombre	se	echó	a	perder	antes	de	que	la	razón	lo
abandonara.	Ustedes	dos	son	cómplices	de	un	homicidio,	ya	que	no	denunciaron	los
hechos.

Hay	 cierta	 virulencia	 en	 los	 pasos	 del	 clérigo,	 un	 vértigo	 en	 la	 sotana	 y	 la
animadversión	que	reparte	sin	tregua	entre	los	acólitos.

—Ahí	 lo	 tienen	—dice	 señalando	 a	 Corvino,	 el	 hombre	 que	 los	 contrató	 en	 la
Verja	y	que	les	hizo	la	encomienda	de	la	comprobación	de	los	muertos	sulfatados	en
el	piso	de	Comandante	Artesa—.	Lo	que	queda	de	un	ser	humano	a	quien	ya	sólo	le
falta	asumir	las	extremas	responsabilidades.	Es	sobrino	mío,	y	por	convicto	y	confeso
lo	tengo.	Mientras	antes	se	pongan	ustedes	manos	a	la	obra,	mejor	para	todos.

Corvino	está	sentado	en	el	último	peldaño	de	uno	de	los	altares	laterales.	Lo	ven
moverse	con	torpeza.	Intenta	incorporarse	y	se	derrumba	hacia	un	lado.

—Tiene	una	 tajada	que	no	es	para	contar	—dice	el	clérigo—.	No	es	 la	primera
vez	 que	 doy	 la	 absolución	 a	 un	 borracho,	 y	 a	 un	 familiar	 no	 iba	 a	 negársela.	 El
arrepentimiento	 está	 muy	 por	 encima	 de	 todo	 lo	 demás.	 El	 sepulcro	 es	 el	 de	 la
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derecha,	 no	me	vayan	 a	 confundir	 al	Rey	Dolido	 con	 la	 Infanta	Desdichada.	Doña
Sancha	 está	 incorrupta	 porque	 la	 desventura	 es	 un	 don	 de	 la	 santidad,	 y	 no	 se
corrompe	lo	que	está	bien	barnizado.	Tienen	ustedes	unas	barras	al	pie	del	sepulcro.
La	piedra	se	levanta	con	más	habilidad	que	fuerza,	no	vayan	a	armar	un	estropicio.	El
Cabildo	no	paga	reparaciones.

Corvino	 va	 hacia	 el	 sepulcro,	 cuando	Ambrosio	 y	Carpo	 cogen	 las	 barras	 y	 se
disponen	a	abrirlo.

—Es	mi	 tío	—dice	Corvino	 con	 la	 lengua	 de	 trapo—.	El	 canónigo	Donato,	 un
sulfatador	moral	de	primer	orden.	En	el	Cabildo	no	hay	otro	que	tenga	más	grandes
las	orejas.

—Ni	en	el	Cabildo	de	la	Colegiata	ni	en	el	catedralicio	—afirma	el	canónigo	muy
ufano—.	 Las	 orejas	 y	 el	 rabo,	 entendiendo	 por	 el	 mismo	 una	 protuberancia	 en	 la
rabadilla	que	no	deja	de	crecer.	La	nuestra	es	una	familia	llena	de	particularidades	y
efemérides.	A	todos	nos	gustaron	los	nitratos	mucho	más	que	los	polvorones,	y	nadie
se	libra	de	una	verruga	en	la	comisura	del	ano.

Ambrosio	 y	 Carpo	 intentan	 meter	 las	 barras	 en	 las	 junturas.	 No	 parecen	 tener
mucha	idea,	aunque	la	piedra	que	cierra	el	sepulcro	lo	hace	con	una	holgura	evidente.
Cuando	 logran	moverla,	 las	 barras	 penetran	mejor	 y	 poco	 a	 poco	 la	 van	 haciendo
girar.

—Maña	—pide	el	canónigo—.	No	hacen	falta	músculos	donde	hay	destreza,	y	tú,
Corvino,	ven	a	que	 te	arregle	un	poco	la	corbata.	No	se	puede	ir	al	más	allá	con	el
nudo	torcido.	San	Pedro	jamás	recibe	en	mangas	de	camisa.

—Ya	tengo	ganas	de	estar	en	el	purgatorio,	con	las	almas	penitenciales	que	usted
apacentó.	 Para	 purgar	 lo	 que	 hice,	 para	machacarme	 las	 criadillas	 y	 la	 conciencia.
Para	que	la	familia	presuma	de	un	malabarista	y	vuelva	a	llevar	la	frente	alta.

—A	buscar	el	perdón	—reconoce	el	canónigo	Donato,	que	después	de	arreglarle
la	 corbata	 al	 sobrino	 intenta	 poner	 en	 orden	 sus	malos	 pelos—.	A	 impetrar	 por	 la
mala	pasada	de	esa	sulfatadora	que	es	la	prueba	más	contundente	del	delito.	Con	los
calzoncillos	limpios	y	la	voluntad	impoluta.

El	sepulcro	está	abierto.	Hay	un	tufo	leve	de	musgo	reseco	o	de	briznas	de	tabaco,
como	el	que	puede	provenir	de	una	caja	de	puros	vacía.

—Está	limpio	—dice	Carpo,	que	se	asoma	con	recelo.
—Los	 restos	 del	 rey	Dolido	 los	 tiraron	 al	muladar	 las	 huestes	 napoleónicas	—

informa	 el	 Canónigo—.	 Este	 sepulcro	 fue	 el	 pesebre	 del	 caballo	 del	 Mariscal
Lamartine.	Esas	tropas	hicieron	del	escarnio	una	baladronada.	Los	gabachos	cagaron
en	sagrado,	y	ése	es	el	verdadero	saldo	de	la	Guerra	de	la	Independencia.	El	invasor
siempre	hace	sus	necesidades	sobre	el	invadido.

—Un	buen	 lecho	—musita	 tembloroso	Corvino,	que	comienza	a	 sollozar—.	La
cama	de	piedra	del	corrido	mexicano.	El	pasaporte	para	la	eternidad	de	quien	mató	lo
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que	más	quería	y	lo	que	más	ingrato	resultaba.	Mamé	lo	que	habría	de	corroerme.	Yo
también	me	cago	en	mí	mismo.

—No	 te	 ablandes,	 sobrino,	 no	 seas	 mentecato.	 La	 nuestra	 es	 una	 familia	 de
hombres	de	pelo	en	pecho.	A	Dios	no	lo	asusta	un	asesino,	también	hubo	valentía	en
la	sulfatación.	A	Dios	lo	que	lo	pone	de	los	nervios	es	que	el	Hijo	no	se	hable	con	el
Espíritu	Santo,	que	no	se	avengan	con	la	herencia.

www.lectulandia.com	-	Página	226



108.

Es	 difícil	 ayudar	 a	 que	 Corvino	 se	 meta	 en	 el	 sepulcro.	 Los	 sollozos	 se	 van
convirtiendo	 en	 el	 llanto	 del	 borracho	 que	 no	 las	 tiene	 todas	 consigo	 y	 recela	 sin
ninguna	intención	de	dejarse	llevar.

—¿Hiciste	 tus	necesidades?	—quiere	 saber	 su	 tío,	que	parece	dispuesto	a	echar
una	 mano,	 sujetando	 a	 Corvino	 por	 una	 de	 las	 piernas	 para	 poder	 encaramarlo,
mientras	Ambrosio	y	Carpo	tiran	de	él	sin	resultado.

—No	pude	—confiesa	Corvino	lloroso,	como	si	 la	disculpa	sirviera	de	coartada
—.	Estoy	estreñido	y	tengo	muy	mal	cuerpo.	No	logro	obrar	ni	hacerme	cargo	de	una
apropiada	eyaculación.

—Lo	 que	 tienes	 es	 una	 tajada	 que	 da	miedo	 verte.	 El	 vino	 no	 resuelve	 lo	 que
reclama	el	espíritu,	ni	 siquiera	en	 la	consagración.	Los	abstemios	consagramos	con
leche,	como	Prisciliano.

—¿Y	no	sería	mejor	esconderme	en	la	sacristía?	En	cualquier	baúl	o	relicario,	un
ropero	del	que	usted	tenga	la	llave.

—La	ocurrencia	fue	tuya	—dice	el	canónigo,	que	acaba	de	remangarse	la	sotana	y
actúa	de	forma	más	contundente	empujando	al	sobrino,	mientras	Carpo	lo	ayuda	por
la	otra	pierna	y	Corvino	pierde	el	 equilibrio	y	 cae	dentro	del	 sepulcro—.	Una	 idea
proporcionada	al	delito.	El	purgatorio	puede	esperar	un	rato.	Lo	que	ahora	conviene
son	las	tinieblas,	el	miedo	y	la	expiación	de	la	propia	culpa.	Los	armarios	cobijan	lo
que	huele	a	alcanfor,	un	crimen	no	tiene	nada	que	ver	con	la	colada.

En	el	silencio	de	las	naves	vuelve	a	escucharse	la	gota	de	la	pila	bautismal.
—Vamos	a	cerrarlo	—ordena	el	canónigo	Donato,	que	tiene	un	gesto	desairado	y

violento—.	 Hay	 suficiente	 holgura	 para	 que	 respire,	 y	 no	 es	 el	 primero	 que	 yace
donde	lo	hizo	la	monarquía	asturcona.

Ambrosio	 y	Carpo	 recuperan	 las	 barras.	 El	 llanto	 de	Corvino	 vuelve	 a	 estallar
lastimero.

—No	 encuentro	 la	 postura,	 no	 me	 hallo	 —dice,	 con	 la	 voz	 medrosa	 del
atemorizado—.	Ahora	parece	que	se	me	empieza	a	mover	el	vientre.

—Te	quedas	quieto	y	rezas	—le	ordena	el	canónigo,	imperativo—.	La	penitencia
la	cumples	entera	antes	de	que	a	los	cuerpos	del	delito	los	delate	el	sulfato	y	venga	la
policía	 a	 darnos	 la	 tabarra.	Vamos,	 señores,	manos	 a	 la	 obra.	Lo	 que	 se	 sepulta	 se
completa,	y	al	criminal	ni	la	raspa.

Ambrosio	 y	 Carpo	 se	 disponen	 a	 obedecer	 sin	 mucha	 convicción.	 Toman	 las
barras	y	no	acaban	de	decidirse.

—Me	revuelvo	—grita	Corvino	dentro—.	Voy	a	vomitar,	no	puedo	sujetarme.
El	llanto	resuena	entre	las	arcadas	que	presagian	el	vómito	y	la	queja.
—Por	 el	 santo	 Seto	 y	 la	 santa	 Espita	 —exclama	 desesperado	 el	 canónigo,

asomándose	 al	 sepulcro—.	 ¿Es	 que	 ni	 siquiera	 hay	 compostura	 donde	 no	 hay
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hombría?…	 Las	 babas	 te	 las	 limpias	 con	 la	 manga,	 badulaque.	 El	 mal	 vino	 y	 la
ojeriza	del	muermo.	Echen	ustedes	 la	 tapa	a	 la	 tumba,	que	 también	a	mí	empieza	a
revolvérseme	el	estómago.	Se	me	acaba	de	cortar	la	leche.

A	Carpo	y	Ambrosio	les	cuesta	trabajo	cumplir	la	orden.	Las	barras	les	resbalan
en	las	manos	y,	cuando	se	dan	cuenta,	comprueban	que	siguen	abriendo	el	sepulcro
en	vez	de	cerrarlo.

Corvino	asoma,	sucio	y	derrengado.	Tiene	los	ojos	irritados,	la	mirada	estrábica.
Estira	los	brazos.	Parece	un	reo	que	vuelve	del	más	allá	de	la	condena,	o	el	difunto
lastimoso	al	que	no	reciben	en	ningún	sitio.

Le	cuesta	trabajo	disponerse	para	salir	del	sepulcro,	no	acierta	a	alzar	la	pierna	y,
cuando	 intenta	 conseguirlo,	 el	 cuerpo	 se	 le	 va	 hacia	 un	 lado,	 como	 si	 el	 mareo
contradijese	 cualquier	 posición	 adecuada,	 y	 cae	 a	 plomo,	 derribado	 con	 la
contundencia	de	un	empujón.

Ni	Ambrosio	ni	Carpo	logran	hacer	nada	por	sujetarlo	y	paliar	el	golpe.	La	cabeza
de	 Corvino	 suena	 a	 hueco	 al	 chocar	 en	 la	 tarima	 del	 altar	 de	 la	 Capilla	 y,	 por	 un
instante,	rebota	como	si	se	hubiese	desprendido	del	cuerpo,	igual	que	lo	pudiera	hacer
la	de	alguno	de	los	santos	leprosos	de	las	hornacinas.

El	 canónigo	 Donato	 da	 unos	 pasos	 hacia	 el	 cuerpo	 del	 sobrino,	 que	 resopla
desinflado	e	inconsciente.

—Ustedes	 se	 encargan	 de	 esta	 piltrafa	 —dice	 de	 nuevo	 tan	 imperativo	 como
indignado—.	La	materia	del	sacrilegio	no	es	otra	que	la	profanación,	y	la	monarquía,
por	muy	asturcona	que	sea,	mantiene	el	abolengo	vitalicio.	Nadie	le	hizo	un	feo	de	tal
tamaño	al	Rey	Dolido,	y	hasta	puede	que	la	Infanta	Desdichada	se	rebote.	Yo	jamás
tuve	un	sobrino	de	esta	catadura.
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Ambrosio	y	Carpo	tardan	en	decidirse.	La	oscuridad	de	las	naves	apenas	tiene	el
leve	 fulgor	 de	 algunos	 pebeteros.	 Al	 goteo	 de	 la	 pila	 bautismal	 se	 le	 unen	 los
resquebrajamientos	de	 las	maderas	 secas,	o	un	gemido	en	 las	 tubas	del	órgano	que
asoma	en	el	coro	como	la	quilla	de	un	barco	encallado.

Ambrosio	 coge	 a	 Corvino	 por	 los	 pies	 y	 Carpo	 por	 debajo	 de	 los	 brazos.	 El
cuerpo	está	rígido,	como	si	el	golpe	lo	hubiera	enquistado,	pero	según	avanzan,	con
mayor	dificultad	de	la	prevista,	notan	que	se	revuelve	y,	cuando	apenas	han	salido	de
la	Capilla	y	 todavía	no	 saben	hacia	dónde	dirigirse,	 el	 cuerpo	 se	 rebela,	mueve	 las
piernas	y	los	brazos,	y	se	les	va	de	las	manos.

—Hay	 que	 dejarlo	 —dice	 Ambrosio,	 desistiendo	 de	 cualquier	 esfuerzo,
desazonado	y	vencido	por	el	cansancio.

Corvino	patalea	en	el	suelo.	Se	sienta.	Intenta	incorporarse.	Farfulla	sin	que	se	le
puedan	entender	las	palabras,	que	tienen	un	tono	de	recriminación	y	desahogo.

—Nos	debe	lo	convenido	—dice	Carpo—.	No	vamos	a	irnos	de	rositas.	Ayúdame
a	ponerlo	en	ese	confesionario,	y	vamos	a	registrarlo.	El	trato	es	el	trato.

Corvino	se	resiste.	Se	levanta,	vuelve	a	caerse.	Intenta	darle	una	patada	a	Carpo.
—Lo	mejor	es	dejarlo	—decide	Ambrosio—.	No	vamos	a	conseguir	nada.

Carpo	 arrastra	 el	 cuerpo	 de	 Corvino,	 que	 parece	 adormecerse	mientras	 farfulla
una	retahíla	de	palabras	tan	grumosas	como	la	porquería	que	ensucia	sus	labios	y	su
barbilla.

Logran	 sentarlo	 en	 el	 confesionario.	El	 cuerpo	 se	 vence	 hacia	 un	 lado,	 pero	 se
sostiene.

Carpo	 le	 desabotona	 la	 chaqueta,	mete	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 interior,	 saca	una
cartera.

—No	le	vamos	a	robar	—dice	Ambrosio,	atemorizado	por	el	eco	de	una	tuba	que
emite	el	gemido	de	un	viento	gutural	en	el	coro,	como	si	el	órgano	intentara	rescatar
las	primeras	notas	de	un	motete.

Carpo	 guarda	 la	 cartera	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón.	 Cierra	 la	 portezuela	 del
confesionario.

—Los	muertos	 son	míos…	—musita	Corvino,	 que	 abre	 los	 ojos	 al	 tiempo	 que
alza	la	cabeza	y	recuesta	la	espalda—.	Esos	muertos	incestuosos,	que	emponzoñaban
la	rutina	conyugal	y	los	bienes	gananciales.

Es	una	voz	pastosa,	resbaladiza,	que	resuena	mordaz	en	el	quebranto	del	alcohol.
—Ella,	la	niña	gazmoña	y	costurera,	y	él,	el	congregante	bisojo	y	meapilas.	Los

hermanitos	del	cuento	de	la	casita	de	chocolate,	los	ahijados	del	hada	madrina.	Igual
tejían	que	cantaban,	el	gorgorito	y	la	copulación.	La	copla	del	canijo,	la	que	dice	que
el	mojigato	no	se	anda	por	las	ramas.	Dios	los	tenga	en	la	gloria,	benditos	sean.
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Corvino	empieza	a	cantar,	tras	un	vano	intento	de	salir	del	confesionario.	Carpo
sujeta	la	portezuela	y	cierra	las	ventanas,	que	tienen	desajustadas	las	celosías.	La	voz
del	borracho	adquiere	un	 tono	solemne	y	elevado,	como	poseída	de	pronto	por	una
ronquera	litúrgica.

Ambrosio	tiene	la	impresión	de	que	esa	voz	encerrada	que,	sin	embargo,	retumba
en	el	vacío	de	las	naves,	ayuda	a	que	el	viento	inmovilizado	en	las	tubas	del	órgano
vuelva	a	moverse	arrastrando	los	gemidos,	aunque	poco	a	poco	se	convierte	en	una
música	que	parece	ajustarse	a	la	partitura	o	a	la	improvisación	de	alguien	que	rastrea
las	teclas.

—Suena	a	la	misa	de	difuntos	—reconoce	Ambrosio,	sin	que	Carpo	se	entere	de
lo	que	quiere	decir.

—En	estos	 templos	 se	citan	con	 frecuencia	 las	 sabandijas,	y	 el	que	no	espabila
corre	el	riesgo	de	verse	excomulgado.

—Es	un	réquiem.
Carpo	 desaparece	 veloz	 y	 Ambrosio	 le	 sigue	 despistado.	 Se	 refugian	 por	 un

momento	debajo	de	un	púlpito,	y	entonces	reconocen	la	voz	del	canónigo	Donato	que
exclama	compungido	desde	el	púlpito,	como	si	se	estuviese	dirigiendo	a	los	posibles
fieles	de	la	homilía	del	próximo	domingo.

—Lo	único	que	de	veras	preocupó	a	Dios,	queridos	 feligreses,	no	 fue	otra	cosa
que	el	hecho	de	que	la	Virgen	se	quedase	de	nuevo	embarazada.
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—No	soy	el	niño	que	encontraron	en	el	templo.	No	fui	a	ningún	sitio,	nadie	me
llevó	a	ninguna	parte.

—Yo	salía	de	casa.	Mi	padre	no	había	vuelto,	mi	madre	se	había	 llevado	a	mis
hermanos.	 Estaba	 solo,	 esperaba	 a	 que	 mi	 padre	 llegase,	 eso	 había	 entendido	 que
debía	hacer.	La	mayor	parte	del	 tiempo	 la	pasé	cazando	moscas.	A	una	 la	perseguí
hasta	 el	 fregadero.	 Cuando	 la	 tuve	 debajo	 del	 grifo,	 abrí	 el	 agua	 y	 sin	 apenas
revolotear	se	fue	por	el	sumidero.	Salí	de	casa,	ya	os	digo.

—Es	al	revés.	Yo	no	podía	volver,	me	había	ido	sin	pensar	lo	que	hacía,	sin	darme
cuenta.	En	vez	de	cazar	moscas,	contaba	pasos:	uno,	dos,	 tres…	También	saltaba	y
corría	y	jugaba	conmigo	mismo	a	la	pata	coja.	No	sé	si	eran	tres	semanas	o	tres	meses
los	que	hacía	que	habíamos	venido.	El	Barrio	se	parecía	mucho	al	otro.	En	el	tren	una
mujer	llevaba	una	gallina	que	puso	un	huevo.	Mis	hermanos	son	más	pequeños	que
yo,	y	mi	madre	siempre	dice	que	más	listos.

—Un	 hombre	me	 llamó.	 No	 lo	 hizo	 por	 mi	 nombre,	 pero	me	 pareció	 que	me
conocía.	Vas	a	venir	conmigo,	estoy	recogiendo	a	 los	niños	que	no	tienen	nada	que
hacer.	Vamos	a	formar	una	tropa,	y	la	encomienda	no	es	moco	de	pavo:	es	una	tropa
que	tendrá	la	misión	de	salvar	el	mundo.

—Pensé	 en	 el	 templo,	 es	 verdad.	 Aquella	 historia	 del	 niño	 que	 encontraron
diciendo	 todo	 lo	que	había	aprendido	en	clase,	 tanto	de	 lengua	como	de	geometría,
me	 gustaba	mucho.	Yo	 quería	 aprender	 de	memoria	 la	 geografía	 y	 la	 historia.	 Los
reyes	godos,	los	continentes,	todas	las	capitales	de	los	países	de	Europa	y	algunas	de
Asia.	Tampoco	me	hubiera	 importado	decir	de	carrerilla	 las	de	África.	Los	 señores
del	templo	me	escucharían	con	la	boca	abierta,	pero	no	fui	a	ningún	sitio,	nadie	me
llevó	a	ninguna	parte.

—Mi	padre	no	llegó.	Moscas	no	quedaban.	Me	estaba	aburriendo.	Salí	a	la	calle:
voy	 a	 esperarlo	 en	 la	 esquina,	 lo	 veo	 venir	 y,	 antes	 de	 que	me	 descubra,	 vuelvo	 a
subir	corriendo	a	casa.	En	la	calle	no	había	ni	un	alma.

—Ya	éramos	media	docena.	El	hombre	estaba	empeñado	en	que	por	lo	menos	nos
juntáramos	veinte.	El	mundo	no	se	salva	con	tres	chavales	que	juegan	al	escondite,	ni
con	tres	niñas	que	saltan	a	la	comba.	La	tropa	tiene	que	alinearse	y	desfilar	sin	otras
distracciones.	El	mundo	se	salva	cuando	de	veras	nos	ponemos	en	marcha	dispuestos
a	salvarlo,	y	siendo	suficientes.

—Entonces	 pensé	 que,	 ya	 que	 no	 sabía	 volver,	 lo	mejor	 era	 quedarme	 a	 verlas
venir,	que	era	lo	que	muchas	veces	decía	mi	padre	cuando	mi	madre	se	enfadaba.	No
te	preocupes,	que	no	hago	otra	cosa	que	quedarme	a	verlas	venir.	No	sabéis	la	gracia
que	me	hizo	que	la	gallina	pusiera	un	huevo.

—Soy	 capaz	 de	 pasar	 las	 horas	 sumando	 y	 restando.	 Los	 números	 me	 gustan
mucho	más	que	las	letras.	No	tenía	ninguna	gana	de	ir	a	ningún	sitio,	y	mucho	menos
de	que	vinieran	a	buscarme.	Tengo	un	cuaderno	 lleno	de	problemas,	y	una	 tabla	de

www.lectulandia.com	-	Página	231



multiplicar	que	no	se	la	salta	un	gitano.
—De	 la	 media	 docena,	 desertaron	 tres.	 Eso	 dijo	 el	 hombre	 cuando	 nos	 puso

firmes	y	se	dio	cuenta	de	que	los	más	listos	se	habían	escapado.	Serán	los	más	listos,
no	 lo	 niego,	 dijo	 muy	 disgustado,	 pero	 también	 son	 los	 más	 cobardes.	 El	 que	 no
quiera	salvar	el	mundo	que	tire	la	primera	piedra.

—No	entiendo	mucho	de	lo	que	estáis	contando.
—Es	que	no	son	cosas	de	niñas.
—Es	que	no	sabéis	que	no	es	lo	mismo	correr	que	quedarse	quieta,	y	que	lo	que

los	padres	y	las	madres	quieren	para	los	hijos	no	es	siempre	lo	mismo	que	lo	que	los
hijos	quieren	para	ellos.	Si	me	quedé	sola,	no	fue	porque	me	dejaran,	fue	porque	la
casa	 tuvieron	 que	 derrumbarla.	No	 se	 sostenía	 de	 pie.	Una	 pared	 que	 se	 rompe	 es
imposible	que	sujete	el	tejado.	Yo	sabía	de	sobra	que	se	derrumbaba.

—Muy	lista.
—Hago	las	cuentas	de	memoria,	los	números	me	los	sé	de	carrerilla.	La	capital	de

Dinamarca	es	Copenhague	y	al	rey	Favila	 lo	mató	un	oso.	Las	moscas	son	insectos
dípteros	y	es	pecado	arrancarles	las	alas	y	mucho	más	ahogarlas	en	el	fregadero.

—Podía	unirme	a	esa	tropa,	si	todavía	ese	hombre	me	reclutara.
—Tres	no	valíamos	para	nada.	El	mundo	no	hay	modo	de	salvarlo.
—Lo	que	le	pudo	pasar	a	mi	padre	no	lo	supe.	Y	a	ti	te	advierto	una	cosa:	no	es	el

mayor	asesino	el	que	ahoga	a	las	moscas.	El	peor	es	el	que	las	abrasa.	Y,	además,	los
insectos	 no	 se	 pueden	 comparar	 con	 los	 animales	 domésticos.	 Sin	moscas	 se	 vive
mucho	mejor	que	con	perros,	aunque	tengan	pulgas.
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Alguien	arrastra	las	notas	del	órgano	como	si	las	sobase	y,	mientras	el	canónigo
Donato	recompone	una	homilía	de	la	que	parece	haber	perdido	el	hilo,	aunque	la	voz
es	 cada	 vez	 más	 rotunda	 y	 decidida,	 Ambrosio	 y	 Carpo	 buscan	 la	 salida	 sin
encontrarla.

—Es	una	 trampa…	—dice	Carpo	Expósito,	que	de	pronto	parece	haber	perdido
los	nervios	y	no	logra	contener	 la	 tos,	que	resuena	como	una	nota	rasgada	entre	las
del	 órgano—.	 La	 religión	 es	 muy	 peligrosa,	 y	 nosotros	 estamos	 a	 merced	 de	 este
beneficiado.	Yo	no	sé	si	no	sería	mejor	decirle	que	estamos	dispuestos	a	confesar	y
comulgar.

—Déjate	de	pamplinas,	hay	que	orientarse	y	salir.
La	gota	cae	con	mayor	resonancia	en	la	pila	bautismal.	El	órgano	cesa	y,	tras	las

notas	del	motete,	hay	un	sonido	de	respiración	agobiada,	un	soplo	menos	gutural	pero
más	costoso	en	las	tubas.

La	 homilía	 del	 canónigo	 Donato	 todavía	 dura	 unos	 minutos.	 Los	 previsibles
feligreses	 de	 la	misa	 dominical	 tienen	 que	 aguantar	 algunas	 andanadas	 respecto	 al
recato,	 la	 vida	 conyugal	 y	 el	 método	 Ogino,	 con	 una	 advertencia	 sobre	 el	 libre
albedrío	con	la	que	el	canónigo	intenta	refrendar	la	voluntad	de	Dios	y	el	designio	de
los	 actos	 que	 la	 contradicen,	 de	 tal	 modo	 que	 más	 vale	 la	 resignación	 que	 la
ostentación	y	siempre	será	más	rentable	para	las	almas	el	proporcionado	rendimiento
de	un	crédito	vitalicio.

—Ustedes	 saben	 de	 sobra	 lo	 que	 vale	 un	 peine	 —dice	 el	 canónigo,	 cuando
Ambrosio	y	Carpo	se	vuelven,	corroborando	que	está	a	su	lado,	tras	bajar	del	púlpito
y	quitarse	la	casulla—.	Ahora	se	vienen	conmigo,	ya	verán	lo	que	las	benditas	ánimas
manifiestan	y	cómo	les	luce	el	pelo.

Según	caminan	tras	él,	los	ruidos	de	las	naves	se	suceden	con	cierta	intermitencia.
—Sopla	Fandín.	Un	beato	nunca	 tiene	conformidad.	Es	 igual	que	en	el	ejército.

Nadie	 puede	 convencer	 al	 capitán	 de	 la	 justicia	 de	 su	 graduación	 respecto	 al
comandante,	y	no	digamos	al	general.

Con	el	eco	de	la	gota	sobreviene	el	eco	de	una	lamentación.
—Diteria,	virgen	y	mártir.	Nadie	le	hace	caso,	y	a	la	hora	de	figurar	en	el	santoral

pinta	menos	que	Valentina	y	Titulcia,	degolladas	con	mejor	criterio.	La	pobre	no	se
sabe	si	grita	o	aúlla.

El	canónigo	se	apresura,	y	a	Carpo	y	Ambrosio	les	cuesta	seguirle.
—Tapen	 los	oídos,	que	 llama	Revencio.	El	apostolado	 le	 rompió	 la	biela.	En	 la

misión	 le	 arrancaron	 el	 guardabarros.	 No	 tiene	 llantas	 ni	 tubo	 de	 escape.	 Lo	 que
puedan	oír	es	un	chirrido	de	cojinetes,	y	les	pueden	quedar	dañados	los	pabellones.

Una	cuchilla	corta	el	mármol	o	una	tiza	raya	de	arriba	abajo	el	encerado.	La	voz
descompuesta	del	aludido	semeja	el	eco	fatal	de	una	trepanación,	y	el	canónigo	huye
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despavorido	sin	que	Ambrosio	y	Carpo	logren	hacer	otra	cosa	que	ajustar	las	manos
temblorosas	a	las	orejas.

—Calla,	 Revencio	 —grita	 el	 canónigo—.	 Dios	 te	 atiende	 en	 el	 taller	 de
reparación.	Piezas	de	recambio,	cigüeñales,	pistones,	cilindros	nuevos.	Un	organismo
averiado	no	se	arregla	en	cuatro	días.	A	Dios	hay	que	darle	cuartelillo.

En	las	naves	se	oye	una	explosión.	Los	ecos	retardan	el	estertor	de	lo	que	puede
ser	 un	 grito	 o	 una	 rotura	 estrepitosa	 en	 las	 vidrieras.	 Ambrosio	 y	 Carpo	 temen	 la
lluvia	de	 cristales	que	pueda	herirles,	 pero	una	vez	más	 el	 canónigo	Donato,	 ahora
escondido	 tras	 una	 columna,	 les	 chista,	 llevándose	 el	 dedo	 índice	 a	 la	 boca,
reclamando	silencio.

Lo	que	estalla	es	un	llanto	que	oprime	el	corazón	con	la	contundencia	de	una	pena
muy	antigua,	y	tanto	Ambrosio	como	Carpo	sienten	en	la	piel	el	desgarro,	mientras	el
canónigo	se	pone	de	rodillas	y	se	santigua.

—Es	Colunga,	 la	santina	damnificada,	 igual	oyeron	ustedes	hablar	de	ella	en	 la
Iglesia	del	Santo	Escapulario,	donde	quedó	vacía	la	hornacina	cuando	se	produjo	el
secuestro.	 Véanla	 venir	 y	 ahórrense	 cualquier	 comentario.	 La	 santa	 hizo	 del
sufrimiento	 la	 razón	 de	 su	 locura.	 Pidió	 asilo	 en	 la	Colegiata	 y	 el	 templo	 no	 tiene
benefactora	mejor.

Ambrosio	y	Carpo	se	arrodillan	al	lado	del	canónigo.
—Ella	quiere	mostrarles	algo,	ustedes	no	la	contradigan,	pongan	cara	de	póquer.
Es	una	chica	muy	alta	que	viste	un	sayal	que	le	cubre	los	pies	desnudos.	Entre	las

sombras	enceradas	y	lánguidas	de	las	velas	y	los	pebeteros	el	movimiento	de	la	santa
tiene	la	misma	languidez	de	la	carne	de	un	cuerpo	que	está	más	cerca	de	la	escayola
que	de	la	madera.

Lo	que	les	muestra	es	la	mano	derecha.	El	canónigo	les	incita	a	ponerse	de	pie	y	a
mirarla	para	complacerla.

—Gracias,	santina	—dice	el	canónigo—.	El	ojo	que	te	arrebataron	tiene	indemne
el	cristal	con	que	se	espantaron	los	malhechores.

Es	un	ojo	lo	que	ella	muestra	en	la	palma	de	la	mano.	Lo	alza	un	instante,	como
una	ofrenda,	y	luego	vuelve	a	caminar	igual	que	si	se	deslizara	en	la	cera,	o	la	luz	del
pebetero	más	lejano	la	reclamase	para	guiar	sus	pies.

—Espero	 que	 todo	 lo	 que	 sucede	 sirva	 para	 su	 edificación,	 señores.	 Excluyo
únicamente	al	mandanga	de	mi	sobrino.	La	curda	y	el	impedimento	para	la	expiación
del	homicidio.	Yo	no	doy	un	duro	por	su	alma	en	pena.	Tuvo	la	mosca	detrás	de	la
oreja,	olió	la	 indecencia	en	el	propio	hogar	y	en	el	propio	lecho,	se	rascó	la	cabeza
con	el	meñique.	Y	ahora,	ya	 lo	vieron	ustedes,	 tan	pusilánime	como	escaldado,	 tan
terco	como	cobarde.	No	se	puede	ser	ánima	del	purgatorio	sin	apresto	y	decisión.	Me
acompañan	y	lo	comprueban.

La	explosión	tiene	otra	vez	la	contundencia	de	un	tubo	de	escape	suelto.
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—Son	los	cojinetes	—dice	el	canónigo	Donato,	muy	enfadado—,	pero	Revencio
sigue	 erre	 que	 erre	 con	 la	 puesta	 en	 marcha.	 Los	 beatos	 obcecados	 jamás	 fueron
capaces	de	sacar	el	carné	de	conducir.
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Es	 probable	 que	 sea	 un	 motor	 de	 explosión	 el	 que	 altera	 las	 sombras
embadurnadas.	Ambrosio	 piensa	 que	 hay	 un	 vehículo	 accidentado	 que	mantiene	 el
ronroneo	 de	 los	 engranajes	 y	 el	 giro	 de	 las	 ruedas	 tras	 el	 vuelco,	 sin	 que	 sepa	 a
ciencia	cierta	lo	que	hacen	algunas	gallinas	picando	a	su	alrededor,	y	Carpo	supone
que	 se	 está	 yendo	 el	 autobús	 que	 tantas	 veces	 perdió	 y	 donde	 sólo	 en	una	ocasión
logró	 subirse,	 precisamente	 aquella	 en	 que	 le	 aguardaban	 dentro	 dos	 policías
disfrazados	de	cobradores.

—No	 vayan	 a	 tropezar	 —dice	 el	 canónigo	 Donato,	 que	 va	 tras	 ellos,
iluminándoles	el	camino,	con	una	palmatoria	en	la	mano—.	A	la	Cripta	se	baja	por	la
escalerita	de	piedra	y	caracol,	un	modo	de	llegar	con	discreción	a	donde	las	ánimas	se
relajan.	Son	pocas,	pero	vivarachas	y	consentidas.

Carpo	tropieza	y	Ambrosio	está	a	punto	de	rodar	tras	él.	La	tos	de	Carpo	resuena
comprimida.

—Ahora	voy	delante,	paso	y	les	abro.	Cuidado	con	la	cabeza.	La	entrada	es	muy
angosta.

El	 canónigo	 abre	 una	 puerta	 ojival.	 Es	 una	 cerradura	 que	 chirría	 como	 los
cojinetes.	Ambrosio	y	Carpo	se	muestran	poco	propicios	a	entrar,	tienen	la	impresión
de	haber	llegado	a	un	calabozo	cuya	oscuridad	destila	la	bocanada	húmeda	de	quienes
en	él	llevan	prisioneros	muchos	siglos.

—No	se	espanten	—les	dice	el	canónigo,	que	sujeta	la	puerta	para	que	entren—.
Las	ánimas	son	benignas,	no	hacen	otra	cosa	que	purificarse.	Lo	que	van	a	ver	es	tan
sólo	una	figuración.	Media	docena	de	ellas	sentadas	alrededor	de	esta	mesa	ovalada
donde	pueden	charlar	y	jugar	a	la	brisca	cuando	se	aburren.	No	olviden	ustedes	que
las	ánimas	pasan	a	veces	la	tira	de	tiempo	hasta	alcanzar	la	gloria.	Aquí	el	pintor	que
hizo	el	mural	les	dio	este	entretenimiento.

Las	 ánimas	 apenas	 desvelan	 sus	 presencias	 pigmentadas	 cuando	 el	 canónigo
mueve	la	palmatoria	esparciendo	la	luz	hacia	la	bóveda.

—Ya	 las	 ven,	 cada	 una	 sentada	 en	 su	 sitial,	 con	 la	 lengüecilla	 de	 fuego,	 las
chispas	de	los	ojos	y	el	gesto	risueño	en	la	comisura	de	los	labios,	donde	el	pintor	se
esmeró	 para	 que	 no	 se	 mostraran	 más	 satisfechas	 de	 lo	 debido.	 La	 purificación
impone	 su	 penalidad.	 ¿A	 que	 no	 saben	 el	 secreto	 que	 guardan	 todas	 ellas,	 tan
formales	y	compuestas	como	las	ven?…

Ambrosio	 y	 Carpo	 no	 se	 hacen	 una	 idea	 de	 lo	 que	 el	 canónigo	 inquiere.	 Lo
observan	dar	 vueltas	 bajo	 la	 bóveda,	 y	 la	 luz	movida	de	 la	 palmatoria,	 que	por	 un
instante	 parece	 que	 va	 a	 apagarse,	 deforma	 todavía	 más	 el	 engrudo	 de	 las
pigmentaciones,	 o	 lo	 que	 los	 terrosos	 colores	 que	 sirven	 de	 contorno	 a	 las	 figuras
derraman,	como	si	la	humedad	las	fuese	deformando	hasta	convertirlas	en	un	borrón
donde	confluyen	los	chorretones.
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—Están	 sentadas	 en	 un	 infernillo	—dice	 el	 canónigo,	 elevando	 el	 dedo	 índice
hacia	una	de	ellas—.	Todas	 tienen	el	 infernillo	en	 las	posaderas,	y	ése	es	el	acicate
purgativo	de	su	estado,	una	parte	crucial	del	castigo	con	que	expían	los	pecados	y	se
van	purificando.	Pero	están	contentas,	mírenlas,	tan	vivarachas	y	dicharacheras.	Están
que	no	caben	de	gozo.	Si	quieren	ustedes	escucharlas,	enchufo	el	gramófono.

Algunas	voces	se	mezclan	con	las	risas	y	las	llamadas	de	apuro	de	sus	nombres.
La	algarabía	tiene	el	tono	juvenil	de	un	recreo	en	el	que	corren	unos	detrás	de	otros.

—Juegan…	—dice	 el	 canónigo—.	Murieron	 en	 gracia	 de	 Dios,	 no	 lo	 olviden
ustedes.	Les	queda	un	punto	de	cocción	para	la	gloria	y,	además,	qué	quieren	que	les
diga,	un	 infernillo	o	un	brasero	en	el	culo,	con	esta	humedad	y	el	 frío	que	hace	en
Balma	cuando	el	invierno	se	pone	pendenciero,	tampoco	es	un	incordio.	¿Les	apetece
oírlas	cantar?…

A	Carpo	 Expósito	 le	 revientan	 los	 pulmones	 y	 por	 un	momento	 se	 le	 corta	 la
respiración.	Intenta	sujetarse	en	la	mesa	para	no	caer	al	suelo.

—Tienen	su	repertorio,	no	crean.	Decir	que	las	ánimas	son	muy	animadas	puede
parecer	una	chocarrería,	pero	van	a	escucharles	una	romanza	y	un	coro	y	una	copla	y
una	 habanera.	 La	 gracia	 inspira	 la	 alegría,	 y	 de	 la	 que	 infunde	Dios	 ni	 les	 cuento.
Escuchen.

Carpo	se	retuerce.	Ambrosio	lo	sujeta	en	los	brazos.
—De	todas	formas	—dice	el	canónigo	Donato,	retomando	la	voz	airada	como	si

algo	repentino	le	llegara	a	la	cabeza,	y	apagando	de	un	soplo	la	palmatoria—,	debo
reconocer,	y	bien	que	me	avergüenzo,	que	el	verdadero	problema	de	mi	sobrino	no	es
otro	que	el	de	la	eyaculación	precoz.
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113.

Dos	ánimas	hacen	un	dúo	que	se	estira	y	repite	en	el	disco	rayado	como	si	en	el
purgatorio	 nadie	 distinguiera	 el	 ruido	 y	 las	 voces.	 El	 disco	 se	 extingue	 entre	 los
suspiros	 entrecortados	 que	 provocan	 algunas	 respiraciones	 somnolientas,	 cuando
Ambrosio	 logra	 apaciguar	 los	 espasmos	 que	 contraen	 el	 pecho	 de	 Carpo,	 casi
desmayado	entre	sus	brazos.

En	 la	 oscuridad	 de	 la	 Cripta	 se	 escucha	 el	 golpe	 de	 la	 puerta	 al	 cerrarse	 y	 en
seguida	el	chirrido	de	la	llave	en	la	cerradura.

—Nos	 cazó	 —dice	 Carpo,	 que	 hace	 un	 esfuerzo	 para	 incorporarse,	 mientras
Ambrosio	le	ayuda.

—Estate	quieto	un	rato,	no	te	alteres.
—Era	lo	que	nos	faltaba.	Un	pie	en	el	purgatorio.	La	pereza	de	haber	ido	al	más

allá	sin	comerlo	ni	beberlo.	Usted	sabe	mejor	que	nadie	cuál	es	el	peor	agujero	de	la
noche.

Carpo	 se	 serena,	 respira	hondo,	 se	 lleva	 la	mano	al	 pecho,	da	unos	pasos	 en	 la
oscuridad,	todavía	apoyado	en	la	mesa.

—No	sé	qué	hora	marcará	el	Meridiano	de	Greenwich,	pero	en	cualquier	caso	no
será	muy	distinta	a	la	que	sobrellevan	los	cautivos.

—Ese	hombre	tiene	que	volver.	No	puede	dejarnos	aquí	tirados.	El	respeto	a	las
ánimas	no	se	lo	va	a	permitir.

—Ya	demostró	las	intenciones	con	el	sobrino,	se	le	vieron	las	maneras.	Lo	iba	a
sepultar.	Le	dije	a	usted	que	la	religión	es	peligrosa.	Yo,	que	no	soy	ateo,	la	tengo	por
el	veneno	en	vez	del	opio.	Lo	iba	a	sepultar,	para	que	expiara	y	expirara,	tuviese	o	no
el	consentimiento,	 fuese	o	no	 fuese	él	quien	quisiera,	 aunque	el	 tal	Corvino	sea	un
pájaro	sin	plumas.	Menos	mal	que	cobramos.

Es	 difícil	 orientarse	 en	 la	 oscuridad.	 Ambrosio	 acompaña	 a	 Carpo,	 dando	 la
vuelta	completa	a	la	mesa	ovalada.

—El	homicida	—musita	Carpo	con	sorna—.	Ya	ve	usted	en	lo	que	se	resumen	las
inclinaciones	 criminales.	 Una	 eyaculación	 que	 no	 se	 administra	 bien,	 un	 gilipollas
que	se	corre	antes	de	tiempo.	La	vida	vale	mucho	más	que	la	copulación,	sea	buena	o
mala,	 y	 el	 cristianismo	 tiene	 la	 obligación	 de	 avalar	 no	 sólo	 la	 higiene	 del	 alma,
también	la	del	cuerpo.	El	organismo	necesita	las	adecuadas	lavativas.

Ambrosio	sujeta	de	nuevo	a	Carpo.
—Me	parece	que	se	te	va	la	cabeza	—le	dice—.	¿Quieres	callar	la	boca?	Voy	a

intentar	dar	con	la	puerta.	Habrá	que	pedir	auxilio.

Carpo	 Expósito	 respira	 hondo.	 En	 los	 pulmones	 resuena	 algo	 parecido	 a	 una
cacharrería	que	se	rompió	y	quedó	tirada	por	el	suelo.

Ambrosio	 alarga	 los	 brazos,	 tantea	 con	 las	 manos	 en	 la	 oscuridad,	 no	 tarda
demasiado	en	tocar	la	pared,	y	sigue	el	rastro	de	la	misma	hasta	encontrar	el	quicio	de
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la	 puerta.	En	 las	manos	 le	 resudan	 los	pigmentos	 con	que	 las	 ánimas	 componen	el
friso	del	purgatorio,	y	que	la	humedad	va	borrando	sin	que,	al	parecer,	hayan	logrado
todavía	la	necesaria	purificación.

—La	 puerta	 está	 cerrada	 —corrobora	 Ambrosio,	 comprobando	 que	 la	 manija
apenas	se	mueve.

—Las	 tinieblas	—dice	 Carpo,	 con	 el	 desánimo	 en	 la	 voz—.	 Las	 que	 llenan	 la
mente	del	condenado	para	que	la	confusión	lo	reprima.	Las	que	vierten	el	desaliento
para	desnortarlo	y	reducirlo	a	la	mínima	expresión.	Usted	sabe	de	sobra	lo	que	en	la
noche	más	se	echa	en	falta…

Ambrosio	pega	el	oído	a	la	puerta.
—Se	escuchan	pasos.
—Viene	el	verdugo	—dice	Carpo,	ya	más	lloroso	que	desanimado—.	El	reo	estira

el	cuello.	La	cabeza	alta,	pase	lo	que	pase.	Pero	la	procesión	va	por	dentro.
—Calla,	por	Dios,	déjame	escuchar.
—Pobre	Corvino,	 a	 fin	de	 cuentas.	La	hombría	de	bien,	 el	pesar	de	 los	débitos

conyugales,	 la	 tristeza	 de	 un	 coito	 irresoluto.	 No	 es	 raro	 que	 el	 homicida	 esté
compungido	y	borracho.

La	llave	escarba	por	fuera	en	la	cerradura.	Ambrosio	se	hace	a	un	lado.	La	puerta
se	abre	con	dificultad,	y	al	tiempo	que	lo	hace	el	gramófono	arrastra	de	nuevo	unas
notas	 rayadas	 que	 acompañan	 al	 dúo	 en	 que	 las	 ánimas	 repiten	 el	 estribillo	 de	 la
copla.
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La	puerta	está	abierta,	pero	no	hay	nadie.	En	el	estribillo	rayado	de	la	copla	el	dúo
de	 las	 ánimas	 reclama	 un	 paraguas	 para	 que	 la	 lluvia	 no	moje	 a	 los	 novios	 recién
casados	al	salir	de	la	 iglesia.	En	el	silencio	que	en	seguida	sobreviene,	 la	oscuridad
absoluta	 inmoviliza	 la	atmósfera	del	 subterráneo,	 como	si	 entre	 los	cimientos	de	 la
Colegiata	se	adensara	la	exudación	de	las	piedras,	el	goteo	de	los	cirios,	el	perfume
de	 los	 santos	 óleos	 y	 los	 restos	 carbonizados	 de	 las	 sustancias	 resinosas.	 Hay	 un
regusto	 rancio	 entre	 el	 hedor	 pigmentado	 de	 las	 benditas	 ánimas,	 y	 Ambrosio	 se
asoma	a	la	puerta	con	cierta	reserva,	intentando	no	hacer	caso	a	las	advertencias	de
Carpo	Expósito,	que	parece	haber	recuperado	la	respiración	pero	no	la	voluntad.

—Es	una	trampa	—dice	Carpo,	que	ahora	en	vez	de	toser	estornuda—.	Al	reo	le
ponen	 el	 reclamo	 como	 al	 jilguero	 el	 alpiste.	 No	 se	 comprometa	 usted,	 no	 sea
pardillo.

Ambrosio	sale	con	Carpo	a	sus	espaldas.	Sube	algunos	escalones.	Los	peldaños
del	 caracol	 se	 enroscan	 con	 igual	 recogimiento	 en	 la	 oscuridad,	 pero	 no	 es	 difícil
ascender	por	ellos.

—Deberíamos	haber	cerrado	la	puerta	—dice	Carpo,	con	la	voz	sobrecogida	y	la
tos	nerviosa—.	Esas	ánimas	lo	mismo	cantan	que	atrapan.	La	copla	no	me	gustó	un
pelo.

—No	 hay	 nadie	—corrobora	Ambrosio—.	Lo	 único	 que	 tenemos	 que	 hacer	 es
salir	pitando.

—Tengo	 miedo,	 qué	 quiere	 que	 le	 diga.	 La	 vida	 no	 me	 dio	 razones	 para	 la
cobardía	pero	sí	me	hizo	recelar	a	 la	vuelta	de	 la	esquina.	Yo	no	creo	en	 lo	que	no
veo,	pero	ando	más	a	gusto	en	la	niebla	que	en	la	tiniebla.

—Calla,	que	me	parece	que	nos	están	haciendo	señas.

En	 la	mano	de	alguien	hay	una	vela	escurrida,	 con	 la	 luz	diminuta	que	 tiembla
como	si	fuera	a	apagarse	de	un	momento	a	otro.

—Es	 la	 santina	—susurra	 Ambrosio	 cuando	 llegan	 a	 la	 nave,	 donde	 de	 nuevo
oyen	el	goteo	en	 la	pila	bautismal,	y	ven	a	 la	chica	que	viste	el	 sayal	que	 la	cubre
hasta	los	pies—.	La	santa	Colunga	que	secuestraron	en	la	hornacina	de	la	Iglesia	del
Santo	Escapulario.

Carpo	se	estremece.	La	santa	lleva	la	mano	derecha	extendida,	con	la	ofrenda	del
ojo	que	les	indicó	el	canónigo,	y	la	vela	que	se	deshace	en	la	izquierda.

—Ella	nos	abrió	y	ella	nos	saca	de	este	embrollo.	Hay	que	seguirla.
—No	 las	 tengo	 todas	 conmigo	—confiesa	Carpo,	 que	 les	 sigue	 temeroso—.	El

ojo	me	da	grima.	Las	mayores	tundas	que	me	gané	en	el	Orfanato	me	las	propinó	un
tuerto	que	arreaba	con	 la	 izquierda	 lo	que	no	calculaba	con	 la	derecha.	Y	entre	 las
peores	cosas	que	me	han	sucedido	en	la	vida	se	cuenta	la	de	haber	tragado	un	ojo	de
cristal.	Usted	no	sabe	lo	que	cuesta	admitir	que	quien	te	mira	en	el	estómago	también
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puede	verte	desde	el	recto.
—No	seas	pesado,	vamos	tras	ella.
Atraviesan	la	nave.	La	vela	se	va	extinguiendo	en	la	palma	de	Colunga.	Los	pies

de	la	santa	más	que	caminar	se	deslizan,	y	cada	poco	hay	un	suspiro	que	se	extiende
como	si	rastreara	un	llanto	que	asciende	hacia	los	vitrales	o	que	se	reparte	entre	los
manteles	de	los	altares	de	las	distintas	capillas.

Ambrosio	y	Carpo	se	detienen	un	momento.	La	santa	alza	la	mano	de	la	vela.	Hay
un	ruido	extraño	muy	cerca,	que	parece	un	golpe	o	el	estrépito	de	un	mueble	que	se
rompe	o	se	desmorona.

Un	hombre	tan	erguido	como	airado	levanta	a	otro	tan	derrengado	como	un	fardo.
Lo	 está	 sacando	 de	 un	 confesionario,	 que	 entre	 los	 golpes	 y	 los	 empellones	 va	 a
deshacerse,	igual	que	un	armario	al	que	empujan	y	manipulan	sin	ningún	miramiento
con	intención	de	saquearlo.

El	canónigo	Donato	tiene	en	las	manos,	crispadas	como	garras,	a	su	sobrino,	que
no	rebulle.

—Hay	 que	 enterrarte	 —masculla	 el	 canónigo—.	 Tienes	 que	 dormirla	 en	 el
panteón,	antes	de	que	las	benditas	ánimas	del	purgatorio	se	las	entiendan	contigo.	El
Cabildo	me	tiene	enfilado,	y	la	ojeriza	de	un	sochantre	es	pura	dinamita.	Como	hay
Dios	que	antes	te	fumigo	yo	mismo,	igual	que	hiciste	con	los	adúlteros,	que	pierdo	la
muceta.

Carpo	Expósito	da	unos	pasos	hacia	ellos.
—¿Qué	 hacemos?	 —inquiere,	 amedrentado	 e	 indeciso—.	 ¿Le	 echamos	 una

mano?…
Ambrosio	 lo	 coge	 del	 brazo.	 La	 santa	 está	 llorando.	 La	 vela	 se	 apaga,	 tras	 un

último	chisporroteo	que	derrite	lo	que	queda	de	la	cera	en	la	piel	de	la	palma	abierta.
Hay	un	sonido	gutural	en	las	tubas	del	órgano,	en	la	lejanía	del	coro,	como	si	en

la	noche	que	persiste	en	Balma	más	allá	de	la	devoción	y	el	sueño	de	los	creyentes
alguien	se	hubiese	atragantado.
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—No	viene	Dardo,	no	sé	si	Ereda	es	la	hija	o	la	nuera.	De	Dardo	tengo	la	idea	de
un	sobrino	que	se	fue	de	Balma	cuando	empezaron	los	líos,	o	de	un	pariente	que	echó
a	perder	la	hacienda	jugando	en	el	Casino.	Los	hombres	que	se	juegan	las	pestañas,
las	mujeres	que	se	pintan	demasiado.

—La	que	más	me	extraña	es	la	hermana	Corona,	ésa	no	falla.	La	veo	como	una
locomotora,	todo	el	día	trajinando.	Lo	que	no	hagan	las	monjas,	no	lo	van	a	hacer	las
novicias	que	jamás	dieron	la	cara,	cuando	más	se	las	necesitaba	desaparecieron.

—Pusieron	pies	en	polvorosa.	Iban	una	detrás	de	otra.	Ni	siquiera	se	quitaron	el
mandil.	La	juventud	es	la	rama	más	alocada	del	árbol	que	creció	en	el	patio.

—Era	un	castaño.
—Se	equivoca	usted.	Era	un	nogal.
—En	cualquier	caso,	las	nueces	o	las	castañas	se	asaron	en	la	misma	explosión.

La	media	 docena	 que	 quedaba	 en	 el	 suelo	 estaban	 abrasadas,	 y	 no	 hubo	modo	 de
pelarlas	o	cascarlas.	Tampoco	merecía	la	pena.

—No	todos	los	frutales	arden	de	la	misma	manera.
—Tampoco	 los	 frutos	 tienen	 igual	 sabor.	 Yo	 lo	 que	 mejor	 distingo	 son	 las

legumbres.	Las	judías,	los	garbanzos,	las	lentejas.	Ya	no	me	acuerdo	quién	las	ponía	a
remojo.	Me	parece	que	en	 la	cazuela	donde	 tenían	que	cocer	se	cayó	una	piedra,	o
había	un	gato	que	saltaba	sin	ningún	cuidado	sobre	la	chapa	de	la	cocina.

—Dardo	 debe	 de	 ser	 el	 hombre	 que	 recoge	 la	 basura.	 A	 Ereda	 le	 pusieron	 un
diente	de	oro.	A	 la	 chica	que	 se	 asomaba	 a	 la	 ventana	 cuando	 sonaba	 el	 chiflo	del
afilador	 se	 le	 había	 caído	 el	 mismo	 diente.	 No	 sé	 si	 el	 oro	 vale	 lo	 que	 valía	 en
aquellos	tiempos,	cuando	yo	me	peinaba	con	la	raya	al	medio.

—Si	no	sube	la	hermana	Corona	es	que	no	se	lo	permite	la	Congregación.	No	hay
otra	explicación	posible.	Ella	es	una	locomotora,	todo	el	día	trajinando,	y	nunca	nos
sirvió	el	café	frío.	La	leche	puede	quemarse,	si	la	cocina	ardió	con	lo	que	ayer	cayó
encima,	 pero	 el	 café	 frío	 no	 se	 le	 ocurre	 servirlo.	 Esa	 monja	 no	 se	 arredra.	 Las
novicias	pondrían	pies	en	polvorosa,	pero	hay	madres	que	aunque	les	caiga	una	viga
en	la	cabeza	siguen	fieles	a	la	caridad.	Las	Madres	Consoladoras,	las	más	devotas,	no
lo	duden	ustedes.

—Se	equivoca	con	ellas,	perdone	usted	que	se	lo	diga.	No	son	las	Consoladoras,
son	las	Adoratrices.

—Igual	devoción.	El	mismo	miramiento	para	los	recados.	Los	mayores	cuidados
que	se	necesiten	para	con	nosotros	los	ancianos.	Siempre	las	manos	dispuestas	y	una
atención	caritativa.	Todas	se	ganaron	el	cielo	mucho	antes	de	nacer.

—Ambas	 están	 equivocadas,	 queridas	 señoras.	 Son	 las	 Hermanas
Misericordiosas,	de	la	Orden	de	la	Beata	Nordicia.	Los	votos	serán	los	mismos,	pero
unas	 y	 otras	 tienen	 su	 genio	 y	 su	 templanza.	 Las	 que	 más	 rezan	 se	 quedan	 en	 la
clausura,	mientras	las	demás	limpian	y	hacen	la	colada	y	nos	lavan	y	nos	peinan.	Otra
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cosa	es	que	ahora	llevemos	tres	o	cuatro	días	sin	que	nos	aseen	y	nos	den	de	comer.
—Yo	no	sé	por	qué	huele	de	esta	manera.	El	olfato	no	lo	tengo	en	cuenta	y	el	oído

me	silba	sin	que	suene	otra	cosa.	A	ustedes	las	oigo	como	si	estuviesen	calladas.	No
entiendo	que	lo	que	me	cuesta	moverme	sea	casi	tanto	como	lo	que	me	cuesta	pensar
lo	que	hago	aquí.	Huele	a	chamusquina.

—Si	 la	hermana	Corona	no	viniese,	acaso	podría	hacerlo	 la	hermana	Cata.	Con
otra	parsimonia	y	las	cuentas	del	rosario	más	sobadas	que	las	pastillas	que	me	da	para
el	 reuma.	 Ella	 disfruta	más	 con	 los	misterios	 gozosos	 que	 con	 los	 dolorosos,	 pero
para	el	sufrimiento	siempre	tiene	una	receta.

—Alguna	de	nosotras	tenía	que	ir	a	echar	un	ojo	por	el	pabellón.	La	que	todavía
se	espabile	o	la	que	mejor	sepa	calzarse.	Una	Comunidad	no	perece	porque	se	le	pase
la	hora	entre	las	oraciones	y	el	recogimiento.	Yo	no	sé	el	poder	que	tiene	el	Diablo
para	barrer	 con	 el	 rabo	 lo	que	una	 escoba	deja	 sin	 limpiar.	Hermanas	o	madres,	 la
misma	causa.

—Hermanas.
—Madres.
—Los	hábitos	no	las	distinguen,	ni	los	mandiles	y	los	delantales.
—Ellas	son	siervas	de	Dios,	en	cualquier	caso.
—¿Y	nosotras?…
—Acogidas.	 Con	 la	 mejor	 intención	 y	 el	 mayor	 desprendimiento.	 En	 la	 casa

donde	servía	perdí	el	norte.	No	supe	si	era	la	abuela	o	la	hija	o	la	sobrina	que	se	hizo
mayor	metiendo	las	manos	en	el	agua	sucia	del	fregadero.

—Sería	usted	un	familiar.
—O	alguien	del	servicio	doméstico.
—Estoy	acogida.	Me	santiguo	y	doy	gracias	a	Dios.	Si	ustedes	se	callaran,	podría

seguir	durmiendo	un	poco.
—Nos	callamos,	no	se	preocupe.	Hasta	que	venga	alguien	o	se	caiga	finalmente	la

otra	pared.
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—Es	un	cagueta	—dice	el	niño	malo—.	Se	me	revuelven	las	tripas	con	el	rugido
de	las	suyas.	La	tos	me	pone	de	los	nervios.	Si	no	fuese	lo	que	es	él,	ya	podían	darle
sopas	con	honda.

Ambrosio	casi	arrastra	a	Carpo.	Han	salido	de	la	Colegiata	por	una	puerta	lateral
y,	al	otro	lado	de	la	verja,	hay	una	niña	que	les	hace	señas.

—Nos	 salvó	 la	 santa	 Colunga,	 y	me	 parece	 que	 ni	 siquiera	 le	 hemos	 dado	 las
gracias	 —susurra	 Carpo,	 que	 hasta	 llegar	 a	 la	 verja	 se	 yergue	 y	 controla	 la
respiración,	buscando	también	el	alivio	de	la	atmósfera	húmeda.

—Una	 chica	 que	 tiene	 lo	 que	 le	 falta	 a	 un	 barbián	—dice	 el	 niño	malo—.	 La
decisión	y	el	desahogo	de	la	valentía.	Una	pobre	desgraciada	a	la	que	le	sacaron	un
ojo	los	sarracenos,	sin	descontar	el	secuestro	y	el	ultraje.

—El	martirio	aumenta	el	coraje	y	el	orgullo	—reconoce	Carpo,	que	se	sienta	en	el
poyete	 de	 la	 verja	 y	 afianza	 la	 respiración	 tragando	 la	 niebla	 con	 ansiedad—.	 Esa
grandeza	no	nos	compete	a	los	desastrados,	ni	siquiera	se	nos	presenta	la	ocasión	de
demostrarla.

—El	ojo	era	lo	más	bonito.
—Ella	misma	es	muy	guapa	en	la	totalidad,	no	fue	el	ojo	lo	que	más	me	gustó.	La

mirada	de	una	chica	tuerta,	el	escalofrío	de	verla	sin	que	ella	pueda	mirarte	del	todo.
Los	sarracenos	la	podían	haber	degollado.

—¿Queréis	callaros?…	—pide	Ambrosio—.	No	fueron	los	sarracenos,	fueron	las
tropas	moras.

—Al	mando	de	 un	 comandante	 cristiano.	Las	 tropas	 africanas	 de	 la	Contienda,
una	 compañía	 que	 asomó	 la	 barba	 en	 Balma	 como	 los	 extraterrestres	 asomaron	 la
cola.

—En	 cualquier	 caso,	 ni	 las	 gracias	 ni	 el	 reconocimiento.	 Viene	 una	 mártir	 a
sacarte	del	embrollo,	y	si	te	he	visto	no	me	acuerdo.

—No	 te	 recordaba	 el	 esmero	y	 la	 educación	—dice	 el	 niño	malo,	 con	 evidente
sorna.

—Soy	 agradecido.	 Aquí	 al	 amigo	 voy	 a	 resarcirlo	 con	 algunas	 ampollas	 de
morfina	 de	 las	 buenas,	 para	 que	 cumpla	 con	 el	 cliente	 que	 le	 espera	 en	 el	 Cine
Profundidades.	Yo	no	nací	malo	como	tú,	nací	esquilmado.

—Nacimos	a	la	vez,	no	te	pavonees.
—Con	el	cuerpo	precario	y	el	alma	contrita,	a	tono	con	lo	que	estaba	de	moda	en

los	orfanatos	gremiales.	Hay	quien	lleva	un	piojo	encima	y	hay	quien	aguanta	la	voz
que	 le	 reclama	 lo	 que	 fue	 cuando	 apenas	 levantaba	 dos	 palmos.	 Los	 piojos
parlanchines	son	más	graciosos,	sólo	hay	que	fijarse	en	el	que	tiene	Valdesamario.

—Soy	un	niño	alto,	al	menos	en	la	proporción	en	que	tú	creciste,	agarrado	a	las
patas	de	una	cigüeña	que	se	hartaba	de	picotearte.

—Eres	la	pesadilla	del	que	te	lleva	dentro	como	la	gramola	que	jamás	se	apiada
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de	su	mala	música.

—Es	Lucina	—dice	Ambrosio,	que	atiende	a	la	niña	que	les	llama	desde	el	otro
lado	de	la	verja—.	Hay	que	hacerle	caso.

—Ni	la	conozco	ni	me	interesa	—dice	Carpo—.	Descanso	un	rato	y	sigo	con	lo
mío.

—Lo	tuyo	eran	los	que	corrían	detrás,	venías	perseguido,	y	no	pienses	que	van	a
soltarte.

—Rufianes	malayos.
—El	engaño	repetido	—acusa	el	niño	malo—.	Guarda	 lo	que	quiere	y	vende	 lo

que	no	vale.	Los	malabares	del	fullero.
—Voy	a	la	deriva.	Usted	y	yo	tenemos	negocios	y	no	vamos	a	consentir	que	nos

los	echen	a	perder.	De	Balma	no	quiero	irme	con	los	bolsillos	vacíos.	La	deriva	es	lo
que	me	hace	escupir,	pero	la	cabeza	se	mantiene	en	su	sitio.

La	niña	se	acerca,	les	indica	que	la	sigan.
—No	hay	que	saltar	la	verja	—dice	Ambrosio—.	Lucina	sabe	por	dónde	salimos.
—Lo	llevo	de	la	mano	como	un	lazarillo	—advierte	el	niño	malo,	escamado—	y

me	 la	 rasca	 y	me	 la	 aprieta	 como	 si	 quisiera	 hacerme	 daño.	 Toda	 la	 vida	 con	 los
mismos	esparavanes	y	las	peores	ideas.

—El	daño	únicamente	me	lo	hago	a	mí	mismo	—confiesa	Carpo,	que	se	dispone
a	 seguir	 a	 Ambrosio—.	 Lo	 que	 los	 demás	 padezcan	 por	 mi	 cuenta	 puede	 ser	 el
perjuicio	 que	 merecen.	 Uno	 reparte	 lo	 que	 necesita	 y	 recoge	 lo	 que	 no	 tiene.	 La
lotería,	 como	 la	 mierda	 de	 vida	 que	 me	 cayó	 encima,	 es	 un	 juego	 de
improbabilidades.

—Ya	oye	usted	 la	 filosofía	barata.	Desde	que	asomamos	el	morro	al	mundo,	 la
misma	cháchara.	Cuatro	chorradas	para	 justificarse	y	algunas	poluciones	nocturnas,
frecuentemente	dolorosas.
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Con	la	niebla	se	mezcla	un	humo	de	leña.	La	noche	esconde	una	llama	diminuta
en	algunos	portales	del	Temple,	donde	el	vecindario	no	concilia	el	sueño	sin	que	algo
arda	como	una	señal,	para	apaciguar	a	los	escamados	espíritus	de	quienes	siempre	se
acuestan	con	alguna	dolencia	moral	más	secreta	que	confesa.

De	 lo	que	en	alguna	ocasión	pudo	suceder	en	el	Temple,	cuatro	calles	angostas
fortificadas	en	su	escueta	geometría,	nadie	sabe	nada	en	la	Ciudad	de	Sombra	y,	sin
embargo,	existe	alguna	suspicacia	que	hace	recelar	a	quienes	cruzan	necesitados	de
hacerlo,	 ya	 que	 en	 la	 Ciudad	 siempre	 existió	 un	 fluido	 de	 murmullos	 y
murmuraciones	que	en	el	tejido	auditivo	de	la	misma	esparció	lo	que	sin	escucharse
se	sobrentiende,	o	queda	en	el	eco	de	lo	que	se	dijo	sin	mucha	voluntad	de	decirlo,
como	si	las	voces	fuesen	ruidos	que	rozan	la	atmósfera	de	modo	parecido	a	la	lluvia
que	moja	las	paredes.

No	es	el	Temple	un	espacio	urbano	escamoteado	a	la	Ciudad	de	Sombra;	tiene	en
las	casas	un	orden	que	las	semeja	a	la	modernidad	de	su	Ensanche,	y	la	peculiaridad
de	no	haber	recibido	daño	alguno	en	los	bombardeos	de	la	Contienda,	como	si	en	la
precisa	 cuadratura	 se	 hubiese	 preservado	 lo	 que	 cierran	 las	manos	 con	 la	 voluntad
férrea	de	los	dedos	entrelazados.

—No	 se	 puede	 indagar	 lo	 que	 nadie	 quiere	 saber	—dijo	 en	 alguna	 ocasión	 el
cronista	 Decelio,	 que	 puso	 en	 cuestión	 la	 ubicación	 tradicionalmente	 aceptada	 del
campamento	 romano	 fundacional	 de	 Balma—,	 porque	 la	 vida	 y	 la	 historia	 tienen
muchas	 veces	 contradicciones	 y	 contrariedades	 que	 es	mejor	 no	 conocer.	A	 fin	 de
cuentas,	 la	 verdad,	 sea	 del	 grado	 que	 sea,	 tiene	 que	 ser	 deseada,	 y	 el	 compromiso
moral	 de	 desvelarla	 no	 puede	 sustentarse	 en	 la	 duda	 o	 la	 sinrazón.	 También	 hay
hechos	de	los	que	avergonzarse,	en	las	urbes	lo	mismo	que	en	las	personas.

Lucina	salta	con	la	alegría	de	una	muñeca	a	la	que	acaban	de	darle	cuerda.	Es	una
niña	que	no	tiene	edad,	y	hay	algo	raro	en	sus	ojos,	que	nunca	fijan	la	dirección	de	la
mirada.

—No	me	gusta	un	pelo	—dice	Carpo,	que	la	sigue	receloso	al	lado	de	Ambrosio,
a	 quien	 Lucina	 le	 hizo	 un	 gesto	 amistoso	 y	 la	 venia	 para	 lo	 que	 podían	 ser	 los
primeros	pasos	de	una	danza—.	¿Es	una	cría	o	es	una	enana?…

—Es	una	niña	que	ve	lo	que	no	entra	por	los	ojos	y	que	predice	lo	que	no	acaba
de	suceder.	Unas	veces	anda	por	 los	 tejados	y	otras	por	 las	calles,	y	no	parece	que
distinga	la	altura	del	suelo.	Una	niña	que	no	creció.

—Lo	 justo	 para	 que	 me	 revuelva	 el	 estómago	—asegura	 Carpo,	 contrariado	 y
temeroso—.	Esos	galimatías	me	ponen	enfermo,	y	ya	tengo	bastante	con	lo	mío.	Me
voy	 a	 resolver	 los	 asuntos	 más	 urgentes,	 y	 le	 veo	 a	 usted	 por	 el	 Galpón	 o	 el
Barandales.	Tendrá	las	ampollas	prometidas,	y	haremos	cuentas,	no	se	piense	que	soy
el	único	beneficiario	del	alijo.
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—Yo	 le	 quiero	 preguntar	 una	 cosa	—dice	 el	 niño	malo—:	 ¿Las	 niñas	 que	 ven
visiones	tienen	mayor	garantía	que	quienes	leen	las	rayas	de	la	mano?

—Déjate	de	pijadas,	que	ya	tengo	la	cabeza	como	un	bombo.
Lucina	 alza	 los	 brazos	 y	 da	 una	 vuelta	 sobre	 sí	 misma	 como	 una	 bailarina	 de

ballet.
—El	que	te	inquieta	es	el	que	mejor	te	conoce	—dice	la	niña,	sin	que	la	mirada	se

fije	en	ningún	sitio,	cuando	Carpo	Expósito	da	unos	pasos	para	irse—.	Con	la	bomba
en	el	pecho	y	el	riesgo	de	no	hacerse	mayor.

—¿Es	que	no	voy	a	poder	deshacerme	de	él?…	—le	pregunta	a	Lucina	el	niño
malo	con	la	voz	angustiada.

—La	misma	 cruz	del	 que	 sin	 tener	 otra	 envoltura	 tuvo	 tallado	 el	 corazón	 en	 la
misma	piedra.

Lucina	se	queda	inmóvil,	sostenida	en	el	pie	derecho,	con	las	manos	engarzadas
sobre	la	cabeza.

—Además	de	pirada	está	ciega	—confirma	Carpo—.	No	sé	si	es	parienta	suya,	o
alguna	huérfana	desavenida.	De	cualquier	modo,	no	 la	aguanto.	Me	voy	con	viento
fresco,	tampoco	está	claro	que	no	pueda	tirarme	todavía	a	la	taquillera.

—¿Y	qué	puedo	hacer	para	no	tener	que	aguantarle,	contagiado	del	mismo	mal	de
su	pulmón	y	de	sus	malas	artes?…	—inquiere	suplicante	el	niño	malo.

—La	piedra	cae	sin	desprenderse	de	la	mano	de	quien	la	tira.	Cae	por	su	propio
peso.	En	todo	lo	que	cae	existe	el	mismo	peligro	del	desvanecimiento.	Cae	el	mundo.
Cayó	Balma.	También	mi	amigo	Ambrosio	se	desvanece	y	pierde	el	sentido,	como	si
la	muerte	lo	llamara.

En	la	cabeza	de	Ambrosio	hay	una	llama	diminuta	que	está	a	punto	de	apagarse,	y
el	 destello	 le	 produce	 el	 instantáneo	 mareo	 de	 la	 palmatoria	 que	 se	 mueve	 en	 el
caracol	de	los	peldaños	de	la	Cripta	o	en	la	señal	de	algún	portal	del	Temple,	como	si
la	 llama	contuviera	el	suspiro	de	 las	ánimas	o	el	brillo	oculto	de	 los	ojos	ciegos	de
Lucina.
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—Te	esperaba	para	decirte	que	el	correo	del	Noroeste	llega	con	el	mismo	retraso
que	aquel	en	que	viniste	el	dieciséis	de	enero	de	hace	quince	años.	La	mañana	que
tiene	la	niebla	en	vez	de	la	nieve	no	es	la	misma,	pero	en	algún	sueño	sigue	nevando,
y	la	niebla	más	fría	es	la	de	aquellos	que	se	quedaron	abandonados.

—Voy	a	la	Estación	siempre	que	puedo,	cuando	amanece.	No	es	sólo	por	el	gusto
de	ver	al	viajero	que	llega,	también	por	la	esperanza	de	conocer	al	que	viene.

—Te	 acompañé	muchas	 veces,	 aunque	 ahora	 hace	 bastante	 tiempo	 que	 no	 nos
veíamos.	Tengo	 la	 vida	muy	 agobiada	 con	 las	 adivinaciones,	Ambrosio.	En	Balma
hay	cada	vez	menos	claridad,	como	si	el	futuro	fuese	la	soga	con	que	el	pasado	ata	al
presente.	Muchos	días	me	acuesto	muy	cansada.

—Pues	 tienes	 que	 cuidarte,	 Lucina.	 Las	 niñas	 desgastan	 la	 salud	 con	 la
imaginación	porque	les	gusta	más	lo	que	inventan	que	lo	que	tienen.	La	cabeza	se	les
calienta,	y	cuando	ya	no	pueden	sujetar	los	pensamientos	se	ponen	enfermas,	les	da
fiebre.

—Yo	no	sé	si	vendrá	alguien	a	quien	conozcas,	alguien	que	se	quedó	desvelada	y
con	el	corazón	encogido	la	misma	mañana	en	que	te	ibas.	Lo	que	veo,	cuando	me	das
la	mano,	como	ahora	mismo	acabas	de	hacer,	es	que	sigue	existiendo	 la	misma	vía
por	 donde	 el	 correo	 huye	 sin	 que	 le	 importen	 las	 estaciones.	 En	 quince	 años	 no
recambiaron	las	traviesas.	Se	jubiló	un	fogonero,	pero	el	maquinista	es	el	mismo.

—Tuve	 una	 hija,	 pero	 el	 recuerdo	me	 llena	 de	 temor.	 Eres	 la	 única	 persona	 a
quien	 se	 lo	 puedo	 contar,	 ya	 te	 lo	 dije	 en	 otras	 ocasiones.	 Todo	 lo	 que	 cabe	 en	 el
recuerdo,	 que	 es	mucho,	 que	 puede	 llegar	 a	 ser	 demasiado,	 lo	 deshice	 sin	 ninguna
piedad,	 con	gran	 esfuerzo	 pero	 sin	 contemplaciones.	La	mano	deja	 una	 huella.	Me
gusta	que	me	la	des	cuando	caminamos.	Tienes	que	cuidarte	de	esa	enfermedad,	no
adivines	tanto.

—Balma	me	 necesita.	Mira	 ahora	mismo	 esa	 llama	 en	 el	 portal.	 Las	 casas	 del
Temple	 tienen	 la	vecindad	atemorizada	porque	en	 todas	ellas,	en	el	 interior,	hay	un
ruido	 que	 descompone	 el	 sueño.	 La	 llama	 es	 una	 señal	 para	 ahuyentar	 ese
requerimiento	 que	 hiela	 el	 alma	 de	 los	 durmientes,	 y	 también	 para	 advertir	 a	 los
paseantes	 de	 que	 las	 noches	 son	 angustiosas	 y	 hay	 peligro	 de	 confundir	 las	 cuatro
calles	y	perder	el	juicio.

—No	suelo	venir,	y	jamás	escuché	nada.
—Yo	he	subido	a	los	tejados.	Lo	que	se	aprecia	en	algún	pedazo	de	la	noche	es

igual	que	un	suspiro	amordazado	entre	las	sábanas.	¿Alguna	vez	se	te	ocurrió	pensar
a	qué	suena	el	remordimiento?…

—Nunca.	Ni	siquiera	me	lo	puedo	imaginar.
—Es	el	pesar	interno	de	lo	malo	que	hemos	hecho.	Lo	malo	que	hizo	Balma,	lo

peor	del	Temple.	Se	altera	 la	conciencia	con	la	 inquietud	y	 los	escrúpulos.	El	pesar
rebota	entre	el	desasosiego.	El	remordimiento	suena	a	un	metal	corroído,	el	eco	de	la
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campana	de	tantos	muertos	como	casas,	o	tal	vez	de	tantos	muertos	como	pisos	o,	en
el	último	extremo,	de	tantos	muertos	como	habitaciones.	No	eran	los	muertos	justos
de	la	tragedia	en	que	todos	se	mataban.	Eran	los	muertos	de	la	infamia	de	los	vivos.

—No	 lo	 sé,	 Lucina.	 Cuando	 hablas	 con	 esas	 pruebas	 consigues	 que	 me
estremezca,	aunque	no	te	comprenda	del	todo.	Tienes	que	entender	que	en	la	Ciudad
de	Sombra	encontré	el	refugio.	Mis	noches	se	completan	sin	otros	contratiempos	que
los	propios	de	quien	vaga	sin	oficio	ni	beneficio,	apenas	buscando	la	subsistencia.

—Las	 noches	 son	 eternas,	Ambrosio,	 de	 eso	 ya	 hemos	 hablado.	No	 hay	 noche
que	no	hayas	completado	sin	que	el	tiempo	te	urja	a	medirla.	Estas	historias,	como	la
tuya	y	la	mía,	no	se	ajustan	al	tiempo	y	pueden	hacer	perfectamente	de	una	noche	una
eternidad.

—Yo	ando	por	el	camino	trillado	del	que	busca	y	recibe,	sin	otra	voluntad	que	la
urbana,	 sin	 otra	 encomienda	 que	 oír	 las	 voces	 y	 los	 ecos.	 Hago	 los	 encargos.	Me
presto	 a	 lo	 que	 me	 ordenan	 o	 me	 recriminan.	 Soy	 una	 sombra	 en	 la	 Ciudad	 de
Sombra,	me	lo	dijiste	un	día.	Cuando	apareces,	cuando	asomas	y	me	das	la	mano,	y
me	llevas	y	me	entretienes,	es	cuando	más	cerca	estoy	de	lo	que	los	seres	humanos
llamaban	felicidad	antes	de	la	Contienda.
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Lucina	acerca	a	Ambrosio	a	un	portal	donde	la	llama	está	a	punto	de	extinguirse.
—Ahora	se	apaga	—dice,	indicándole	a	Ambrosio	que	permanezca	en	silencio—

y	lo	que	suena,	ya	 lo	verás,	es	el	metal	corroído,	un	 ruido	que	atormenta	a	 los	que
duermen	 con	 mayor	 insistencia.	 La	 llama	 apagada	 ya	 no	 sirve.	 Las	 velas	 de	 las
iglesias	 mantienen	 viva	 la	 fe,	 y	 cuando	 se	 acaba	 la	 cera	 son	 las	 tinieblas	 las	 que
amenazan	a	los	feligreses.	Entra	conmigo	al	portal	y	cierra	los	ojos.

Ambrosio	 obedece.	 En	 la	mano	 de	 Lucina	 hay	 un	 temblor	 que	 acompaña	 a	 la
respiración	contenida	y	a	lo	que	en	seguida	parece	un	suspiro.

—Son	nombres	—dice	Lucina,	que	contrae	la	mano	bajo	los	dedos	de	Ambrosio
—.	 Lo	 que	 suena	 como	 el	 bronce	 de	 una	 campana	 de	 muertos.	 Una	 lista	 de
delaciones,	 un	 repique	 de	 denunciados	 y	 culpables.	 Esos	 nombres	 rebotan	 en	 la
conciencia	y	no	hay	modo	de	curar	el	remordimiento.	Es	un	metal	que	retumba	en	las
sienes	 de	 los	 dormidos.	 El	 Temple	 necesita	 más	 llamas,	 más	 lamparillas,	 y	 puede
llegar	un	día	en	que	se	hunda	como	le	sucedió	esta	noche	a	la	Plaza	del	Mirto.	Los
derrumbes	 en	 Balma	 superan	 a	 las	 demoliciones.	 Cae	 la	 Ciudad,	 se	 arrodillan	 los
fieles,	tiemblan	los	pecadores.

Lucina	 lleva	a	Ambrosio.	Cruzan	por	el	cuadrado	de	 las	cuatro	calles,	donde	 la
niebla	 se	 diluye	 como	 una	 seda	 rala,	 entre	 el	 olor	 del	 humo	 de	 la	 leña.	 Los	 pies
desnudos	de	Lucina	marcan	las	pisadas	de	un	pájaro	que	en	cualquier	momento	puede
emprender	el	vuelo.

—Una	 cosa	 tenía	 que	 contarte,	 además	 del	 aviso	 del	 correo	 que	 llega	 con	 el
mismo	 retraso	 que	 aquel	 dieciséis	 de	 enero.	 En	 los	 últimos	 días,	 además	 de	 las
visiones,	 de	 lo	 que	 puedo	 predecir	 como	 si	 lo	 adivinase,	 tengo	 algunos
presentimientos.	Y	son	propios	del	mal	que	atañe	a	mi	cuerpo	y	también	a	mi	alma.

—¿Qué	 presientes,	 Lucina?	 ¿Ya	 te	 he	 dicho	 que	 puedes	 ponerte	 enferma	 por
adivinar	tanto?…

—Presiento	 que	 el	 corazón	 se	me	 para.	 Estoy	muy	 cansada.	Me	 cuesta	mucho
trabajo	despertar,	levantarme,	lavarme	la	cara.	No	me	calzo	desde	hace	días.	Cuando
miro	por	la	ventana	y	veo	la	niebla,	recuerdo	aquellos	días	en	que	andaba	sin	rumbo	y
bailaba	como	una	peonza	hasta	desmayarme.	El	cuerpo	no	me	sostiene	y	el	alma	se
apaga	como	esa	 llama	que	acabamos	de	ver,	 o	 como	el	 corazón	de	un	gorrión	que
abrió	el	pico	y	expiró	en	mis	manos.

—No	sé	lo	que	significa	—dice	Ambrosio.
—Que	voy	a	morirme	y,	lo	que	es	peor,	que	me	condeno.
Lucina	 se	 mueve	 de	 puntillas.	 Ambrosio	 la	 observa	 hasta	 que	 ella	 pierde	 el

equilibrio	y	está	a	punto	de	caerse.
—¿Cómo	se	te	puede	ocurrir	eso?…
—Es	 otro	modo	 de	 adivinar	—dice	 ella—.	Viví	 en	 la	 Contienda	 como	 la	 niña
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ciega	en	la	que	nadie	reparaba	y	que,	sin	embargo,	era	testigo	de	todo	lo	que	sucedía.
La	 niña	 estaba	 sucia,	 abandonada.	 La	 muerte	 era,	 por	 cualquier	 parte,	 el	 único
presentimiento.	Yo	no	escuchaba	las	voces,	tan	sólo	los	latidos.	No	sé	de	dónde	venía
esa	niña,	ni	los	años	que	la	separaban	de	la	realidad	de	las	cosas,	no	recuerdo	lo	que
pudo	 sucederle	 desde	 aquellos	 primeros	 sueños	 en	 que	 comenzó	 a	 sentir	 que	 la
verdad	 llenaba	 su	 cabeza	 y	 que,	 de	 todos	 los	 que	 andaban	 por	 Balma,	 siempre	 se
salvaban	los	que	la	acariciaban	o	le	daban	un	mendrugo	de	pan.

—El	corazón	no	se	para	de	ese	modo.	Nadie	se	muere	de	esa	manera.	¿Qué	es	lo
que	estás	inventando?…

—Te	lo	digo	a	ti,	porque	eres	mi	amigo.	Este	presentimiento	se	corresponde	con
el	pensamiento	que	tengo	de	que	la	edad	se	acaba.	No	me	apetece	nada	ver	Balma	en
el	fin	de	los	tiempos.	Verme	condenada	es	lo	que	más	me	preocupa	pero,	a	lo	mejor,
la	condena	es	el	único	conducto	de	la	eternidad.	No	es	posible	haber	adivinado	tanto,
haber	sido	testigo	de	tantas	cosas,	y	ser	inocente.	El	mal	no	es	como	el	bien,	ni	yo	he
sufrido	en	la	proporción	en	que	Balma	llegó	a	desangrarse.

—No	lo	entiendo,	Lucina.
—Puedes	mirarme	saltando	de	un	tejado	a	otro.	¿A	que	no	sabes	una	cosa?…
Ambrosio	la	ve	correr,	perderse	al	extremo	de	una	calle.
—Nací	 en	un	 circo.	Saltaba	 a	 la	 comba	en	 el	 alambre.	En	 algunas	 sesiones	me

rompía	 la	 crisma,	 y	 en	 otras	 mantenía	 el	 equilibrio	 hasta	 que	 el	 público	 se
impacientaba.	Fue	entonces	cuando	pensé	que	la	vida	y	la	muerte	se	miran	en	los	ojos
ciegos	de	una	niña	que	juega	a	no	caerse.

www.lectulandia.com	-	Página	251



120.

—Todos	duermen,	la	casa	es	mía.	En	los	cimientos	hay	una	estrella	de	moho.
—Comparto	la	misma	sensación.	Soy	un	hombre	desvelado	que,	al	fin,	es	dueño

de	 la	 totalidad	 de	 sus	 pensamientos,	 de	 sus	 emociones	 y	 de	 sus	 deseos.	 Nadie	 le
interfiere.

—Puedo	seguiros	en	la	idea	de	que	el	sueño	de	los	demás	motiva	su	desaparición,
ya	no	existen.	Es	como	si	el	vacío	de	su	conciencia	procurara	su	extinción,	aunque	se
trate	de	una	mera	coyuntura,	precisamente	lo	que	dure	el	sueño	que	los	secuestra.	No
sé	sin	embargo	lo	que	hay	en	los	cimientos	de	mi	casa,	tampoco	la	siento	como	mía.
No	es	un	problema	de	propiedad.

—Es	una	sensación	de	plenitud.	No	hay	nadie	que	se	interponga	en	lo	que	parece
un	 concierto	 de	 las	 emociones,	 los	 pensamientos	 y	 los	 deseos.	 La	 plenitud	 se
corresponde	con	la	dejación	de	los	demás,	con	el	hecho	de	que	ellos	no	existen	y,	por
tanto,	 no	 hay	 relación	 y	 mucho	 menos	 requerimientos	 o	 reclamaciones.	 Están
dormidos,	nada	tienen	que	decirme	mientras	el	sueño	los	enajena.	La	casa	es	mía.	En
mi	habitación	no	hay	otro	movimiento	que	 el	 de	 la	 oscuridad	que	mece	 la	 cortina.
Estoy	quieto.	Los	ojos	abiertos	revelan	el	sosiego	de	mi	lucidez.

—¿Cuánto	 dura	 esa	 sensación,	 esa	 quietud,	 ese	 despego?…	 No	 sé	 si	 puede
medirse	en	el	tiempo.	Los	demás	duermen	horas,	pero	el	cálculo	que	logro	hacer	de
mi	pacificación	no	obtiene	 resultado.	Es	un	 instante	o	 la	medida	de	 lo	que	pudiera
acercarse	a	la	eternidad.	Pero	también	tengo	que	deciros	otra	cosa:	la	casa	es	mía	y	en
la	totalidad	de	los	aposentos	duermen	esos	seres	queridos	que	ya	no	lo	son,	que	ya	no
existen	como	tales,	que	se	disiparon	en	la	extrañeza	que	supone	su	expulsión.	Nada
me	une	a	ellos.	Y	lo	que	corroboro	es	que	en	los	cimientos	de	la	casa	hay	una	estrella
de	moho.

—Sé	que	se	trata	de	un	juego	de	ilusiones.
—Puede	que	 lo	sea.	Entre	 la	 lasitud	o	 la	plenitud,	entre	el	 sosiego	y	 la	 lucidez,

hay	un	círculo	que	ahonda	en	esta	impresión	de	que	la	noche	nos	dejó,	nos	hizo	suyos
en	una	suerte	de	abandono	que	no	tiene	exigencias,	y	nuestro	abandono	se	contrapone
al	sueño	de	los	otros.	Me	parece	que	lo	exagero,	pero	una	parte	crucial	de	esta	especie
de	 felicidad	 que	 hace	 vibrar	 el	 pensamiento	 y	 la	 emoción	 y	 el	 deseo	 proviene	 del
abandono,	de	sentirte	abandonado	porque	nadie	te	necesita	ni	a	nadie	necesitas.

—Son	 palabras	 que	 no	 buscan	 expresar	 nada	 concreto.	 Palabras	 que	 tienen	 el
matiz	de	la	propia	oscuridad	que	se	mueve	con	la	cortina	de	la	habitación,	cuando	en
los	ojos	abiertos	no	existe	el	peso	de	ninguna	imagen.

—Una	estrella	de	moho.	Podía	compaginar	la	presunción	de	un	firmamento	que
brilla	 en	 lo	 alto,	 con	 la	 corrupción	 de	 esa	 sustancia	 orgánica	 que	 tiene	 un	 reflejo
estelar	 en	 el	 subsuelo,	 donde	 los	 cimientos	 de	 la	 casa	 sostienen	 su	 entereza	 y	 su
deterioro.

—También	debiera	deciros	que	alguna	vez,	en	alguna	ocasión,	se	me	cerraron	los
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ojos	y,	al	fin,	no	fui	otra	cosa	que	un	durmiente	más	entre	los	que	ocupan	el	resto	de
aposentos.	No	sé	si	el	instante	se	fundió	con	la	eternidad	o	había	alguna	equivalencia
entre	 lo	que	a	 ellos	 les	 sucediera.	La	 lucidez	podría	 llegarles	 cuando	yo	 la	hubiese
perdido.	Entonces	ellos	eran	los	soñadores	y	yo	el	desaparecido.

—Es	 un	 trance,	 no	 le	 demos	 más	 vueltas.	 Gastamos	 demasiada	 saliva	 para
expresar	 lo	 inaprensible.	 No	 sois	 los	 mejores	 compañeros	 para	 compartir	 una
experiencia	 de	 esta	 índole.	 Los	 trances	 se	 cuentan	 con	 dificultades.	 El	 intento	 de
contarlo	 todo,	de	 llegar	a	confesar	hasta	 lo	más	 íntimo	y	 lo	más	 ínfimo,	es	 inocuo.
Hubo	un	rapto	de	lucidez,	eso	sí,	pero	acaso	más	de	ilusión	que	de	lucidez,	en	que	me
sentí	reconfortado.	La	casa	era	mía,	como	decís,	y	todos	estaban	durmiendo,	todos	se
habían	 extinguido	 en	 el	 sueño,	 no	 quedaba	 nadie.	 La	 estrella	 de	 moho	 no	 me	 la
imagino.

—Es	una	emoción	que	si	fuera	sincero	os	diría	que	me	acerca	a	la	muerte.	¿Qué
idea	tenemos	de	la	misma	que	no	sea	compatible	con	lo	que	estamos	diciendo?…

—Abrir	los	ojos,	cerrarlos.
—Y	si	 ya	nadie	queda	 en	 casa,	 ¿quién	vino	o	qué	 sucedió	 cuando	 la	oscuridad

dejó	de	mover	la	cortina	y	en	los	párpados	hubo	un	temblor	que	parecía	predecir	un
estremecimiento	 en	 los	 propios	 cimientos,	 la	 percepción	 de	 lo	 que	 se	 hunde,	 el
vértigo	de	la	caída?…

—¿Es	que	lo	estás	escuchando?…
—Nadie	se	extingue	sin	un	suspiro.
—Muchas	veces	los	dormidos	son	los	muertos.
—Es	mejor	no	atormentarnos.
—No	hay	nada	más	inútil	que	la	voz	que	repite	lo	que	nombra	la	desgracia.
—Es	 un	modo	 de	 entretenernos,	 aunque	 apenas	 sirva	 para	 conocernos	mejor	 y

ayude	a	consolarnos.	Tampoco	le	demos	demasiada	importancia.
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121.

Lucina	 vuela	 en	 la	 cabeza	 de	Ambrosio.	Lo	mismo	 la	 sostiene	 un	 pensamiento
con	el	que	Ambrosio	intenta	comprenderla,	que	el	vértigo	con	que	salta	en	el	alambre
y	en	vez	de	caerse	parece	subir	hacia	el	alero	de	alguno	de	los	tejados.

—Me	muero	y	me	condeno,	mira	qué	pena.	No	había	un	alma	pura	en	el	Circo
Malabares,	 donde	 los	 contorsionistas	 estaban	 enfrentados	 con	 los	 trapecistas	 y	 el
payaso	 le	 rompió	 la	 crisma	 al	 augusto	 con	 una	 quijada.	 A	 la	 niña	 le	 cortaron	 el
alambre	cuantas	veces	fue	necesario	para	dejarla	tullida.

—No	 puedes	 echarte	 a	 perder	 de	 ese	 modo	 —dice	 Ambrosio	 preocupado,
intentando	alcanzarla	para	darle	de	nuevo	la	mano—.	¿Cómo	vas	a	condenarte?…	Te
estás	armando	un	lío	con	la	inocencia	y	la	adivinación.	El	mal	que	vislumbras	no	te
concierne,	nada	de	lo	que	presientes	va	a	mancharte	las	manos.	Te	caías	del	alambre,
o	 te	 tiraban,	 y	 no	 tenías	 ninguna	 culpa.	 A	 lo	mejor	 te	 faltaba	 habilidad	 hasta	 que
aprendiste	a	hacer	bien	el	número.

Lucina	le	espera,	alza	los	brazos,	junta	las	manos	sobre	la	cabeza.
—Bueno,	 lo	 del	 Circo	 es	 un	 ejemplo.	 No	 te	 creas	 todo	 lo	 que	 te	 cuento.	 Hay

muchas	adivinaciones,	y	algunas	me	las	has	escuchado,	que	son	como	las	parábolas
que	 contaba	 Jesucristo	 cuando	 andaba	 por	 Judea	 con	 las	 sandalias	 rotas.	El	mismo
Jesucristo	 era	 un	 cuentista	 que	 decía	 la	 verdad	 cuando	 hacía	 una	 predicción.	 O
multiplicaba	el	pan	y	los	peces.	Un	vino	muy	bueno	y	unas	carpas	que	te	relamías	de
gusto.	Pero	ya	viste	cómo	lo	crucificaron.

El	Temple	se	hunde	en	la	niebla.	Una	gabarra	cuadriculada	que	tiene	las	esquinas
como	 aristas	 rotas	 y	 que	 no	 se	mueve	 en	 la	 navegación	 ya	 que	 su	 carga	 apenas	 le
permite	 otra	 cosa	 que	 ese	 hundimiento,	 en	 el	 que	 las	 conciencias	 se	 espesan
remordidas	y	en	los	portales	se	apaga	la	última	señal.

—Procuro	no	cruzarlo	—repite	Ambrosio	cuando	se	alejan	y	Lucina	le	devuelve
la	mano—.	No	hay	otro	lugar	en	Balma	donde	el	frío	se	me	agarre	de	tal	modo	a	los
huesos.	No	tiemblo,	pero	me	estremezco,	y	una	vez	me	quedé	paralizado,	igual	que
una	estatua	de	hielo,	hasta	que	las	orejas	empezaron	a	gotearme	y	pude	rascarme	la
nariz.

—Balma	tiene	rincones	y	lugares	donde	algunos	fantasmas	hacen	su	agosto.	Son
seres	 desperdiciados	 y	 arribistas	 que	 no	 acaban	 de	 definirse	 porque	 son	 muy
interesados	y	simuladores.	Muy	pocos	lo	son	de	verdad,	quiero	decir,	dueños	de	una
imagen	muerta.	En	su	mayoría	no	pasan	de	espantajos.	Pero	voy	a	decirte	una	cosa,
en	la	intención	de	simular	al	muerto	también	se	acaba	muriendo	un	poco.	Date	cuenta
de	 que	 en	 la	 Ciudad	 de	 Sombra	 un	 muerto,	 igual	 que	 un	 vivo,	 no	 es	 un	 ser
privilegiado,	y	ninguno	tiene	mayor	autoridad	que	otro.	Aquí	ya	sabes	que	lo	que	más
abundan	son	las	moscas	y	los	suspiros.

El	 frío	 araña	 la	 espalda	 de	Ambrosio,	 que	 de	 pronto	 siente	 que	 en	 la	 niebla	 se
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diluye	la	mano	de	Lucina	que	creía	tener	muy	bien	cogida	en	la	suya.
—No	sé	adónde	me	llevas	—musita	desconcertado,	mientras	el	arañazo	baja	hasta

sus	 piernas,	 que	 aúnan	 un	 temblor	 que	 las	 desequilibra,	 como	 si	 fuesen	 a
desengancharse	y	pudieran	hacerle	caer.

—Me	 llaman	 para	 hacer	 una	 adivinación,	 pero	 es	 secreta	 porque	 la	 solicita	 un
personaje	muy	importante.	Quiero	que	vengas	conmigo	para	que	me	eches	una	mano.
Llegamos	en	seguida,	no	te	preocupes.	Por	la	Cuesta	del	Racimo,	en	el	número	trece.
Entre	 las	 personalidades	 que	 se	 ocupan	 de	 las	 cosas	 más	 importantes	 hay	 mucha
preocupación	por	la	unidad	del	destino	en	lo	universal.	Las	naciones	ya	se	sabe	que
son	muy	entrometidas	y	que	en	el	mundo	siempre	lleva	las	de	perder	el	que	se	achica
y	no	hace	baza.	En	el	julepe	y	en	la	brisca	la	arrogancia	está	aliada	con	la	suerte.

—Hace	medio	siglo	que	no	veo	una	baraja.
—Yo	leo	las	cartas,	Ambrosio,	y	lo	hago	de	la	misma	manera	en	que	distingo	el

destino	de	un	panadero	en	 las	rayas	de	 la	mano,	por	mucho	que	 las	 tenga	 llenas	de
harina.	 La	 clarividencia	 de	 la	 niña	 ciega	 es	 como	 un	 resol	 debajo	 de	 las	 pestañas.
Ahora	lo	que	me	espanta	es	la	condenación,	pero	ya	iremos	barajando	para	alargar	el
resto	de	la	partida.

—¿Y	estás	segura	de	que	el	correo	del	Noroeste	va	a	llegar	con	el	mismo	retraso?
…

—Quince	años,	segundo	arriba,	segundo	abajo.	Las	traviesas	no	las	recambiaron,
el	fogonero	se	jubiló	pero	el	maquinista	es	el	mismo.
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Nadie	 sabe	 que	 el	 trece	 de	 la	 Cuesta	 del	 Racimo	 tuvo	 con	 anterioridad	 otras
numeraciones,	y	que	en	los	usos	y	costumbres	de	un	inmueble	tan	feo	y	abatido	por	la
desidia	de	quien	pudo	ser	su	último	propietario,	 la	vida	doméstica	se	degradó	en	 la
confusión	de	sus	habitantes,	de	 tal	manera	que	ninguno	de	ellos	 tuvo	 la	certeza	del
parentesco	o	la	convicción	de	una	convivencia	organizada.

—Aquí	 no	 se	 pasa	 lista,	 esto	 no	 es	 un	 cuartel	 pero	 tampoco	 el	 hogar	 de	 una
familia	 cabal	 —decía	 uno	 de	 los	 inquilinos—.	 Aquí	 nadie	 ocupa	 el	 casillero	 del
padrón	correspondiente,	ni	hay	vínculos	que	sustenten	las	relaciones	matrimoniales	ni
los	 compromisos	 del	 patrimonio.	No	hay	 solvencia	 ni	mesura,	 y	 al	 que	 le	 tienta	 el
parricidio	 es	mejor	 que	 tome	 pastillas.	 El	 inmueble	 tiene	 una	 declaración	 de	 ruina
desde	que	se	construyó	a	comienzos	de	siglo	y	en	su	inscripción	en	el	Registro	no	hay
más	que	tachaduras.	Como	fácilmente	puede	adivinarse,	el	Catastro	jamás	quiso	saber
nada.

Lo	que	pudiera	 escucharse	de	 ese	número	 trece	 sería	muy	parecido	 a	 lo	que	 se
pudiera	decir	de	tantos	otros	inmuebles	que	en	la	Ciudad	de	Sombra,	por	cualquiera
de	 sus	 estribaciones,	 apuntalan	 los	 grumos	 arquitectónicos	 de	 su	 desprendimiento,
como	si	alguien	sin	criterio	ni	atención	a	un	mínimo	plan	los	hubiera	esparcido	con	la
voluntad	de	ponerlos	de	cualquier	modo	y	en	cualquier	sitio.

El	 trece	ya	no	tiene	la	verja	del	 jardincillo	ni	 la	modesta	balaustrada,	ni	el	farol
que	iluminó	las	diversas	numeraciones,	ni	la	barandilla	del	balcón	central	que,	como
en	tantos	otros	de	la	Ciudad	de	Sombra,	cedió	cuando	menos	se	esperaba,	para	que	el
más	 torpe	 de	 los	 inquilinos	 cayera	 al	 vacío	 y	 en	 los	 comentarios	 del	 vecindario
alguien	añadiese	a	la	desgracia	la	eventualidad	del	curioso	y	el	peso	excesivo	de	los
pies	planos.

—Uno	que	se	estrelló	por	otear	lo	que	no	debía,	y	al	que	se	le	desparramaban	las
pisadas	con	el	rigor	metalúrgico	de	los	malos	pensamientos.

Hay	un	hombre	en	la	esquina,	y	cuando	Lucina	y	Ambrosio	se	acercan	al	número
trece	el	hombre	silba	y	desaparece.

—Vais	derechos	por	detrás,	dando	la	vuelta	—les	ordena	alguien	a	la	espalda—.
Haceos	a	la	idea	de	que	estáis	detenidos.

Ambrosio	 aprieta	 la	 mano	 de	 Lucina,	 cuyos	 dedos	 disminuyen	 como	 si	 se
encogieran,	aunque	en	seguida	retoman	la	caricia	con	confianza.

—Nos	 llaman	 de	 parte	 del	 Centinela	—dice	 la	 niña	 muy	 segura	 y	 con	 la	 voz
imperiosa—.	Es	la	patria	la	que,	al	parecer,	reclama	el	vaticinio	y	la	adivinación.	No
estamos	encausados	en	ningún	sumario,	nos	presentamos	en	acto	de	servicio.	Somos
adictos,	y	quien	lo	dude	sólo	tiene	que	mirarnos	la	pata.

—Sujeta	 la	 lengua,	 que	 no	 está	 el	 horno	 para	 bollos,	 chiquilla.	 Lo	 que	 ahora
mismo	 sucede	 en	 este	 caserón	 de	 Balma	 puede	 desmoronar	 los	 principios
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fundamentales	del	movimiento.	No	hay	manera	de	mantener	impasible	el	ademán.
—La	gran	desgracia	de	la	Ciudad	de	Sombra	viene	del	Margo,	ya	definitivamente

un	río	maldito	—dice	el	hombre	que	les	sigue	a	la	espalda,	con	una	voz	de	penumbra
y	 desconsuelo—.	La	 patria	 se	 va	 al	 garete	 por	 culpa	 de	 una	 trucha	 podrida,	 de	 un
pescador	furtivo	que	no	quiso	darse	a	conocer	a	tiempo,	y	de	un	guarda	fluvial	más
pundonoroso	que	comprensivo.	Hay	camaradas	a	los	que	les	pierde	el	reglamento	y
se	les	cruzan	los	luceros.	Este	guarda	es	uno	de	ellos,	el	más	fundamentalista.

—No	entiendo	de	circunstancias	sociopolíticas	—dice	Lucina	muy	resabiada,	que
siente	el	temblor	de	la	mano	de	Ambrosio	que	transmite	una	corriente	alterna—.	Yo
predigo	y	consuelo,	y	si	con	ello	contribuyo	a	la	unidad	del	destino	en	lo	universal,
según	la	consigna	que	me	han	hecho	 llegar,	pues	me	doy	por	contenta.	En	el	Circo
Malabares	nadie	me	enseñó	formación	del	espíritu	nacional.	La	niña	que	saltaba	a	la
comba	en	el	alambre	apenas	pensaba	en	las	musarañas.

Por	la	parte	trasera	del	trece,	bajando	unos	escalones,	se	accede	a	lo	que	en	su	día
pudo	ser	una	bodega	o	el	trastero	del	inmueble.

—Usted	no	se	 identificó	—le	dice	el	hombre,	que	deja	pasar	a	Lucina	y	retiene
con	una	mano	en	el	brazo	a	Ambrosio,	que	se	siente	desasistido	al	desprenderse	de
los	dedos	de	la	niña—.	¿Es	el	padre	de	la	visionaria	o	el	quirúrgico	que	va	a	curarle	el
culo	al	Centinela	de	Occidente?…

El	recinto	está	sucio	y	mal	iluminado.	Al	fondo	hay	una	puerta	semiabierta	por	la
que	se	escapa	una	luz	roja	y	gualda,	que	semeja	el	despliegue	de	una	bandera	voltaica
enarbolada	entre	el	silencio	y	la	basura.

—Quirúrgico	—musita	Ambrosio,	 con	el	miedo	paralelo	al	de	 tantas	voces	que
anidan	 en	 su	 cabeza	 con	 el	 viento	 enarbolado	 de	 otras	 banderas	 y	 palabras	 que	 se
deshacen	en	el	polvo.
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123.

Lo	que	Ambrosio	vislumbra	es	un	jergón	sobre	el	que	yace	de	espaldas	alguien	a
quien	le	quitaron	los	pantalones	y	muestra	las	nalgas	tumefactas,	en	las	que	brotaron
extraños	grumos	sanguinolentos.

A	su	lado	hay	dos	personas	que	van	y	vienen	nerviosas,	con	las	manos	temblando.
Llevan	y	traen	una	palangana,	un	rollo	de	algodón	y	un	paquete	de	gasas.	Les	cuesta
trabajo	extraer	algunas	gasas,	en	las	que	vierten	sin	mucho	tino	el	tinte	oscuro	de	un
frasco	que	tardan	en	abrir	más	de	la	cuenta.

—Si	eres	el	quirúrgico,	ya	 sabes	 lo	que	 te	queda.	El	yodo	para	desinfectarlo,	y
con	más	cuidado	que	si	se	tratara	de	tu	propia	madre	vas	sacando	grano	a	grano	de	la
sal,	sin	que	se	admita	 lastimar	 lo	más	mínimo	al	paciente.	Fueron	dos	cartuchos	en
vez	de	uno	y	de	la	puntería	no	cabe	la	menor	duda.

El	hombre	más	decidido	y	tembloroso,	que	ahora	acerca	los	dedos	a	los	grumos
del	 trasero	 del	 yacente	 y,	 al	 fin,	 deposita	 unas	 gotas	 del	 frasco	 sobre	 uno	de	 ellos,
antes	 de	 requerir	 una	 gasa	 y	 un	 trozo	de	 algodón,	 se	 vuelve	 hacia	 la	 puerta	 con	 el
gesto	imperativo	de	la	cabeza.

—Cerrad	de	una	puta	vez	—ordena—.	Las	partes	de	un	hombre	de	Estado	no	se
exponen,	 se	 respetan	y	acatan.	Si	de	 los	presentes	alguien	se	va	de	 la	 lengua	habrá
represalias.	No	se	puede	mirar,	ni	mucho	menos	comentarlo.

—Es	 que	 llegó	 el	 quirúrgico	 —dice	 el	 hombre,	 que	 empuja	 suavemente	 a
Ambrosio	para	que	se	asome	al	cuarto	donde	la	luz	de	la	bombilla	colgada	en	el	techo
y	la	lámpara	de	la	mesa	emiten	las	tonalidades	rojas	y	gualdas.

—El	doctor	Centeno	se	vale	y	se	sobra	por	sí	mismo,	aunque	no	haya	estado	en
campaña,	y	mientras	menos	participen	en	la	cura,	mayor	eficacia	y	compenetración.
Esto	 no	 es	 una	 romería,	 señores,	 aquí	 no	 se	 trata	 del	 deber	 sagrado	 y	 la	 tarea
colectiva,	de	lo	que	se	trata	es	de	remediar	el	pifostio	de	un	guindilla	fluvial	que	dejó
el	Margo	a	la	altura	del	betún.

El	 hombre	 que	 yace	 boca	 abajo	 en	 el	 jergón	 no	 emite	 ni	 una	 mínima	 queja
cuando,	 al	 fin,	 el	 tembloroso	 doctor	 y	 quien	 le	 ayuda	 con	 no	 menos	 temblores
proceden	a	quitar	los	grumos	de	sal	y	a	limpiar	con	el	yodo,	el	algodón	y	las	gasas	las
heridas.

—Balas	como	espinas,	sin	que	existan	garantías	de	seguridad	ni	expresión	de	las
virtudes	 heroicas.	 El	 hombre	 es	 portador	 de	 los	 valores	 eternos,	 aunque	 las
circunstancias	resulten	así	de	penosas,	y	por	mucho	que	se	trate	de	un	accidente	y	no
de	un	atentado.

El	 hombre	 que	 habla	 retira	 a	 Ambrosio,	 que	 todavía	 vislumbra	 azorado	 los
grumos	 que	 van	 cayendo	 en	 la	 palangana,	 donde	 el	 agua	 se	 tiñe	 de	 la	 hilatura
sangrienta,	 como	 si	 un	 diminuto	manantial	 se	 derramara	 desde	 las	 nalgas	 donde	 el
guarda	hizo	blanco.
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Cierran	 la	 puerta.	 Al	 fondo	 del	 trastero	 se	 escucha	 un	 sollozo.	 Dos	 hombres
acaban	de	salir,	requeridos	en	su	misión	de	vigilancia.

—Ni	 Dios	 dice	 ni	 pío	 —indica	 el	 que	 parece	 dirigir	 la	 operación—.	 Las
autoridades	 competentes	 saben	 al	 dedillo	 lo	 que	 vale	 un	 peine.	 Al	 Centinela	 se	 lo
llevará	la	ambulancia	cuando	el	recato	lo	aconseje.	¿Quién	tendría	el	cuajo	suficiente
para	entregar	esas	posaderas	en	las	condiciones	en	que	se	hallan?…	¿Cómo	hostias	se
hace	 nadie	 cargo	 de	 unas	 heridas	 de	 sal,	 oprobiosas	 en	 comparación	 con	 las	 de
plomo,	cuando	no	hay	timbre	de	honor	ni	capacidad	y	mérito?…

El	hombre	que	solloza	está	sentado	en	una	banqueta	y	 tiene	 los	brazos	sobre	el
pecho	y	las	manos	recogidas	como	si	se	las	hubiesen	esposado.

—El	 río	 no	 da	 tregua,	 y	menos	 en	 tiempo	 de	 veda	—dice,	 sin	 que	 apenas	 sus
palabras	resulten	audibles—.	No	observé	otra	cosa	que	a	un	furtivo,	un	pescador	de
ribera	con	la	indumentaria	deportiva	pero,	al	cabo,	un	furtivo.	Le	eché	el	alto,	lo	juro.
Le	dije	que	una	trucha	de	esa	categoría	no	es	otra	cosa	que	una	madre	incubando	para
la	temporada,	y	que	la	veda	se	respeta	como	la	comunidad	de	intereses	y	la	unidad	de
propósitos.

—Pero	disparaste,	Vladimiro	—asegura	el	hombre	que	va	a	su	lado	y	le	pega	una
patada	a	la	banqueta,	lo	que	le	hace	caer—.	Le	metiste	dos	cartuchos	de	sal	en	el	culo
al	mismísimo	Centinela	 de	Occidente,	 que	 puede	 ser	 furtivo	 cuando	 le	 dé	 la	 gana
porque	vaya	donde	vaya	y	haga	lo	que	haga	siempre	ejerce	el	deber	y	el	honor	de	la
patria.

—Nadie	 me	 avisó	 del	 cuartelillo,	 nadie	 llamó	 de	 la	 Gobernación	 o	 la
Hidrográfica.	Yo	me	debo	 al	 río	 y	 al	 juramento	 profesional.	En	 este	 oficio	 se	 vive
entre	el	desamparo	de	las	orillas,	y	siempre	hay	quien	te	busca	las	coscas.

—Es	una	efigie,	Vladimiro,	no	hay	disculpa.	La	trucha	puede	estar	embarazada	y
en	 la	 veda	 las	 corrientes	 del	 Margo	 le	 dan	 impunidad,	 pero	 los	 postulados	 de	 la
autoridad,	la	libertad	y	el	servicio	avalan	la	coartada	del	Gran	Pescador,	del	Timonel,
del	Centinela.	Una	puta	trucha,	un	capricho.	No	me	jodas,	Vladimiro…

—Disparé	 con	más	 dudas	 que	 nervios,	 aunque	 la	 efigie	 no	 la	 reconocía,	 puedo
asegurarlo,	por	mucho	que	la	haya	visto	en	la	prensa	y	los	pasquines	y	escuche	todos
los	días	el	parte	en	la	radio.	¿Quién	piensa	en	tal	autoridad	con	las	mañas	del	furtivo
entre	 la	 niebla	 de	 un	 pozo	 donde	 las	 truchas	 se	 duermen	 como	 las	 doncellas
preñadas?…

—Te	 pasaste	 la	 Contienda	 de	 furriel,	 lo	 sabe	 todo	 el	 mundo,	 Vladimiro.	 Casi
siempre	rebajado	de	servicio.	Así	te	luce	el	pelo.

—Por	 el	 reuma	 del	 río,	 no	 por	 otra	 cosa.	 Las	 inflamaciones	musculares	 son	 el
sambenito	 del	 guarda,	 nadie	 puede	 imaginarse	 lo	 que	 castiga	 la	 humedad.	 El	 río
siempre	 fue	 mi	 alimento	 y	 mi	 perdición,	 y	 ahora	 la	 causa	 de	 una	 gran	 desgracia
nacional.	Yo	acato	lo	que	se	me	viene	encima,	faltaría	más.	Ojalá	pudiera	restregar	el
culo	en	las	ortigas	para	aliviar	el	despropósito	de	los	disparos.
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124.

Son	los	sollozos	de	Vladimiro	lo	único	que	se	escucha	en	la	penumbra	de	lo	que
Ambrosio	 imagina	como	un	desastrado	calabozo	donde	 se	 fueron	amontonando	 los
enseres	inservibles	del	inmueble,	como	si	en	la	confusión	de	los	sucesivos	inquilinos
permaneciera	un	rastro	de	la	inutilidad	de	sus	vidas:	lo	que	se	desecha	de	lo	que	no
merece	 ningún	 aprecio,	 de	 modo	 parecido	 a	 lo	 que	 se	 condena	 en	 el	 olvido	 y
sufrimiento	del	preso	que	tampoco	necesitó	sentencia.

Lucina	está	a	su	lado,	y	cuando	al	cabo	de	un	rato	se	abre	de	nuevo	la	puerta	del
cuarto	que	devuelve	el	ramalazo	de	 la	 luz	roja	y	gualda,	 la	niña	retoma	la	mano	de
Ambrosio	con	cierta	crispación.

—Las	 nalgas	 del	 Centinela	 están	 desinfectadas	 y	 limpias	 —informa	 el	 doctor
Centeno,	 que	 sale	 seguido	 por	 el	 ayudante	 que	 transporta	 con	 sumo	 cuidado	 la
palangana—,	 lo	 que	no	quiere	 decir	 que	no	persista	 el	 dolor,	 por	mucho	que	 en	 la
virtud	heroica	sea	asimilado	con	parejo	sufrimiento	por	la	patria,	al	que	el	Centinela
nos	tiene	tan	acostumbrados.	Ahora	hay	que	dejarlo	que	repose.	Vamos	a	ver	si	la	sal
no	 interfiere	 con	 la	 sangre	 en	 la	 tensión	 arterial,	 ni	 apreciamos	 episodios
preocupantes	 del	 tejido	 nervioso.	 Hay	 que	 andarse	 a	 la	 chita	 callando,	 y	 el	 que
insinúe	siquiera	haberle	visto	el	culo	al	Centinela	ya	hizo	las	diez	últimas.

—Mantendremos	montada	la	vigilancia	hasta	que	se	concreten	las	órdenes	y	las
consignas…	—dice	el	hombre	que	se	cuadra	tras	volver	a	dar	una	patada	a	Vladimiro,
cuyos	sollozos	derivan	en	un	hipo	incontenible.

—La	ciencia	ya	hizo	lo	que	debía,	ahora	deberán	actuar	las	autoridades,	pero	sin
precipitación	y	con	sigilo.	Y	lo	primero	de	todo,	hagan	ustedes	el	favor	de	quitar	del
medio	 a	 ese	 desafecto.	 Jamás	 en	 esta	 urbe	 alguien	 hizo	 un	 uso	 tan	 indebido	 de	 un
arma	reglamentaria,	y	eso	que	en	Balma	últimamente	no	se	escuchan	más	que	 tiros
por	la	culata.	Nosotros	nos	vamos	a	tomar	una	copita,	que	bien	merecida	la	tenemos.
En	cualquier	caso,	no	asomamos	la	gaita	más	allá	del	Mediavilla,	si	hay	novedades,
avisan,	y	ya	saben	que	si	te	he	visto	no	me	acuerdo.

—Tengo	el	corazón	en	un	puño…	—musita	Lucina,	cuya	mano	tiembla	en	la	de
Ambrosio.

—Que	 pase	 la	 niña	 ciega	—indica	 el	 doctor	 antes	 de	 salir—.	 Ahora	 ya	 puede
predecirle	al	Centinela	lo	que	sea	de	su	gusto.

A	 Vladimiro	 lo	 sacan	 los	 dos	 vigilantes	 que	 vuelven	 de	 sus	 puestos	 para
llevárselo,	sin	que	al	guarda	se	le	corte	el	hipo.

—Caña	y	candela…	—pide	el	doctor,	que	desaparece	con	las	prisas	de	quien	no
debe	de	estar	muy	dispuesto	a	volver—.	Lo	que	esta	noche	se	cocina	en	el	trece	del
Racimo	no	tiene	parangón	con	lo	que	los	hermanos	Abadía	hicieron	hace	seis	años	en
el	desván	del	inmueble.	La	yugular	de	un	jefe	de	Abastos,	gota	a	gota	hasta	el	último
latido	de	la	piltrafa.
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Lucina	se	asoma	al	cuarto	donde	yace	el	hombre	en	el	jergón,	boca	abajo,	con	las
nalgas	 tiznadas	por	 el	 color	 amarillento	del	 yodo.	Ambrosio	quiere	 desasirse	 de	 su
mano,	pero	ella	no	se	lo	consiente.

—No	me	dejes	sola…	—le	susurra.
Entran	ambos.	La	puerta	se	cierra	tras	ellos.	La	luz	de	la	lámpara	y	de	la	bombilla

entrecruzan	 sus	 tonalidades	 rojas	 y	 gualdas,	 pero	 en	 el	 cuarto	 apenas	 persiste	 una
iluminación	de	bandera	ajada	que	en	la	cabeza	de	Ambrosio	se	aferra	a	la	imagen	de
alguna	cartelera	del	Cine	Profundidades,	en	 la	que	un	cuerpo	yacente	está	envuelto
por	el	paño	de	la	enseña	con	la	que	sus	correligionarios	van	a	enterrarlo.

El	hombre	mueve	ligeramente	las	piernas	y	en	seguida	emite	un	gemido.
—La	 pena	 mayor	 del	 mundo	 —dice	 Lucina,	 que	 se	 despega	 unos	 pasos	 de

Ambrosio—	es	la	de	la	sangre	derramada	inútilmente.
—¿Eres	 la	 niña	 que	 predice	 en	Balma	 lo	 que	 no	 puede	 saberse	 en	 ningún	 otro

sitio?…	 —inquiere	 el	 hombre,	 que	 alza	 ligeramente	 la	 cabeza	 y	 tiene	 una	 voz
atiplada.

—La	misma	 que	 pudiera	 serviros,	 si	 el	 Centinela	 de	Occidente	 no	 ordena	 otra
cosa.

—Dime	entonces	si	lo	que	más	me	conviene	es	ser	Centinela	o	Caudillo…
—A	 la	 patria	 le	 vendría	 mejor	 el	 caudillaje,	 pero	 el	 mundo	 necesita	 que	 el

portador	de	valores	eternos	no	se	contenga	en	el	egoísmo	de	las	fronteras.	Hay	que
encender	la	mecha	de	Occidente,	mantenerla	despierta,	velar	para	que	no	se	expanda
el	materialismo	agropecuario.
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125.

—Dime,	 chiquilla,	 si	 el	 hombre	 es	 portador	 de	 valores	 eternos	 —inquiere	 el
yacente,	que	parece	buscar	cierta	comodidad	en	su	forzada	postura,	lo	que	le	cuesta
un	notable	esfuerzo—,	¿qué	razones	hay	para	que	el	instrumento	autoritario	tenga	que
justificar	el	mando	en	plaza?…

—Ninguna	 razón	 que	 no	 sea	 la	 del	 cumplimiento	 de	 las	 costumbres	 y	 los
refinamientos.	El	caudillaje	 lleva	 implícitas	 la	autoridad,	 la	 jerarquía	y	el	orden,	en
tanto	en	cuanto	se	sostiene	en	el	imperio	de	la	ley	y	la	moral,	cualidades	de	su	propia
esencia.	El	Centinela	otea	y	predispone,	el	Caudillo	requiere,	dicta	y	reparte.	Uno	y
otro	mantienen	igual	espíritu	de	camaradería.

—Pero	me	has	dicho	que	a	la	patria	le	petaría	más	el	caudillaje,	aunque	el	mundo
porte	 otros	 intereses.	 No	 sé,	 querida	 niña,	 si	 la	 patria	 es	 o	 no	 es	 una	 síntesis
trascendente,	 una	 síntesis	 indivisible,	 y	 el	mundo	 la	 compaginación,	más	 o	menos
pagana,	de	la	totalidad.	Estoy	confuso.	Desde	que	me	dieron	el	aviso	en	los	cuartos
traseros,	veo	que	me	falla	la	envoltura	corporal.

—No	 hay	 animadversión	 en	 el	 nalgatorio	 —dice	 Lucina,	 que	 acaba	 de
arrodillarse	peligrosamente	cerca	del	 culo	del	hombre	dolorido,	mientras	Ambrosio
recela	y	quiere	apartarla—.	El	tiro	era	imprevisto,	la	detonación	resultó	una	salva	en
el	río	de	los	afanes,	y	no	conviene	olvidar	lo	que	significa	la	sal	de	la	vida.	Tafanario,
tabalario,	bullarengue,	lo	posterior	no	es	otra	cosa	que	la	cara	oculta	de	lo	anterior,	y
en	la	autoridad	consumada	no	existen	miramientos.

—Te	escucho	como	agua	de	mayo,	chiquilla.	¿Además	del	don	de	la	clarividencia
tienes	también	el	de	la	ubicuidad?…	No	estaría	mal	que	alguien	avisara	a	la	guardia
mora,	que	el	mismísimo	Ali	Khan	tomara	las	riendas.	En	el	trasero	siento	el	ramoneo
de	las	hormigas	y	la	aprensión	de	las	termitas.	No	sé	si	ese	médico	que	me	visitó	en
este	hospital	de	sangre,	el	que	acaba	de	irse,	es	trigo	limpio,	ni	siquiera	si	es	afecto.
Las	manos	 le	 temblaban	o	por	 respeto	y	miedo	o	por	desparpajo.	La	pompa	me	 la
dejó	escaldada.	Es	de	esa	gente	que	jamás	vi	en	campaña,	de	los	escaqueados	en	la
última	fila	del	regimiento.

—No	sufra	su	señoría	—dice	Lucina,	cuya	mano	derecha	casi	llega	a	posarse	en
las	 tiznadas	 gasas	 de	 la	 cura—.	 El	 médico	 es	 un	 profesional	 reconocido	 de	 la
sociedad	 seria	y	 completa,	 apenas	 tiene	 el	 defecto	de	que	 sopla	un	poco	más	de	 la
cuenta	para	que	el	ánimo	no	decaiga,	pero	entre	 los	alcohólicos	anónimos	 lo	 tienen
como	si	 fuera	de	casa.	Nunca	estuvo	en	 las	 trincheras,	pero	hizo	mucho	bien	en	 la
reserva.

—Me	 tranquilizas,	 chiquilla.	 Un	 trasero	 desafortunado	 es	 la	 rémora	 mayor	 de
quien	ejerce	la	jefatura.	La	gobernación	hay	que	hacerla	sentado,	y	no	hay	dios	que
despache	con	hemorroides	o	lombrices.	Dime	también	si	acertaré	con	el	mérito	y	la
capacidad	 de	 mis	 subordinados.	 ¿Van	 a	 mantener	 firme	 el	 ademán	 o	 acabarán
jugándomela?…
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Lucina	vuelve	a	ponerse	de	pie.	Ambrosio	tiene	la	sensación	de	que,	al	elevarse
de	puntillas,	intenta	el	paso	de	una	de	sus	danzas,	como	si	en	vez	de	estar	en	el	Circo
Malabares	regresara	al	escenario	del	teatrillo	donde	a	veces	confiesa	haber	bailado	un
minué	o	una	chacona.

—Con	la	Compañía	de	Dulcificación	Estrada	—le	escuchó	Ambrosio	en	alguna
ocasión—.	Antes	de	que	la	niña	ciega	tomara	cartas	en	el	asunto,	para	que	la	moza
casquivana	 no	 echara	 a	 perder	 el	 destino	 quiromántico	 a	 que	 la	 abocaban	 sus
primeros	pasos.	La	niña	 todavía	no	podía	adivinar	que	en	el	universo	a	 las	 telas	de
araña	las	llaman	constelaciones.

El	hombre	no	logra	contener	un	gemido	al	moverse.	Lucina	está	quieta.	Ambrosio
se	pone	más	nervioso.

—Al	guarda	fluvial	—ordena	el	hombre	con	violencia—	que	lo	apiolen,	pero	sin
pelotón	 de	 fusilamiento,	 con	 su	 propia	 arma	 reglamentaria	 y	 los	 cartuchos	 que	 le
sobraron.	Entre	las	responsabilidades	de	gobierno	no	contemplo	el	indulto.	Ahora	el
culo	me	duele	más	que	las	témporas,	y	tengo	sobradas	dudas	sobre	la	idea	de	que	la
patria	sea	una,	grande	y	libre.

—La	patria	se	afana	cuando	el	Caudillo	sopla	las	velas	y	el	Centinela	no	deja	de
mirar	por	la	rendija.

—¿Y	la	unidad	de	destino	en	lo	universal,	querida	niña?…
—La	garantizan	el	pendón	y	el	gallardete.
—No	 sabes	 el	 peso	 que	 me	 quitas	 de	 encima	 —dice	 el	 hombre,	 dispuesto	 a

encontrar	 una	 postura	 más	 cómoda—.	 En	 la	 gobernación	 hay	 más	 amarguras	 que
funciones	y,	a	veces,	en	el	despacho	estás	más	contrariado	que	la	trucha	desovando	en
el	cieno,	con	el	anzuelo	clavado	en	la	barriga.
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Ambrosio	y	Lucina	vuelven	cuesta	arriba	por	el	Racimo,	sin	que	la	niebla	deje	de
ser	otra	cosa	que	el	humo	desvaído	de	un	estandarte	que	quemó	el	enemigo,	como	si
en	las	acechanzas	y	los	asedios	cobrara	más	valor	la	enseña	que	la	plaza	rendida,	y	en
el	 olor	 de	 la	 tela	 y	 los	 bordados	 obtuviera	 más	 importancia	 el	 símbolo	 que	 la
rendición.

—El	buen	paño	en	el	arca	se	vende…	—musitó	el	hombre	tras	el	nuevo	gemido
que	aceleró	la	salida	de	sus	visitantes,	quienes	cerraron	tras	ellos	la	puerta	del	cuarto,
percatándose	 de	 que	 no	 quedaba	 nadie	 en	 el	 trastero,	 como	 si	 en	 la	 totalidad	 del
inmueble	el	vacío	fuese	la	caja	de	resonancia	del	propio	desamparo	de	aquel	hombre
lastimado	y	yacente—.	La	bandera	tiene	el	alma	del	pueblo	que	la	enarbola	o	del	que
la	guarda	con	las	siete	llaves	del	sepulcro	del	Cid.

Lucina	camina	deprisa,	necesitada	de	alejarse	lo	antes	posible,	y	en	la	cabeza	de
Ambrosio	la	oriflama	despliega	un	aturdimiento	que	le	hace	cerrar	los	ojos,	detenerse
un	 instante,	calibrar	 la	pisada	que	 lo	puede	no	ya	desorientar	 sino	desequilibrar,	de
modo	que	la	reminiscencia	del	mareo	irradie	otra	vez	el	 temor	del	desvanecimiento
que	en	más	de	una	ocasión	le	sacude	en	la	noche.

Dejan	la	Cuesta	del	Racimo	y,	cuando	llegan	al	Cinto	de	la	Aspereza,	muy	cerca
de	nuevo	del	Temple,	Lucina	se	sienta	en	el	bordillo	de	 la	acera	y	se	pone	a	 llorar,
con	las	manos	cubriéndole	los	ojos.

—Se	acaba	el	mundo	—dice	cuando	Ambrosio	se	sienta	a	su	 lado—,	porque	 la
impostura	se	impone	a	la	verdad	y	el	que	miente	es	el	dueño	de	la	razón	de	Estado.
También	Balma	se	 termina,	y	de	 la	Ciudad	de	Sombra	no	quedará	otra	cosa	que	 la
cortina	 que	 mueve	 el	 aire.	 Ay,	 Ambrosio,	 ya	 tengo	 tan	 clara	 como	 terminante	 mi
propia	condenación.

Ambrosio	apenas	se	atreve	a	acariciar	el	cabello	de	la	niña.
—La	inocencia	no	se	aviene	con	el	castigo	—le	dice.
—La	 inocencia	 se	mancilla.	 La	misma	 niebla,	 la	 noche	 que	 perdura	 como	 una

eternidad	en	este	desvarío	de	la	mente,	la	manchan,	la	aniquilan.	La	calidad	del	alma
no	me	exime	de	 la	 culpa,	 estoy	 sucia.	La	culpa	del	mundo,	 el	 error	de	Balma,	 son
delitos	y	penas	de	mi	propio	corazón.

El	llanto	de	Lucina	crece.	Ambrosio	la	abraza,	y	en	el	temblor	de	las	lágrimas	que
imprimen	un	latido	muy	intenso	en	el	cuerpo	de	la	niña,	los	brazos	de	Ambrosio	se
relajan	y	en	el	pecho	que	la	acoge	hay	como	la	resonancia	de	otro	latido	que	algunas
noches	 interfiere	 su	 sueño,	 como	 la	 huella	 de	 una	 respiración	 tan	 lejana	 como
diminuta,	lo	que	quedó	muy	lejos,	en	el	tiempo	de	los	quince	años	de	su	huida,	en	la
circunstancia	de	una	engañosa	despedida.

—Eres	la	hija	que	me	retiene	con	lo	que	ya	hace	tantos	años	que	dejó	de	ser	un
recuerdo,	para	convertirse	en	el	eco	difuso	de	la	memoria…	—musita	Ambrosio	sin
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que	las	palabras	arriben	a	los	labios.
—La	 niña	 que	 estaba	 en	 la	 cama,	 con	 el	 embozo	 en	 la	 barbilla	 y	 las	 manos

tiritando	bajo	las	sábanas…	—musita	también	Lucina	al	oído	de	su	amigo.
—Eres	la	niña	que	abandoné.
—La	que	dejaste.	La	que	ahora	llora	porque	se	acaba	el	mundo,	y	la	condenación

es	 el	 resultado	de	una	 inocencia	 culpable,	 la	mayor	 contradicción	 en	 estos	 tiempos
desgraciados.

—Sé	que,	después	de	dejarla,	engañada	y	triste,	se	levantó,	salió	de	la	habitación,
fue	por	el	pasillo,	bajó	las	escaleras,	asomó	por	el	portal	a	la	calle	para	ver	a	su	padre
huido	y	mentiroso,	como	una	sabandija	que	no	lograba	separar	el	miedo	de	la	piedad.
Un	 cobarde	 que	 no	 podía	 calcular	 el	 daño,	 y	 justificaba	 su	 acción	 disimulando	 el
egoísmo.

—Apenas	un	pobre	hombre	que	asumía	otra	condena.	No	te	quemes	la	sangre.	El
sufrimiento	contiene	 la	 inutilidad	de	muchas	cosas.	El	olvido	puede	resultar	mucho
más	 piadoso	 que	 la	 memoria.	 La	 niña	 volvió	 a	 la	 cama,	 durmió	 inquieta	 pero
convencida	de	que	ibas	a	volver.

Lucina	se	pone	de	pie,	se	restriega	los	ojos.
—Te	acompaño	a	casa	—le	propone	Ambrosio.
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—Un	hombre	que	se	llamaba	Severo	le	dijo	a	su	mujer	que	iba	a	buscar	al	hijo
que	 llevaba	 tres	meses	 desaparecido.	 Se	 lo	 dijo	 la	misma	mañana	 que	 en	Solba	 se
rebelaron	los	militares	del	Cuartel	del	Amunicionamiento,	que	eran	mayoritariamente
artilleros.

—Es	una	historia	 que	 tiene	 tres	 orientaciones,	 las	 propias	 de	 sus	 protagonistas,
como	 ya	 hemos	 comprobado	 al	 contarla	 en	 otras	 ocasiones,	 y	 los	 que	 ahora	 la
escucháis	por	vez	primera	deberéis	tener	en	cuenta	que	las	coincidencias	son	meras
eventualidades,	 la	 vida	 no	 tiene	 un	 camino	 para	 cada	 viajero,	 hay	 rutas	 que	 se
entrecruzan	o	siguen	paralelas.	El	hijo	de	Severo	tenía	la	misma	edad	que	el	hijo	de
Venancio,	 que	 tomó	 la	 misma	 decisión	 en	 la	 misma	 mañana,	 cuando	 en	 Borenes
estalló	el	polvorín	de	la	Reserva	y	unos	anarquistas	tomaron	el	Ayuntamiento.

—El	 otro	 padre	 que	 decidió	 esa	 mañana	 ir	 a	 buscar	 al	 hijo	 desaparecido	 se
llamaba	Maqueda.	 Vivía	 en	 Doza,	 donde	 estaba	 empleado	 en	 los	 ferrocarriles.	 En
Doza	no	sucedió	nada	hasta	que	en	el	oscurecer	los	hombres	que	ocupaban	la	caja	de
una	 camioneta,	muy	enardecidos	y	 con	alguna	bandera	que	no	 llegó	 a	distinguirse,
ametrallaron	las	calles.

—Los	 tres	 hijos	 desaparecidos	 llevaban	 tres	meses	 sin	 dar	 señales	 de	 vida.	 Ni
Severo	ni	Venancio	ni	Maqueda	se	conocían.	Los	hijos	de	Severo	y	Venancio	tenían
la	misma	edad,	y	el	de	Maqueda	era	un	año	mayor	que	ellos.

—En	lo	que	cada	cual	pudiera	decir	para	justificar	o,	al	menos,	comprender	algo
de	los	motivos	de	las	desapariciones,	no	existía	 la	mínima	semejanza.	La	verdad	es
que	no	podían	exponerse	razones	en	ningún	caso,	quiero	decir	que	nadie	tenía	alguna
explicación	o	un	 recurso	al	que	agarrarse.	Los	 tres	hijos	 se	 fueron	sin	dejar	ningún
rastro,	ni	una	nota,	ni	un	aviso	ni,	por	supuesto,	una	llamada	posterior.

—Tres	 meses	 exactos,	 justo	 ese	 mismo	 día	 en	 que	 las	 cosas	 comenzaban	 a
ponerse	de	veras	mal	y	cuando,	ya	en	cualquier	emisora,	se	escuchaban	las	versiones
más	 contradictorias	 de	 lo	 que	 estaba	 pasando.	 Al	 mediodía	 en	 Ordial	 mataron	 al
alcalde	 y	 por	 la	 noche	 ardían	 los	 conventos	 del	 Cíngulo	 y	 la	 Santa	 Aseveración,
mientras	 la	 campana	 de	 la	 Iglesia	 de	 San	 Surio	 volaba	 desprendida	 como	 un	 obús
hasta	caer	en	el	patio	de	los	Huérfanos	Agrarios.

—Los	padres	se	encuentran	al	cabo	de	tres	semanas	en	la	Estación	de	Val	Gusán.
Está	suspendido	el	servicio	ferroviario	hacia	el	Castro	Astur,	que	es	adonde	pretenden
ir.	En	ese	momento,	cada	uno	de	ellos	tiene	datos	del	hijo	de	los	otros,	y	en	la	noche
que	 pasan	 juntos	 en	 la	 Estación,	 cuando	 al	 fin	 establecen	 la	 discreta	 relación	 de
quienes	 se	 ven	 con	 parecidas	 coyunturas,	 las	 confidencias	 les	 hacen	 constatar	 esas
circunstancias	y	las	coincidencias	de	un	inesperado	reconocimiento.	Son	sin	duda	sus
tres	hijos	y	existe,	además,	un	dato	más	elocuente	y	extraordinario	que	ningún	otro:
están	 juntos,	 o	 lo	 estuvieron,	 o	 puede	 hacerse	 fácilmente	 el	 cálculo	 de	 una	 huida
premeditada	y	un	encuentro	previsto.
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—¿Qué	hay	entre	ellos,	qué	significa	que	puedan	andar	metidos	en	una	aventura
común,	cómo	puñetas	pudieron	conocerse,	qué	intenciones	tienen?…

—Lo	que	Severo,	Venancio	y	Maqueda	deciden,	al	ordenar	sus	cábalas,	y	después
de	contrastar	 los	datos	de	cada	cual,	 lo	que	en	sus	 indagaciones	aclararon	sobre	 los
hijos	 respectivos,	es	obviamente	unificar	 la	búsqueda.	El	hijo	desaparecido	de	cada
uno	es	el	hijo	desaparecido	de	todos.	Pero	esa	noche	en	Val	Gusán	un	bimotor	del	que
nadie	 sabría	 decir	 nada,	 apenas	 que	 podía	 tratarse	 de	 un	mosquito	 rabioso	 en	 una
noche	de	julio,	deja	caer	cuatro	bombas	en	la	Estación,	y	de	las	cuatro	hay	dos	que
hacen	 reventar	 la	Sala	de	Espera	donde	Severo,	Venancio	y	Maqueda	van	 tomando
confianza	 y	 afianzando	 la	 estrategia	 para	 que	 los	 desaparecidos	 vuelvan	 al	 hogar;
todos	ellos,	padres	e	hijos,	reconvertidos	tras	el	terrible	disgusto	en	amigos,	a	quienes
la	 coincidencia,	 que	 es	 una	 forma	menor	 y	 doméstica	 de	 nombrar	 el	 destino,	 hizo
conocerse	y	recobrarse.

—Los	padres	mueren	en	la	Estación	de	Val	Gusán	y,	lo	que	es	peor,	no	hay	rastro
oficial	de	 sus	muertes.	Los	padres	 son	 los	 seres	 anónimos	de	una	desaparición	que
salda	la	tragedia:	las	bombas	que	tantas	muertes	anónimas	anticipan.

—¿Y	los	hijos?…
—Ya	dijimos	que	la	historia	tiene	tres	orientaciones,	las	que	corresponden	a	cada

uno	de	los	protagonistas,	padres	e	hijos	en	parejas	paralelas,	 los	que	buscaron	y	los
que	desaparecieron.	El	final	no	puede	ser	otro	que	el	del	regreso	de	los	hijos,	cuando
la	Contienda	acabó,	a	sus	respectivas	casas	y	con	sus	respectivas	familias,	mientras
que	nadie	supo	decir	nada	de	los	padres	que	en	la	misma	fecha	salieron	a	buscarlos.
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Ella	 se	 resiste	 a	 entrar	 en	 casa,	 pero	 Ambrosio	 la	 convence	 de	 que	 tiene	 que
descansar	y	de	que	sólo	durmiendo	puede	encontrar	algún	alivio	para	los	más	oscuros
pensamientos,	 ya	 que	 en	 el	 sueño	 la	 mente	 de	 Lucina	 se	 disuelve	 sin	 que	 las
predicciones	sean	otra	cosa	que	las	revelaciones	de	un	corazón	aventurado.

—Es	que	se	me	resiste	la	idea	de	la	condenación	y	no	aguanto	la	pena	de	verme
finalmente	 tirada	 en	 cualquier	 esquina,	 sin	 que	 el	 mundo	me	 necesite	 y	 Balma	 ni
siquiera	me	 reconozca	 entre	 las	 hijas	 que	más	 hicieron	 por	 salvarla.	 Por	 otro	 lado,
albergo	graves	dudas	sobre	la	unidad	de	destino	en	lo	universal.

Cuando	 Ambrosio	 vuelve	 para	 recobrar	 las	 pisadas	 que	 se	 inmiscuyen	 en	 la
niebla,	 sin	 que	 haya	 otra	 huella	 que	 la	 de	 los	 gestos	 derretidos	 y	 las	miradas	 que
tienden	su	extravío	en	 la	sima	de	 la	noche,	 tiene	dificultad	para	mantenerse	en	pie,
como	si	las	pisadas	resbalaran	en	el	espejo	empañado	o	hubiese	fraguado	el	hielo	en
el	pavimento	húmedo.

La	 previsión	 del	 desvanecimiento,	 cuando	 ya	 el	 equilibrio	 parece	 restaurarse,
mientras	permanece	quieto,	con	los	ojos	cerrados	y	las	manos	agarrando	lo	que	en	la
niebla	resulta	más	sólido,	cualquier	objeto	que	la	traspasa	igual	que	un	pensamiento
donde	aferrarse	se	mantiene	como	una	alerta,	ya	que	en	los	ojos	de	Ambrosio	hubo
un	 aviso	 que	 desfiguró	 lo	 que	 veía,	 y	 aún	 permanece	 esa	 sensación	 de	 que	 a	 la
realidad	 no	 la	 desfigura	 la	 niebla	 que	 la	 cubre,	 sino	 el	 desnivel	 de	 una	 estabilidad
interior	 que	 apenas	 permite	 percibirla.	No	 se	 trata	 tampoco	 de	 la	 realidad	 averiada
desde	las	cataratas	de	los	ojos.

Hay	una	voz	en	la	niebla.	Es	el	murmullo	de	las	propias	palabras	de	Lucina	que,
de	nuevo,	se	empastan	con	las	que	los	oídos	de	Ambrosio	intentan	reclamar.	La	voz
de	 una	 niña	 que	 contiene	 la	 resonancia	 de	 una	 llamada	 y	 también	 la	 falta	 de
resignación	de	una	despedida.

Ambrosio	camina	sin	que	en	su	cabeza	obtenga	la	lucidez	que	oriente	las	pisadas.
Es	 uno	 de	 esos	 momentos	 de	 la	 noche,	 cuando	 ya	 las	 horas	 acumularon	 muchos
desvíos	 y	 requerimientos,	 en	 que	 la	 tiniebla	 se	 impone	 como	 un	 tormento	 que
revuelve	las	aguas	mentales	donde	todo	es	posible	menos	el	reposo,	un	lago	en	el	que
las	profundidades	del	cuerpo	y	del	espíritu	destilan	el	mismo	cieno,	y	el	tiempo	y	la
conciencia	 se	 contradicen	 en	 los	 imposibles	 recuerdos,	 en	 los	 veteranos	 fantasmas
que	asoman	a	la	superficie,	de	algún	modo	desmintiendo	lo	que	Ambrosio	logró	con
el	esfuerzo	de	la	metamorfosis	y	el	olvido.

Habitualmente	es	el	mismo	hilo	conductor	el	que	mueve	las	aguas	turbias,	el	que
derrama	 el	 cieno	 sobre	 la	 piel	 del	 cuerpo	 y	 el	 alma,	 como	 si	 no	 fuera	 preciso
zambullirse	en	el	lago,	sino	esperar	a	que	se	alcen	las	profundidades	con	la	amenaza
de	una	ola	 interior	que	viene,	 igual	que	 llegan	 los	 recuerdos	más	persistentes	o	 los
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pensamientos	más	inesperados.	El	hilo	pertenece	al	ovillo	de	la	niña	que	huele	a	lana
y	leche,	también	al	dulzor	del	azúcar	y	al	perfume	que	se	mezcló	con	el	tenue	sudor
de	su	cuerpecillo	de	garabato.	Es	el	hilo	de	la	hija	abandonada.

—No	queda	nada	de	todo	aquello	y,	sin	embargo,	resuena	el	nombre	con	que	te
llamaba,	aunque	no	lo	llego	a	pronunciar.	El	nombre	alienta	la	ansiedad	de	un	deseo,
el	que	me	incita	a	llamarte,	a	volver	a	verte,	a	regresar	al	menos	al	momento	en	que	te
abandoné.

A	 esas	 horas	 de	 la	 noche	 no	 hay	 respuesta	 alguna.	 Lo	 que	 en	 la	 cabeza	 de
Ambrosio	 Leda	 es	 un	 lago,	 revuelto	 y	 cenagoso,	 donde	 el	 cuerpo	 y	 el	 espíritu	 se
contaminan	de	la	misma	suciedad,	se	corresponde	con	la	confusión	de	las	tinieblas,	y
hasta	la	misma	niebla	adensa	una	oscuridad	que	no	permite	recobrar	el	pensamiento
adecuado	a	las	pisadas.

—Un	 hombre	 que	 ya	 no	 tiene	 ni	 el	 bosque	 ni	 la	 urbe	 para	 ir	 componiendo	 el
camino	de	sus	resoluciones.	Un	hombre	que	no	conduce	otra	cosa	que	el	sentido	de
su	acabamiento,	o	que	no	 reconoce	 lo	que	 la	 ruina	ofrece	como	 legado	de	 la	edad,
cuando	no	queda	el	tiempo	necesario.	Un	hombre	que	va	a	caer,	que	está	a	punto	de
desvanecerse,	cuando	ya	pensaba	que	se	había	recobrado.
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129.

El	ramalazo	de	la	luz	perfora	la	niebla	cuando	Ambrosio,	confundido	y	a	punto	de
caer,	 se	 vuelve	 ante	 el	 sonido	 del	 claxon,	 y	 el	 vehículo	 se	 para	 en	 seco	 a	 medio
milímetro	de	su	cuerpo.

—Ya	le	dije	a	la	señora	que	no	me	llamo	Caronte,	que	me	llamo	Lombardo…	—
grita	el	chófer	del	coche	de	punto	asomando	por	la	ventanilla—.	No	sé	si	usted	anda
despistado	o	lo	que	quiere	es	que	lo	atropellen	como	al	gato.

El	 susto	contribuye	a	que	Ambrosio	 se	 recobre.	El	chófer	apaga	y	enciende	 los
faros,	que	entre	la	niebla	simulan	la	señal	de	una	llamada	en	la	laguna,	donde	Balma
cedió	los	horizontes	al	hundimiento	o	al	naufragio	que	desarbola	su	superficie.

—Suba	 si	 va	 a	 algún	 sitio	—ofrece	 el	 chófer,	 volviéndose	 para	 abrir	 la	 puerta
trasera—.	La	carrera	tiene	a	estas	horas	el	tanto	por	ciento	de	descuento	de	la	última
copa.	 Si	 hago	 números,	 llego	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 hubiera	 ahorrado	 más
quedándome	en	casa.	Hay	servicios	que	le	corresponden	a	la	funeraria.

Ambrosio	sube	al	coche	y	nada	más	sentarse	pisa	el	saco	que	quedó	olvidado	en
el	suelo	del	mismo.

—¿Los	 llevó	usted	al	Sepulcral	o	a	 las	Cruces?…	—inquiere,	mientras	 toma	el
saco	y	lo	sujeta	sobre	las	piernas,	al	tiempo	que	se	recuesta	en	el	asiento.

El	coche	se	pone	en	marcha.	La	niebla	lo	envuelve	contraponiendo	la	inmovilidad
a	 la	 velocidad	 que	 apenas	 le	 permite	 deslizarse	 como	 una	 gabarra	 varada	 en	 la
corriente.

—Voy	 a	 darle	 mi	 opinión	 —dice	 el	 chófer—.	 Ese	 matrimonio	 quería	 dar	 un
garbeo	por	Balma	como	el	que	viaja	al	pasado,	para	ir	aquí	y	allí	y	acordarse	de	lo
que	había.	Hay	mucha	gente	en	esta	ciudad	que	toma	el	taxi	para	viajar	en	el	tiempo
en	vez	de	por	las	calles,	como	si	el	conductor	tuviera	el	mismo	poder	que	decían	que
tenían	los	extraterrestres.	Aquí,	ya	lo	sabe	usted,	un	muerto	vale	lo	que	un	vivo.

—El	hombre	estaba	muy	enfermo.
—La	iba	a	diñar,	no	le	quepa	duda,	o	ya	había	cumplido	el	trance,	pero	yo	no	soy

Caronte,	no	me	joda,	yo	soy	Lombardo.	La	carrera	acabó	donde	empezó.	Volvieron	a
casita.	No	es	la	mejor	ocurrencia	andar	agonizando	con	la	nostalgia	de	lo	que	hubo	y
la	mala	conciencia	de	 lo	que	hicimos.	¿Se	imagina	que	yo,	ahora	antes	de	encerrar,
fuese	a	casa	de	mi	cuñado	a	pedirle	perdón	por	haber	dejado	en	la	calle	a	su	hermana
y	a	sus	sobrinos?…

Ambrosio	mete	 la	mano	en	el	 saco.	No	hay	nada,	pero	persiste	en	 la	 rebusca	y
palpa	 lo	que	parece	una	pequeña	alhaja,	 un	 anillo	 con	 lo	que	puede	 ser	una	piedra
engastada.

—No	me	va	 a	 creer	 lo	que	 le	 cuento	—dice	 el	 chófer	 jocoso—.	Esta	noche	he
tenido	el	cliente	más	absurdo	de	mi	vida,	un	bicho.	¿A	que	no	sabe	usted	que	entre	los
animales	del	Bosque	hay	señoritos	y	proletarios?…
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—No	tenía	ni	idea…	—musita	Ambrosio,	que	retiene	el	anillo	entre	los	dedos,	sin
sacarlo	del	fondo	del	saco.

—Es	igual	que	en	el	cuento	del	gato	con	botas…	—dice	el	chófer,	que	acaba	de
dar	 un	 viraje	 como	 si	 entre	 la	 niebla	 se	 le	 echase	 encima	 otra	 gabarra—.	 El
equivalente	al	marqués	de	Carabás,	pero	en	vez	de	gato,	zorro.	Me	echa	el	alto,	alza
la	cola,	le	abro	la	puerta,	entra	y	se	sienta	tan	campante	donde	usted	mismo	va	ahora,
y	me	dice	el	muy	 felino:	 a	Alcidia,	 en	 la	 espesura	de	 los	helechos,	 junto	al	 serbal.
¿Qué	le	parece?…

Ambrosio	mueve	los	hombros	y	mira	por	la	ventanilla,	donde	la	niebla	es	como
una	piedra	que	acaba	de	caer	de	algún	planeta,	un	meteorito	que	invade	la	Ciudad	de
Sombra	y	que	acaso	no	la	deje	respirar.

—De	los	animales	sabemos	menos	que	de	las	personas,	pero	eso	no	supone	que
no	sean	lo	que	ignoramos.

—Un	zorro	que	podía	perfectamente	haberse	licenciado	en	filosofía	y	letras.
—También	hay	lobos	en	Balma,	y	algunos	hacen	negocios	de	mayor	rendimiento

que	los	estraperlistas.
—No	me	extraña	—dice	el	chófer—.	¿Quiere	usted	que	le	diga	lo	que	es	un	lobo?

…	Un	perro	vil.
Ambrosio	tiene	el	anillo	entre	los	dedos.
—Todavía	no	me	 indicó	 adónde	 lo	 llevo,	 aunque	 si	 le	 soy	 sincero,	 tal	 como	 se

está	 poniendo	 la	 noche,	 iría	 usted	 mejor	 andando	 que	 en	 un	 coche	 al	 que	 se	 le
perlaron	las	bujías.
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130.

El	coche	no	se	mueve	y,	por	un	momento,	en	la	cabeza	de	Ambrosio	la	nada	es	el
resultado	de	una	aspiración	que	invade	su	ánimo	en	muchas	noches	parecidas,	cuando
se	agarrota	la	niebla	y	la	Ciudad	de	Sombra	queda	apretada	en	el	puño	que	la	exprime
hasta	casi	hacerla	desaparecer.

—Suba	usted	la	ventanilla	si	es	tan	amable	—le	dice	el	chófer—,	porque	en	estos
momentos	no	sabría	decir	si	vamos	por	debajo	o	por	encima.	Lo	que	marcan	los	faros
puede	ser	 lo	mismo	la	superficie	que	 la	profundidad,	y	hay	riesgo	de	que	muramos
ahogados.

Ambrosio	 ha	 introducido	 el	 anillo	 en	 el	 dedo	 meñique	 de	 la	 mano	 izquierda.
Cierra	 los	 ojos	 y	 en	 la	 cabeza	 se	 le	 enciende	 una	 ensoñación	 mezclada	 con	 un
recuerdo,	como	si	en	la	visión	de	lo	que	imagina	influyera	el	ramalazo	de	la	luz	de	los
faros	y	la	niebla	derretida,	que	es	un	humo	blando.

—Mira	qué	bien	—escucha	y,	al	tiempo,	siente	que	la	mano	de	Cala	se	posa	en	la
suya	 y	 acaricia	 el	 anillo	 en	 el	 meñique—.	 Cumpliste	 lo	 prometido.	 La	 Doncella
Reluciente	 cederá	 algunos	 de	 sus	 dones	 a	 la	 hija	 que	 abandonaste,	 no	 tienes	 que
preocuparte	 por	 ella.	 Yo	me	 caso	 en	 el	 Vaticano,	 con	 el	 guarda	 suizo	 que	más	 se
parezca	al	capitán	de	alabarderos,	un	real	mozo.	Ya	ves	que	viene	conmigo	la	santina
y,	si	quieres	ver	el	porvenir,	sólo	tienes	que	mirar	el	ojo	que	lleva	en	la	mano.

Ambrosio	ve	la	mano	de	la	santa	Colunga	pero	no	siente	el	cuerpo	a	su	lado.	La
carne	ultrajada	de	la	santa	tiene	la	evanescencia	de	la	escayola,	los	colores	del	caolín
y	 las	 estampas	 del	 martirio,	 y	 el	 ojo	 brilla	 como	 un	 rubí	 que	 refleja	 la	 sangre
derramada.

—Estuve	con	Lucina,	ya	me	predijo	lo	que	la	niebla	no	deja	ver	claro	—musita
apurado	Ambrosio.

—¿Te	habló	de	mi	boda?…	—inquiere	interesada	Cala.
—Misa	de	pontifical.
—Colunga	y	yo	hemos	hecho	una	gran	amistad.	Yo	quiero	que	vuelva	a	la	Iglesia

del	Santo	Escapulario,	a	la	hornacina	que	le	pertenece,	pero	a	lo	mejor	le	propongo
que	se	venga	a	vivir	con	nosotros.	¿No	te	parece	que	al	guarda	suizo	puede	interesarle
una	santa	para	que	le	planche	el	uniforme?…	No	habría	mejor	mucama.

El	coche	da	un	viraje,	la	niebla	no	lo	desata	de	su	inmovilidad,	pero	en	las	calles
de	Balma	hay	bichos	sueltos,	objetos	tirados	y	otras	gabarras	a	la	deriva.

—Un	 lobo	—grita	 el	 chófer—.	Un	perro	 vil,	 como	 le	 dije.	 Se	 esconden	 en	 los
pasadizos	y,	al	contrario	de	los	perros,	que	como	usted	sabe	se	han	hecho	dueños	y
señores	 de	 muchos	 domicilios,	 desmintiendo	 la	 condición	 de	 animales	 domésticos
que	tan	buen	resultado	les	dio	hasta	que	estalló	la	Contienda,	son	mudos,	ni	ladran	ni
aúllan.	La	vileza	del	 lobo	está	en	 los	colmillos,	afilados	como	puñales	hasta	que	 la
edad	los	rebaja,	no	se	figura	lo	que	me	hubiese	gustado	atropellarlo.
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—La	raza	es	la	misma…	—susurra	Ambrosio,	que	todavía	tiene	la	cabeza	trabada
en	la	ensoñación.

—No	le	dije	que	además	de	taxista	soy	un	náufrago	—dice	el	chófer,	complacido
y	sonriente—.	Uno	de	esos	hombres	de	los	naufragios	a	quienes	tanto	gusta	arribar	a
la	costa	sin	tener	ni	puta	idea	de	adónde	llegan.	La	vida	del	náufrago	es	la	que	mejor
representa	esta	condición	a	 la	que	pertenecemos,	 la	condición	humana	propiamente
dicha.	 Navegas	 sin	 ton	 ni	 son,	 vas	 a	 la	 deriva,	 te	 arrastras	 como	 un	 reptil	 al	 que
cualquiera	puede	pisar	la	cabeza.	O	te	tiran	por	la	borda,	o	saltas	y	según	vas	a	caer	te
das	cuenta	de	que	no	sabes	nadar.	Yo	lo	paso	cojonudo,	se	lo	aseguro.

Ambrosio	 intenta	 orientarse	 en	 la	 dirección,	 volviendo	 a	 bajar	 el	 cristal	 de	 la
ventanilla.	La	niebla	 supura	 lo	 que	 chapotea	 el	 hombre	que	 acaba	de	 caerse	 por	 la
borda	en	el	mar	nocturno.

—Naufragar,	 irse	 a	 pique.	 La	 mayor	 hostia	 de	 las	 emociones	 posibles,	 la
humanidad	en	estado	puro.	Aferrado	al	volante,	igual	que	el	timonel	que	se	salió	de	la
ruta,	 aprieto	 el	 acelerador	 y	 la	Ciudad	 de	Sombra	 es	 un	 túnel	 donde	 descarrilan	 al
mismo	tiempo	dos	trenes	que	van	y	vienen.	El	taxista	vive	en	la	modorra,	el	náufrago
en	la	vicisitud.

—No	sé	si	estamos	llegando…	—se	atreve	a	decir	Ambrosio.
—Le	repito,	para	que	no	haya	la	menor	duda	—dice	el	chófer	muy	serio—,	que

no	 me	 llamo	 Caronte,	 que	 me	 llamo	 Lombardo.	 ¿Usted	 iba	 al	 Obispado	 o	 al
Gobierno?…	Y	haga	el	favor	de	llevarse	ese	saco	que	perdió.	Huele	a	piltrafa.	Voy	a
encerrar	el	coche.	Hago	cuentas	de	lo	que	dio	de	sí	esta	noche	hasta	el	momento	y	me
sale	 un	 saldo	 negativo,	 con	 el	 agravante	 de	 que	 en	 la	 Estigia	 los	 peces	 murieron
envenenados.	Además	del	zorro,	llevé	a	un	cliente	al	que	un	lobo	le	había	mordido	el
culo,	un	centinela	que	al	parecer	hacía	sus	necesidades	al	pie	de	la	garita.	No	pagó	ni
dios,	y	supongo	que	usted	tampoco	va	a	hacerlo.
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131.

—Yo	venía	huyendo,	corría	por	la	acera	de	Amianto,	apurado	por	la	sensación	de
que	quienes	habían	dado	el	alto	en	la	esquina	a	una	pareja	que	caminaba	despistada
iban	a	hacer	lo	mismo	conmigo.	Entré	en	un	portal,	subí	las	escaleras	con	la	misma
velocidad.	 En	 el	 descansillo	 del	 segundo,	 la	 puerta	 de	 la	 mano	 derecha	 estaba
entornada	 y	 la	 verdad	 es	 que	 no	 lo	 dudé,	 la	 abrí,	 entré,	 cerré	 a	 mis	 espaldas.	 El
corazón	 se	me	 salía	por	 la	boca.	 Jamás	he	 logrado	 sujetar	 los	nervios,	disimular	 el
miedo,	que	no	me	tiemblen	las	manos	y	las	piernas.	En	la	mínima	situación	de	riesgo,
soy	el	sospechoso	número	uno.

—A	mí	me	sucede	lo	contrario.	El	peligro	agarrota	mis	músculos,	me	convierte	en
una	 estatua	 de	 piedra,	 y	 no	 me	 quita	 lucidez	 para	 fingir	 lo	 que	 me	 dé	 la	 gana.
Viéndome	así,	impasible,	ajeno,	ausente,	como	si	nada	fuese	conmigo,	mostrando	el
desconocimiento,	 casi	 el	 estupor	 ante	 lo	 que	 pudieran	 achacarme,	 aumento	 mi
seguridad,	me	fortalezco	de	un	modo	que	no	podéis	figuraros.

—No	había	nadie	en	el	piso.	Al	menos,	eso	me	pareció	en	principio,	y	el	hecho	de
que	 la	puerta	estuviera	entreabierta	no	me	hizo	recelar.	Y,	por	supuesto,	 los	nervios
persistieron,	aunque	el	corazón	se	fuera	sosegando.

—He	vivido	algunos	meses	en	pisos	vacíos,	abandonados.	Son	peligrosos,	sobre
todo	 cuando	 los	 pocos	 o	 muchos	 vecinos	 que	 siguen	 en	 el	 inmueble	 deciden
inspeccionarlos,	 casi	 siempre	 para	 coger	 alguna	 cosa,	 como	 si	 el	 hurto	 tuviera	 la
coartada	de	que	quien	se	fue,	o	a	quien	llevaron,	por	alguna	razón	sería.	Lo	que	queda
ya	no	tiene	la	propiedad	merecida,	por	mucho	que	conocieras	al	convecino	o	apenas
lo	saludaras	al	encontrarlo	en	la	escalera.	Esa	gente	que	entra	en	un	piso	de	ese	modo,
y	con	esa	intención,	es	muy	peligrosa.	En	una	ocasión	observé	al	que	rebuscaba	en	las
mesitas,	en	 las	cómodas	y	 los	armarios	sin	 la	pericia	del	 ladrón	pero	con	la	codicia
que	apenas	altera	la	vergüenza,	y	supe	que	volvería	y	que	su	avidez	iría	aumentando
hasta	que	todo	el	piso	quedara	registrado	y	él	encontrase	lo	que	quería.	Curiosamente,
es	un	hombre	al	que	volví	a	ver	de	la	manera	más	casual	meses	después,	cuando	me
detuvieron.	En	una	rueda	de	sospechosos,	ya	veis	qué	coincidencia.

—Descubrí	a	un	viejo	en	la	cocina.	Un	hombre	vestido	con	el	pijama,	sentado	a	la
mesa,	con	las	manos	sujetando	un	tazón	vacío.	Ni	siquiera	se	inmutó.	Ni	fue	capaz	de
decirme	 nada,	 de	 contestar	 a	 ninguna	 de	mis	 preguntas.	 Estaba	 solo	 y	 no	 tardé	 en
percatarme	de	que	además	estaba	abandonado,	de	que	debía	de	llevar	días	y	noches
en	aquella	situación	y	en	aquella	postura.	No	hubo	modo	de	que	reaccionara,	ni	quiso
ni	pude	moverlo.	Ni	logré	que	bebiera	algo	de	leche,	cuando	le	llené	el	tazón	con	la
que	quedaba	en	una	botella.

—En	Oceda,	 en	 el	 pelotón	 de	 vigilancia	 donde	me	 alistaron,	 cuando	 volví	 del
frente	con	la	herida	en	el	antebrazo,	sacamos	por	lo	menos	a	media	docena	de	viejos
de	sus	domicilios,	todos	ellos	en	las	condiciones	más	penosas	que	podáis	imaginaros.
Nunca	he	visto	perros	famélicos	abandonados	de	igual	modo	en	las	calles.	Los	perros
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rastrean	 la	 basura	 o	 se	 acaban	 mordiendo	 el	 rabo	 unos	 a	 otros.	 Los	 viejos	 se
consumen	sin	rechistar.

—Llegué	 a	 pensar	 que	 estaba	 muerto.	 Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 si	 intentaba
moverlo	en	la	silla	y	se	me	caía	iba	a	romperse	como	si	fuera	de	barro	o	de	cristal.

—Recuerdo	a	tres	de	ellos,	dos	hombres	y	una	vieja,	que	sacamos	y	depositamos
en	la	acera,	aguardando	a	la	camioneta	que	vendría	para	llevárselos.	A	los	tres	se	les
escuchó	el	mismo	estertor	y	una	palabra	que	en	cada	caso	podía	corresponder	a	un
nombre.	Yo	creo	que	uno	dijo	Finto,	otro	Camiria	y	 la	vieja	Corado.	Al	último	que
cargamos	 en	 la	 camioneta	 se	 le	 cayó	 el	 anillo	 del	 dedo	 de	 la	 mano	 izquierda,	 y
todavía	la	alzó	para	reclamarlo,	como	si	la	alianza	fuera	el	despojo	que	arrastraba	un
recuerdo	final.

—Me	 quedé	 en	 el	 piso,	 dormí	 aquella	 noche.	 La	 verdad	 es	 que	 se	 me	 habían
disipado	 los	nervios,	pero	no	el	miedo.	Y	el	viejo	 rígido	y	 sentado	a	 la	mesa	de	 la
cocina,	con	el	 tazón	aferrado	entre	 las	manos,	me	llenaba	de	inquietud.	Dormí	mal,
pero	a	la	mañana	siguiente	estaba	más	tranquilo.	Fui	por	el	pasillo	a	la	puerta,	oteé	el
descansillo,	comprobé	que	no	había	nadie	en	las	escaleras	y	el	portal.	Antes	de	irme,
volví	a	 la	cocina.	El	viejo	no	estaba,	sólo	el	 tazón	en	la	mesa,	dejado	sobre	el	hule
como	 un	 objeto	 que	 jamás	 hubiera	 tenido	 dueño.	 Salí	 corriendo,	 de	 nuevo	 con	 el
corazón	en	la	boca,	y	apenas	abrí	la	puerta	del	portal	vi	a	dos	hombres	apostados.	Ya
no	 podía	 disimular,	 esconderme	 otra	 vez.	 No	 se	 puede	 pensar	 que	 un	 viejo
abandonado,	 que	 ni	 siquiera	 es	 ya	 capaz	 de	 sorber	 un	 poco	 de	 leche,	 lo	 sea	 de
denunciar	 a	quien	viene	a	 refugiarse	y	 echarle	una	mano.	No	me	hago	a	 la	 idea,	y
hasta	 pienso	 que	 el	 dichoso	 viejo	 no	 fue	 otra	 cosa	 que	 el	 fantasma	 que	 inventó	 el
miedo.

—Ten	 en	 cuenta	 que	 en	Oceda	 hubo	muertos	 que	 señalaron	 con	 el	 dedo	 a	 los
vivos	sospechosos,	para	que	no	quedara	la	menor	duda.
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III.	Pasadizos
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132.

Meses	atrás,	en	una	noche	en	que	la	lluvia	llenó	el	saco	de	Ambrosio	Leda	y	la
mojadura	 le	hizo	correr	despavorido	por	 las	 calles	de	Balma,	 como	si	bajo	 el	 agua
pudiera	desteñirse	su	identidad	y	algún	vigilante,	apostado	en	el	soportal,	descubriera
el	engaño	de	un	hombre	que	no	era	el	que	aseguraba	la	Cartilla	que	guardaba	en	el
bolsillo	de	 la	chaqueta	como	 la	 reliquia	de	un	 falso	pasado	y	 la	 justificación	de	un
dudoso	presente,	vino	a	por	él	un	hombre	guarecido	bajo	un	paraguas,	y	le	dijo	que	lo
acompañase.

—Estás	temblando	y	lo	que	más	necesitas	es	un	caldo	bien	caliente,	tampoco	te
sentará	mal	una	copa	de	orujo.

Ambrosio	Leda	no	fue	muy	consciente	del	camino	que	hizo	con	aquel	hombre.	Lo
había	 recogido	muy	cerca	de	 la	Colegiata	y,	 cuando	dieron	 la	vuelta	 al	Palacio	del
Obispado,	en	la	Calle	del	Solideo,	mientras	la	lluvia	los	seguía	batiendo	a	pesar	del
enorme	paraguas,	se	percató	de	que	llegaban	al	pasadizo	que	embocaba	la	entrada	por
la	 parte	 trasera	 del	 Palacio,	 muy	 cerca	 de	 las	 otras	 callejuelas	 que	 en	 seguida	 se
desparramaban	por	los	senderos	del	Ejido	y	los	prados	y	las	huertas	que	llegaban	a	las
orillas	del	Margo.

El	hombre	le	dio	el	paraguas	para	que	lo	sujetara.	Sacó	un	llavín,	abrió	la	puerta
del	 jardincillo	 que	 salpicaba	 la	 lluvia	 tras	 la	 enorme	 verja,	 le	 hizo	 pasar	 y	 ambos
corrieron	un	poco	para	alcanzar	el	soportal	cercano.

Entre	la	lluvia	el	olfato	de	Ambrosio	delataba	un	aroma	vegetal	que	en	seguida,
cuando	el	hombre,	con	otra	llave,	abrió	la	puerta	que	daba	acceso	a	un	zaguán	y	a	las
enormes	 escaleras	 de	 encerados	peldaños,	 se	mezcló	 con	 esa	 supuración	de	 la	 cera
que	hacía	brillar	la	escalera	en	la	penumbra	y	acaso	con	la	de	los	cirios	y	una	extraña
acritud	de	incienso	y	aceite.

Bajo	el	agua	torrencial,	entre	 la	espesa	vegetación	del	 jardincillo	y	 la	yedra	que
trepaba	 por	 las	 columnas	 del	 soportal	 y	 probablemente	 alcanzaba	 las	 ventanas	 de
aquella	 fachada	 trasera	 del	 edificio,	 lo	 más	 visible	 era	 un	 árbol	 enorme,	 de	 hojas
espesas,	 que	 había	 crecido	 desmesuradamente	 y	 sobresalía	 por	 encima	 de	 la	 verja.
Ambrosio	no	supo	de	qué	árbol	se	trataba,	hasta	que	el	hombre,	tiempo	después,	se	lo
dijo.

—Es	un	magnolio,	el	único	que	existe	en	Balma.	Lo	plantó	hace	más	de	cincuenta
años	 el	 obispo	Belarmino,	 y	 hasta	 hay	 una	 leyenda	 que	 dice	 que	 quien	 duerme	 la
siesta	bajo	sus	ramas	puede	acabar	por	comprender	mejor	el	misterio	de	la	Santísima
Trinidad.	La	verdad	es	que	una	vez	quise	dormirla	pero	no	lo	logré,	me	desvelaban
los	vencejos.

El	 hombre	 iba	 encendiendo	 y	 apagando	 luces	 por	 los	 pasillos,	 tras	 subir	 las
escaleras	y	dejar	el	paraguas	en	un	paragüero	de	cerámica.
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En	el	olfato	de	Ambrosio	se	incrementaba	el	aroma	de	la	cera	en	las	tarimas	y	del
incienso.	Hubo	un	momento	en	que	tuvo	la	certeza	de	pasar	ante	una	capilla,	donde
podía	arder	la	palomita	en	el	aceite.	También	cruzaron	por	la	galería	cuya	cristalera
daba	 al	 patio	 del	 jardincillo.	 Finalmente,	 el	 hombre	 abrió	 una	 puerta,	 a	 la	 que	 se
accedía	 subiendo	 tres	 escalones	 al	 fondo	 del	 pasillo,	 encendió	 una	 lámpara	 que
colgaba	del	techo	y	le	hizo	a	Ambrosio	la	indicación	de	que	entrara.

—Es	la	cocina	—dijo—.	El	caldo	lo	calentamos	en	un	momento,	en	el	infernillo,
y	la	botella	de	orujo	puede	estar	en	cualquiera	de	los	armarios.	Te	sientas	a	tu	gusto.
La	pena	de	esta	casa	es	que	no	hay	calefacción,	no	puedo	ofrecerte	otra	cosa	que	un
brasero,	aunque	habría	que	encenderlo.	Lo	que	sí	voy	a	darte	es	una	toalla.

—Ni	se	le	ocurra…	—musitó	Ambrosio,	cohibido,	aunque	el	hombre	no	le	hizo
caso.

Ambrosio	Leda	 vació	 avergonzado	 el	 agua	 del	 saco	 en	 el	 fregadero,	 cuando	 el
hombre	fue	a	por	la	toalla.	Entre	el	agua	había	algunos	mendrugos	deshechos	y	unos
trozos	 de	 antracita.	 La	 lona	 del	 saco	 estaba	 mojada	 y	 renegrida.	 Lo	 dejó	 en	 el
fregadero	para	que	no	manchara.

—Ésta	es	la	mansión	de	un	hombre	que	se	queda	pequeño	y	abrumado	entre	tanto
espacio	y	tantas	cosas…	—dijo	el	hombre,	que	se	había	quitado	la	gabardina	negra,	y
vestía	la	sotana	que	tenía	en	el	cuello	un	ribete	morado.

Ambrosio	Leda	 tuvo	 la	 intención	de	hacer	una	 reverencia	que	no	 le	permitió	el
nerviosismo,	y	se	sintió	todavía	más	avergonzado.

—Soy	 el	 obispo	 Galar…	 —dijo	 el	 hombre,	 que	 anticipaba	 en	 la	 sonrisa
melancólica	con	que	Ambrosio	lo	reconocería	siempre,	en	los	meses	de	compañía	de
los	 paseos	 nocturnos	 que	 siguieron,	 la	 orientación	 de	 un	 destino	 tan	 adverso	 como
secreto.

—Yo	me	 llamo	Ambrosio	Leda	—apenas	 balbució	 tembloroso—,	pero	 si	 usted
tuviera	que	confesarme	sabría	que	no	soy	el	que	aparento.

—Todos	tenemos	oculto	el	corazón,	y	algunas	veces	dormido.
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133.

No	pactaron	otra	cosa	que	la	disposición	de	volver	a	verse,	o	el	sobrentendido	de
que	 en	 la	 noche	 de	Balma	 se	 bifurcan	 los	 caminos	 de	 quienes	 van	 y	 vienen,	 unos
alentados	 por	 el	 interés	 y	 otros	 por	 el	 propio	 extravío	 y	 la	 subsistencia,	 lo	 que	 no
impide	 que	 algunos	 hagan	 de	 la	 misma	 noche	 el	 reclamo	 y	 la	 ostentación	 de	 sus
pesares,	o	que	en	otros	casos	la	noche	sea	el	acomodo	del	retiro	y	la	confidencia.

—Seguro	 que	 nos	 hemos	 visto	 alguna	 vez	 —dijo	 el	 obispo	 Galar,	 que	 había
calentado	el	caldo	en	el	infernillo	y	encontraba	la	botella	de	orujo	en	el	vasar—.	Yo
salgo	casi	todas	las	noches,	siempre	muy	tarde.	Doy	un	largo	paseo	por	el	Ejido	y	las
huertas	o	llego	a	la	sirga	del	río.	Tengo	mal	sueño,	y	me	resulta	más	fácil	desvelarme
que	conciliarlo.

Ambrosio	 sorbió	 la	 sopa	 todavía	 nervioso	 pero	 en	 seguida	 reconfortado,	 sobre
todo	cuando	el	obispo	volvió	a	llenarle	el	plato	y	le	acercó	la	copa	y	la	botella.

—El	 orujo	 te	 lo	 sirves	 a	 tu	 gusto,	 tienes	 que	 calentar	 esos	 huesos	 mojados.
¿Naciste	 en	 Balma?…	 Perdona	 la	 pregunta,	 no	 hace	 falta	 que	 me	 digas	 nada,	 no
vayas	 a	 pensar	 que	 quiero	 contabilizarte	 entre	 los	 fieles.	 Un	 obispo	 se	 ocupa	 del
rebaño	pero,	 en	mi	 caso,	 habría	muchas	 razones	para	 pensar	 que	 el	 rebaño	no	 está
atendido	como	debe,	o	que	el	pastor	no	es	un	buen	profesional.

El	 obispo	 Galar	 se	 había	 sentado	 a	 la	 mesa,	 enfrente	 de	 Ambrosio.	 Su	 mano
derecha	tenía	en	el	anular	un	hermoso	anillo	de	oro	que	contrastaba	con	la	delgadez
casi	 sarmentosa	 de	 sus	 dedos,	 y	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 en	 algún	 movimiento
brusco	podría	desprenderse,	 como	si	 el	 anular	debiera	esforzarse	para	 sujetarlo.	De
suyo,	y	ésa	fue	una	de	las	primeras	observaciones	de	Ambrosio,	que	sorbía	la	sopa	sin
atreverse	a	alzar	los	ojos,	el	anillo	se	movía	en	el	dedo,	resbalaba	suelto	sobre	la	piel,
como	si	no	lo	hubieran	ajustado	o	no	fuese	de	él.

—Vine	 a	 Balma	 hace	 muchos	 años	 —dijo	 Ambrosio—.	 No	 soy	 de	 aquí,	 ni
siquiera	la	conocía.

—Me	pasa	lo	mismo,	pero	con	menos	tiempo.	A	los	obispos	nos	nombran	o	nos
trasladan	y	ésta	es	mi	segunda	Diócesis.	Hoy	hace	exactamente	ocho	meses	que	tomé
posesión	de	la	sede	episcopal	de	Balma.	Ni	conocía	la	Diócesis	ni	apenas	me	había
acercado	 a	 la	 Provincia.	 Y,	 mira,	 voy	 a	 hacer	 una	 cosa	 que	 tengo	 totalmente
prohibida,	 te	 voy	 a	 acompañar	 con	 otra	 copita.	 Un	 festejo	 o	 una	 celebración,
cualquier	coartada,	aunque	daré	apenas	un	sorbo.	En	estas	noches	lluviosas	de	Balma
incluso	los	curas	se	calan	hasta	los	huesos.

El	obispo	Galar	se	sirvió.	La	copa	tardó	un	rato	en	llegar	a	sus	labios.
—Mi	padre	bebía	más	de	la	cuenta	—dijo,	y	entre	los	dedos	de	Ambrosio	la	copa

que	rebosaba	vertió	sobre	el	plato	sopero	un	poco	de	aguardiente—.	A	veces,	sin	que
la	vida	tenga	otro	sentido,	uno	se	gana	lo	que	no	quiere,	o	lo	que	ni	siquiera	sabe.	Los
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seres	 humanos	 tenemos	 esta	 contingencia.	 Heredas	 lo	 más	 impensable	 o	 lo	 más
inusitado.	 Nunca	 somos	 completamente	 lo	 que	 pudiera	 correspondernos.	 Llegué	 a
Balma	 con	 menos	 ilusión	 que	 a	 mi	 primera	 Diócesis,	 ya	 sabes	 que	 también	 el
cansancio	hace	del	cuerpo	lo	que	el	alma	no	remedia.

En	la	mirada	del	obispo	Galar	la	tristeza	se	contraponía	a	la	sonrisa	que	estiró	sus
labios,	 como	 si	 en	 el	 imprevisto	 ensimismamiento	 que	 dejaba	 brotar	 sus	 palabras
hubiese	un	gesto	de	comprensión	o	la	complacencia	necesaria	de	una	voz	resignada.

—Soy	 un	 emboscado…	 —confesó	 entonces	 Ambrosio	 Leda,	 que	 acababa	 de
entender	en	las	palabras	del	obispo	el	sentido	de	la	confidencia	y	el	auspicio	de	una
inmerecida	complicidad—.	Vine	huyendo,	dejé	atrás	lo	que	más	me	importaba	en	la
vida.	 Poco	 a	 poco,	 con	mucha	 determinación	 y	 esfuerzo,	me	 hice	 otra	 persona,	 un
hombre	que	ya	no	se	reconoce	en	nada	de	lo	que	fue,	aunque	la	carga	del	sufrimiento
no	me	permite	llenar	el	saco	con	que	me	busco	la	subsistencia	una	y	otra	noche.

El	obispo	Galar	dejó	la	copa,	sin	que	apenas	quedara	un	brillo	de	alcohol	en	sus
labios.

—Tenía	cuatro	hermanos	—dijo—,	dos	chicos	y	dos	chicas,	yo	era	el	benjamín.
Cuando	entre	unos	y	otros	no	contábamos	ni	la	veintena,	un	domingo,	en	la	comida
familiar	a	la	que	también	acudían	mis	tíos	solteros,	mi	padre	dio	un	manotazo	en	el
mantel,	 derribó	 la	 fuente	 de	 la	 que	mi	madre	 se	 disponía	 a	 servirnos	 y,	 cuando	 le
vimos	ponerse	de	pie,	nos	pareció	que	aquella	violencia	enajenada	no	 justificaba	 lo
que	pretendía	mostrarnos.	¿Sabes	lo	que	era?…	Una	pistola.

El	obispo	Galar	dio	unos	pasos	por	la	cocina,	y	Ambrosio	continuó	derramando	el
aguardiente	en	la	sopa.

—Disparó	—dijo	el	obispo,	con	las	mismas	palabras	que	en	su	ensimismamiento
desvelaban	 la	contrariedad	que	finalmente	difuminó	su	sonrisa—.	Me	disparó	a	mí,
supongo	que	como	podría	haberlo	hecho	contra	cualquier	otro	de	los	comensales.	Un
tiro	 en	 el	 hombro	 derecho.	Ahora,	 tantos	 años	 después,	 cuando	 en	 la	 consagración
elevo	la	Sagrada	Forma,	todavía	me	duele	la	herida,	el	hombro	nunca	pude	moverlo
bien.	Me	duele.	Me	llena	de	congoja	el	cuerpo	de	Cristo,	me	pesa	la	sangre	del	cáliz	y
ese	 punzamiento	 que	me	 alcanza	 en	 el	 costado	 derecho,	 no	 lejos	 de	 donde	 la	 bala
estuvo	alojada	hasta	que	lograron	extraerla,	con	el	hueso	astillado	entre	las	esquirlas.
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134.

En	 las	 noches	 en	 que	 el	 obispo	 Galar	 volvía	 del	 Ejido	 y	 por	 alguna	 de	 las
callejuelas	 desparramadas	 llegaba	 al	 pasadizo	 que	 lo	 conducía	 al	 patio	 trasero	 del
Palacio,	Ambrosio	se	hizo	al	comienzo	el	encontradizo,	como	si	también	él	acarreara
el	 saco	 con	 la	 necesidad	 de	 andar	 por	 la	 Ciudad,	 acudiendo	 a	 un	 encargo	 o	 una
llamada.

—Viene	 el	 andariego	—decía	 el	 obispo	Galar	 que,	 según	 el	 tiempo	 que	 hacía,
vestía	 la	 dulleta	 o	 la	 gabardina	 negra	 encima	 de	 la	 sotana,	 y	 en	 algunas	 ocasiones
cubría	 la	 cabeza	 con	un	discreto	 sombrero	 también	negro—.	Un	alma	que	 carga	 al
costado	lo	poco	que	puede	atesorar	en	la	vida.	¿Y	es	eso	lo	que	les	sobra	a	los	demás,
querido	amigo?…	Lo	que	dejan,	lo	que	tiran,	lo	que	ya	no	necesitan.

Ambrosio	le	esperaba,	posaba	el	saco.	El	obispo	Galar	subía	la	cuestecilla	de	la
calleja	con	el	esfuerzo	de	quien	se	agobia	en	la	respiración.	En	las	noches	húmedas
decía	que	el	tempero	desanimaba	sus	pies,	y	en	las	noches	secas	se	quejaba	del	polvo
de	los	senderos	que	enturbiaba	los	pulmones.

—Ya	no	sabemos	lo	que	es	la	caridad	bien	entendida	—decía	el	obispo	Galar,	que
tenía	la	costumbre	de	coger	el	saco	de	Ambrosio	para	medir	su	peso—.	El	egoísmo
de	 cada	 uno	 tiene	 aquí	 su	 correspondencia	 matemática.	 Lo	 que	 pesa	 el	 saco
demuestra	mejor	que	nada	el	desinterés	del	ser	humano,	o	al	menos	la	proporción	de
lo	que	nos	importan	los	demás.	La	caridad,	amigo	Ambrosio,	dejó	de	ser	la	virtud	que
nos	 devuelve	 al	 prójimo	 o	 el	 cabal	 auxilio	 a	 los	 necesitados.	 Estos	 tiempos	 no
facilitan	las	virtudes.

—Yo	 no	 puedo	 quejarme	—decía	 Ambrosio,	 que	 volvía	 a	 coger	 el	 saco	 de	 la
mano	del	obispo	Galar—.	Para	mí,	 la	caridad	bien	entendida	no	es	otra	cosa	que	la
voluntad,	de	encontrar	algo	que	llevarme	a	la	boca,	y	en	el	peor	de	los	casos	cuatro
tubérculos	de	un	patatal	que	nadie	volvió	a	cultivar.

El	 obispo	 esperaba	 a	Ambrosio,	 y	 tras	 los	 encuentros	 engañosamente	 fortuitos,
Ambrosio	le	seguía	al	pie	del	pasadizo	y,	desde	entonces,	rara	era	la	noche	en	que	no
caminaban	 juntos,	 al	 menos	 hasta	 que	 Ambrosio	 comunicaba	 una	 urgencia	 o
aseguraba,	para	evitar	una	vez	más	la	caridad	realmente	bien	entendida	de	su	amigo,
que	tenía	un	negocio	razonablemente	rentable	que,	al	menos,	iba	a	permitirle	subsistir
unos	días.

—Yo	no	 quiero	 que	 la	 amistad	 te	 haga	más	 reservado,	Ambrosio	—le	 decía	 el
obispo	Galar—,	como	si	llegases	a	pensar	que	puedo	medirla	por	el	interés	de	lo	que
supone	 una	 limosna.	 Nada	 más	 lejos	 de	 mis	 intenciones,	 y	 no	 existiría	 mayor
equivocación	por	tu	parte.	Lo	que	quiero	es	que	cuando	andes	mal	de	verdad,	me	lo
digas.	No	vaya	a	darse	el	caso	de	un	egoísmo	al	revés,	o	de	ese	absurdo	francamente
temeroso	de	lo	que	llaman	los	moralistas	la	soberbia	de	la	pobreza.

—No	se	preocupe,	que	no	será	así.	La	pobreza	es	mi	condición	—dijo	Ambrosio
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Leda—	porque	en	 las	circunstancias	de	mi	vida,	derivadas	de	 la	decisión	que	 tomé
hace	ya	 tantos	 años,	 la	pobreza	era	 sin	 remedio	el	único	 resultado.	Pero	no	 soy	un
mendigo,	 aunque	 nada	 me	 importe	 parecerlo.	 En	 la	 mendicidad	 existen	 infinitas
posibilidades	de	 invisibilidad,	y	yo	necesitaba	antes	que	ninguna	otra	cosa	hacerme
invisible,	en	buena	medida	dejar	de	existir.	Pero	el	pobre	tiene,	si	puede,	la	dignidad
de	 lo	 necesario.	 La	 verdad	 es	 que	 en	 el	Bosque,	 por	 los	Altos	 de	Alcidia,	 aprendí
muchas	cosas	de	 los	bichos	que	 lo	habitan.	Entre	ellas,	aprendí	a	ser	uno	más.	Los
animales	superan	con	el	instinto	lo	que	la	indigencia	le	roba	a	la	voluntad.

—Las	fábulas	contienen	tantas	enseñanzas	como	las	sagradas	escrituras	—dijo	el
obispo	Galar—.	A	Dios	los	animales	se	le	fueron	de	las	manos,	quiero	decir	que	los
creó	 pero	 jamás	 llegó	 a	 entenderlos.	 Fue	 el	 ser	 humano	 quien	 le	 obsesionó.	 La
desgracia	de	hacerlo	a	su	imagen	y	semejanza.	La	tragedia	de	que	el	hombre	sea	un
Dios	demediado,	echado	a	perder,	que	al	final	también	se	le	fue	de	las	manos.	Dios	es
nuestra	mayor	desgracia.

Ambrosio	se	detuvo	un	instante.	En	la	noche	ya	muy	avanzada	latía	un	corazón	de
piedra.	Al	pie	de	la	sirga,	por	donde	el	Margo	se	remansaba,	oscilaban	las	ondas	de
una	luna	quieta	que	semejaba	un	pedazo	de	cuarzo.

—La	fe	que	se	pierde	—musitó	el	obispo	Galar,	sin	que	Ambrosio	escuchase	otra
cosa	 que	 el	mismo	 susurro	 de	 las	 aguas	 inmóviles	 en	 la	 orilla,	 a	 la	 que	 se	 habían
acercado—,	 la	 esperanza	 que	 se	 desgasta,	 la	 caridad	 desanimada.	 Es	 en	 la
consagración	cuando	siento	mayor	extrañeza,	y	la	misma	sangre	de	Cristo	me	resbala
por	el	hombro	derecho,	sin	que	muchas	veces	logre	evitar	el	olor	de	la	pólvora.
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—Ese	hombre	me	quería	y,	sin	embargo,	me	denunció	y	me	persiguió	y	no	quedó
tranquilo	hasta	acabar	conmigo.

—La	suerte	estaba	echada.	Una	llamada	para	advertirme	de	que	mi	cuñado	no	era
trigo	 limpio.	 No	 la	 llamada	 de	 un	 conocido	 o	 de	 alguien	 que	 reconoces	 de	modo
suficiente	para	que	la	discreción	no	comprometa	el	anonimato.	Muchas	de	las	cosas
que	sucedían	a	mi	alrededor	eran	como	poco	extrañas.	Cualquiera	se	hubiese	llenado
de	suspicacias,	pero	yo	me	resistía	a	considerarlo,	soy	más	boba	de	lo	previsto	o	una
especie	de	tonta	interesada,	como	llegaron	a	decirme.

—¿Quién	 te	 quiere	 o,	mejor	 dicho,	 a	 qué	 llamas	 quererte?	Me	 dejas	 de	 piedra
cuando	te	escucho.

—Bueno,	 lo	del	amor	no	 tiene	para	mí	explicación,	y	menos	después	de	 lo	que
sucedió.	Te	quiere	el	que	está	contigo	y	te	acompaña	y	no	hay	ningún	indicio	de	que
lo	que	te	dice	un	día	y	otro	no	sea	cierto.	Hay	proporción	entre	lo	que	eso	supone,	lo
que	se	demuestra	viviendo	así,	de	esa	manera,	y	lo	que	tú	sientes.	Un	entendimiento
entre	ambos.	O	el	mismo	sentimiento	que	no	precisa	de	muchas	palabras.

—Fue	la	llamada	lo	que	introdujo	la	primera	modificación.	No	era	trigo	limpio.
Casi	 una	 frase	 hecha	 pero,	 en	 cualquier	 caso,	 una	 advertencia.	 No	 era	 lo	 que	 yo
pudiera	figurarme,	lo	que	él	me	pretendía	demostrar.	Un	hombre	con	el	que	convives
sin	otro	compromiso	que	el	familiar.	Yo	no	sabía	que	mi	hermana	Julia	no	era	feliz
con	él,	tampoco	estaba	dando	la	vara	todo	el	día	en	su	casa,	yendo	y	viniendo	a	ver	a
mis	sobrinos,	metida	donde	no	me	llamaban.	Siempre	hice	mi	vida	y	bastante	 tenía
con	lo	mío.

—Te	quiere	o	no	te	quiere.	Es	como	si	estuvieras	en	la	inopia.	Un	hombre	que	se
te	metió	en	casa	con	tu	consentimiento	y	que,	cuando	menos	lo	piensas,	deja	de	ser	el
que	es,	nada	tiene	que	ver	con	el	comportamiento	que	tuvo	durante	ese	tiempo.	No	lo
entiendo.

—Yo	no	lo	comprendía,	entenderlo	es	otro	asunto.
—Te	denuncia.
—Hace	algo	parecido	a	 lo	que	hizo	mi	 cuñado.	En	mi	 caso	no	 fue	 la	denuncia

exacta,	 sino	 la	 amenaza.	 Mi	 hermana	 comenzó	 a	 desconfiar	 de	 mí.	 Primero	 se
mostraba	 reticente,	 luego	huraña,	más	 tarde	 resultó	más	 explícita:	 es	mejor	 que	 no
vengas,	es	mejor	que	no	vuelvas.	Cualquier	día	tenemos	un	disgusto.

—Te	persigue.
—Pensé	en	un	problema	de	celos.	Es	de	las	cosas	feas	que	contrae	el	amor,	pero

hay	que	sopesar	lo	que	a	veces	eso	supone.	Unos	celos	envenenados.	Os	juro	que	lo
pensé,	que	me	hice	a	la	idea	de	que	se	estaba	volviendo	tarumba.

—La	denuncia	era	más	sucia,	no	te	hagas	la	estrecha.	La	denuncia	es	el	límite	de
la	 ignominia,	 la	 mayor	 miseria	 humana.	 Celoso	 o	 miserable,	 rastrero	 y	 vil	 en
cualquier	caso.
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—Hay	 tantas	 maneras	 de	 hacerte	 la	 vida	 imposible.	 Yo	 empezaba	 a	 tener	 la
impresión	de	que	había	alguien	por	el	medio,	de	que	alguien	se	estaba	interponiendo.
En	la	familia,	en	el	trabajo,	entre	algunos	amigos	que	comenzaron	a	portarse	de	otro
modo,	como	si	se	estuvieran	enterando	de	algo	que	me	concernía	y	que	no	les	parecía
de	recibo.

—¿Y	la	llamada	te	abrió	los	ojos?…
—La	 llamada	 me	 hizo	 reciclar	 algunas	 cosas,	 como	 una	 alerta	 que	 pone	 en

marcha	 un	mecanismo	 imprevisto.	Yo	 soy	 de	 esas	 personas	 que	 van	 por	 el	mismo
carril,	en	la	vía	ajena	donde	evitas	las	contrariedades.	Quiero	decir	que	me	cuido	de
no	tener	problemas	con	nadie.	Soy	muy	mirada.

—Pero	los	tiempos	no	eran	los	mejores	para	que	nadie	se	interpusiera.	Los	malos
tiempos	 se	 llenan	 de	 malos	 pensamientos,	 difamaciones,	 denuncias.	 Un	 asunto
personal,	privado,	íntimo,	alimenta	un	resquemor,	se	hace	público,	contraviene	lo	más
secreto,	se	expresa	en	la	inquina	de	lo	que	era	una	frustración.	O	en	la	envidia	o	en	el
aborrecimiento.

—Estoy	 con	 vosotras	 porque	 se	 propuso	 no	 dejarme	 en	 paz,	 acabar	 conmigo.
Tengo	que	reconocerlo.

—Yo	 no	 sabría	 a	 ciencia	 cierta	 el	 camino	 que	 tuve	 que	 recorrer	 para	 que	 me
sucediera	lo	mismo.	Mi	hermana	Julia	me	dijo	la	última	vez	que	la	vi,	entre	el	llanto	y
la	rabia	que	desprendían	un	odio	tan	desesperado	como	desolado,	que	el	daño	que	le
había	hecho	no	 tenía	nombre.	Nadie	con	un	mínimo	de	dignidad	 intenta	destruir	 el
hogar	y	el	matrimonio	de	alguien	tan	querido.

—Tu	cuñado	la	dejó.
—Por	mi	causa.	Una	culpa	vendida	para	cobrarse	 la	 libertad	que	le	dio	 la	gana,

mientras	yo	padecía	lo	que	resultaba	imposible	de	entender.
—Es	posible	que	uno	y	otro	te	quisiesen.	Para	el	mal	también	es	bueno	el	amor.

Los	daños	retoman	el	camino	de	los	padecimientos	solitarios,	y	en	esta	amargura	en
la	que	muchas	de	las	presentes	nos	consumimos	pudo	haber	tanto	amor	como	maldad.
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Ambrosio	llega	a	la	puerta	del	jardincillo	del	patio,	en	la	parte	trasera	del	Palacio
Episcopal,	y	cuando	se	acerca	a	la	verja	escucha	al	obispo	Galar	que	le	llama	desde
dentro.

—Te	abro	y	pasas	—le	reclama	el	obispo—,	que	quiero	decirte	algunas	cosas	y
que	cenes	un	poco.

La	 niebla	 no	 parece	 sorber	 con	 la	 misma	 solvencia	 que	 en	 el	 pasadizo	 el
jardincillo,	 las	 matas	 arrecidas,	 los	 tiestos	 en	 la	 fila	 empedrada	 del	 soportal;	 y	 el
magnolio	se	eleva	también	sobre	ella,	igual	que	un	fantasma	vegetal	que	la	oscurece	y
la	supera,	como	si	en	la	solemnidad	de	las	ramas	no	pudiera	la	niebla	hacer	otra	cosa
que	 rendirse	 al	 propio	misterio	 de	 la	Santísima	Trinidad	 que	 guarda	 el	 árbol	 en	 su
leyenda.

Ambrosio	va	detrás	del	obispo	Galar,	y	hay	un	momento	en	que	el	obispo	da	un
traspié	y	él	acude	en	su	ayuda.	La	tarima	encerada	mezcla	su	olor	con	el	incienso,	y
en	las	penumbras	de	los	pasillos	ese	olor	también	se	nutre	del	aceite	en	que	palpitan
las	palomitas	del	altar	de	la	Capilla.

—Es	 la	 capilla	 privada	 —le	 dijo	 una	 vez	 el	 obispo	 Galar—.	 Celebro	 en	 ella
alguna	misa	solitaria.	Lo	que	he	hecho	en	el	Palacio	es	prescindir	prácticamente	de	la
servidumbre,	 no	me	 gusta	 que	 nadie	me	 acompañe	más	 allá	 de	 lo	 imprescindible.
Viene	el	secretario	por	la	mañana	para	despachar	los	asuntos	de	la	Diócesis,	cumplo
con	 las	 visitas,	 casi	 siempre	 párrocos	 con	 problemas	 en	 el	 mantenimiento	 de	 las
iglesias,	 ya	 sabes,	 humedades	 y	 ruinas.	 Y	 viene	 el	 paje,	 no	 te	 extrañes,	 entre	 los
cargos	de	la	sede	hay	un	cura	que	tiene	encomendadas	esas	labores,	que	no	se	sabe
muy	bien	las	que	son,	en	mi	caso	algunas	orientaciones	litúrgicas	y	protocolarias.

—Estoy	débil	—dice	el	obispo	Galar	cuando	Ambrosio	lo	ayuda,	y	los	brazos	se
mantienen	 tensos	 en	 su	 dureza	 sarmentosa—.	 Las	 úlceras	 no	 lograron	 agriarme	 el
carácter,	pero	sí	consiguen	acrecentar	la	fragilidad	y	la	angustia.	El	ánimo	se	resiente,
aunque	el	dolor	sea	soportable.	Las	tres	están	en	el	duodeno	y,	para	mayor	incordio,
son	 sangrantes.	 Llevo	 un	 día	 malo,	 y	 me	 sostengo	 desde	 que	me	 levanté	 con	 dos
vasos	de	leche,	que	me	costó	mucho	trabajo	beber.	El	malestar	se	contrapone	a	la	paz
de	espíritu	y,	aunque	no	la	dañe,	 la	deforma.	¿Sabes	 lo	que	hago	cuando	me	pongo
peor?…	Aprieto	un	cojín	en	el	vientre.	El	cuerpo	no	es	un	sagrario,	amigo	Ambrosio,
la	carne	es	la	materia	más	impune,	y	cuando	Cristo	en	la	cruz	tuvo	sed	le	dieron	agua
y	vinagre,	lo	que	mejor	podía	sentarle,	lo	que	más	agradecería.

En	la	mesa	de	la	cocina	hay	un	plato	y,	bajo	la	servilleta	que	lo	cubre,	dos	rodajas
de	merluza	rebozada.

—Estarán	frías,	pero	el	estómago	te	las	agradecerá.	Te	sirvo	un	vaso	de	vino,	el
pan	puedes	partirlo	de	la	hogaza.
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Ambrosio	reconoce	que	tiene	hambre,	hasta	se	esfuerza	por	evitar	la	ansiedad	que
se	apodera	de	sus	manos	al	sujetar	el	tenedor	y	el	cuchillo,	también	la	apetencia	y	el
gusto	que	no	le	permiten	masticar	con	tranquilidad.	Bebe	el	vaso	de	vino	en	sucesivos
sorbos,	y	el	obispo	Galar	vuelve	a	llenárselo.

—Te	traigo	un	poco	de	queso	y	algo	de	fruta,	y	come	con	calma	que	no	tenemos
ninguna	prisa.

El	 obispo	Galar	 se	 sienta	 en	 el	 borde	 del	 escaño,	 a	 un	 lado	 de	 la	mesa,	 donde
Ambrosio	no	es	capaz	en	ningún	momento	de	que	sus	manos	respondan	con	menos
nerviosismo	al	hambre	que	difícilmente	se	saciará	por	completo.

El	 obispo	Galar	 lo	 contempla,	 entrecerrando	 los	 ojos.	 Su	mano	 derecha	 reposa
disimuladamente	en	el	vientre.

—Quería	darte	esta	carta	—dice	el	obispo	Galar,	sacando	un	sobre	pequeño	del
bolsillo	interior	de	la	sotana—.	Hay	un	escrito	que	puedes	llegar	a	necesitar.	No	hace
falta	 que	 lo	 leas	 hasta	 que	 no	 te	 parezca	 necesario.	 En	 cualquier	 caso,	 si	 llega	 la
ocasión,	si	tienes	algún	problema,	lo	que	digo	en	él	puede	serte	útil.	No	hay	nada	más
que	 hablar,	 no	 quiero	 preocuparte,	 Dios	 me	 libre.	 Tú	 eres	 un	 hombre	 con	 la	 vida
delicada,	sabes	de	sobra	lo	que	dan	de	sí	las	noches	de	Balma,	en	las	que	puede	haber
más	 ojos	 de	 los	 previsibles,	 y	 las	 sospechas	 que	 se	 desconocen.	 Somos	 amigos,
Ambrosio,	te	tengo	aprecio.	Yo	tampoco	dejo	de	ser	un	emboscado	al	que	la	gracia	no
logró	restaurarle	la	fe.
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En	 una	 de	 aquellas	 noches	 primeras,	 cuando	 el	 obispo	 Galar	 y	 Ambrosio
comenzaron	a	encontrarse,	el	obispo	no	iba	solo.	Por	el	Camino	de	Rozas,	en	la	línea
del	Ejido	que	cerraban	las	choperas,	el	obispo	paseaba	con	otro	hombre	que	tenía	su
misma	estatura	y	que,	visto	desde	atrás,	parecía	dueño	del	mismo	cuerpo;	la	delgadez
paralela,	la	fragilidad	que	propiciaba	una	agilidad	alada,	que	en	ambos	casos	daba	a
los	andares	igual	velocidad	que	prontitud.

Ambrosio	dudó	en	acercarse,	aunque	en	seguida	supo	que	el	obispo	Galar	había
detectado	su	presencia.	Lo	esperaron,	junto	al	reguero	que	corría	bullicioso	al	pie	de
los	 chopos	 vecinos,	 con	 el	 acorde	 primaveral	 de	 las	 aguas	 que	 tan	 hondamente	 se
acompasaba	a	la	vegetación,	y	a	la	atmósfera	lunar	que	humedecía	benignamente	el
paisaje.

—Mira	por	dónde	—dijo	el	obispo	Galar—	va	a	ser	el	andariego	quien	medie	en
la	parábola	que	esta	noche	nos	traemos	entre	manos.	Ambrosio	es	ya	un	viejo	amigo,
aunque	 todavía	 no	 hayamos	 tenido	 demasiadas	 ocasiones,	 pero	 la	 lluvia	 de	Balma
propició	el	encuentro,	y	algunas	noches	como	la	de	hoy,	el	conocimiento.

El	hombre	que	acompañaba	al	 obispo	 le	 tendió	 la	mano.	 Iba	muy	bien	vestido,
con	 un	 traje	 cruzado	 y	 una	 reluciente	 corbata	 que	 destacaba	 en	 la	 camisa	 blanca,
cuyos	puños	asomaban	con	el	destello	de	los	gemelos	de	oro.	Llevaba	un	bastoncillo
que	 parecía	más	 adecuado	 para	 jugar	 con	 él	 en	 las	manos	 que	 para	 proporcionarle
apoyo	al	andar.

—El	 saco	 de	 Ambrosio	 es	 proverbial	 —dijo	 el	 obispo	 Galar,	 induciendo	 la
complicidad	del	 amigo—.	No	 todos	podemos	 llevar	 a	 la	 espalda	 lo	que	 sostiene	 la
vida,	y	lo	que	la	oculta.

Ambrosio	fue	al	lado	del	obispo	Galar.	El	Camino	de	Rozas	derivaba	sin	muchas
alteraciones	aunque,	en	algún	momento,	podía	desaparecer	en	los	parajes	más	hoscos
del	Ejido,	pero	siempre	en	 la	 línea	que	 lo	 llevaría	al	 remate	de	 las	choperas,	donde
Ambrosio	no	tardó	mucho	en	enterarse	de	que	los	paseantes	reposaban	sobre	lo	que
en	su	día	pudo	ser	el	tallado	banco	de	piedra	de	un	merendero,	y	el	hombre	ofrecía	y
fumaba	un	pitillo	cuyo	humo	tenía	un	dulzor	mentolado.

—Repasamos	 la	parábola,	para	ver	 si	estamos	de	acuerdo	en	 los	 términos	de	 la
misma	—dijo	 el	 obispo	Galar—	y	 le	 damos	 al	 amigo	Ambrosio	 la	 ocasión	 de	 que
aporte	alguna	idea,	o	nos	proporcione	una	interpretación	a	su	gusto.

—No	sé	 si	 al	 fin	 se	 trata	de	una	parábola	o	de	una	 fábula	 sin	otras	 intenciones
ejemplares	que	las	de	un	relato	bíblico	—dijo	el	hombre—.	Me	parece,	obispo,	que
nos	hemos	liado	un	poco,	aunque	también	pienso	que	a	la	mentalidad	política	no	la
contraviene	 la	 mentalidad	 religiosa,	 o	 que,	 en	 cualquier	 caso,	 en	 el	 relato	 bíblico
siempre	 resuena	 esa	 música	 de	 las	 ideas	 civiles.	 La	 figura	 de	 Yahvé	 no	 se
corresponde	exactamente	con	la	del	Dios	al	que	usted	está	consagrado.
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—Bueno,	 bueno,	 dejémonos	 de	 teologías	 —dijo	 con	 cierta	 euforia	 el	 obispo
Galar,	 que	 acarició	 el	 saco	 que	 Ambrosio	 llevaba	 al	 hombro—.	 La	 parábola	 o	 la
fábula	 que,	 mano	 a	 mano,	 nos	 hemos	 inventado	 pertenece	 al	 ideario	 político,	 la
ambientación	 y	 los	 personajes	 sólo	 nos	 sirven	 de	 acompañamiento.	 También	 me
avengo	a	esa	idea	de	un	relato	bíblico,	me	gustan	los	cuentos	y	me	encantan	los	de
hadas	y	fantasmas.

El	 hombre	 se	 había	 adelantado	 unos	 pasos.	Alzó	 el	 bastoncillo,	 volviéndose,	 y
Ambrosio	tuvo	la	impresión	de	ver	a	un	actor	en	escena,	o	a	un	mago	al	que	le	falla	el
truco	por	exceso	de	timidez.

—Hemos	 dicho	 que	 Yahvé	 tiene	 dos	 hijos.	 No	 interesan	 los	 nombres,	 no	 se
llaman	de	ningún	modo,	digamos	que	uno	es	el	mayor	y	otro	el	segundo.	Y	el	caso	es
que	 Yahvé	 muere,	 pongamos	 que	 de	 un	 cáncer	 terminal,	 de	 esos	 con	 los	 que	 te
desayunas	una	mañana,	cuando	te	duele	la	tripa	mucho	más	de	lo	que	jamás	te	dolió.
Yahvé	había	gozado	de	una	salud	de	hierro,	pero	el	 tumor	 resultó	devastador.	Si	el
obispo	me	lo	permite	diré,	para	que	el	relato	no	sea	demasiado	adusto,	que	se	fue	a
freír	 gárgaras,	 sin	 que	 la	 quimio	 ni	 las	 radiaciones	 sirvieran	 para	 nada,	 metástasis
total.

—Permitido,	 permitido.	 Yahvé	 no	 es	 el	 Dios	 de	 mi	 consagración,	 no	 es
comparable	la	misericordia	con	la	intemperancia.

—El	caso	es	que	los	hijos	se	tomaron	de	muy	distinta	manera	la	muerte	del	padre,
y	esto	le	da	mucha	verosimilitud	al	relato,	a	la	vez	que	enriquece	la	trama.	Al	obispo
y	a	un	servidor	les	gustan	las	novelas	de	misterio.

—Pero	antes	de	que	sigamos,	vamos	a	corregir	la	falta	de	educación	que	supone
no	haberle	presentado	a	usted	al	amigo	Ambrosio,	aunque	le	haya	dado	la	mano	—
dijo	el	obispo	Galar—.	Es	el	gobernador	Devesa,	puedes	corroborarlo	fijándote	en	la
precisión	 de	 la	 raya	 del	 pelo,	 no	 hay	 fotografía	 en	 la	 prensa	 que	 no	 la	 detalle.	 El
gobernador	tiene	esa	coquetería.

El	gobernador	Devesa	tendió	de	nuevo	la	mano	a	Ambrosio,	que	adelantó	la	suya
con	el	temblor	de	quien	reconoce	un	rostro	en	el	papel	mojado	de	un	periódico	que
alguien	tiró	al	suelo.

Sujetaba	en	los	labios	la	sonrisa	improvisada	del	que	se	siente	indefenso	al	tener
que	mostrar	algún	sentimiento,	como	si	en	 la	vida	 los	afectos	 le	hubieran	 resultado
muy	costosos.

—Fuerzas	vivas	—dijo	jocoso	el	obispo	Galar—	que	no	levantan	cabeza.
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—El	hijo	mayor	se	alegró	mucho	de	la	muerte	del	padre.	Lo	consideraba	un	ser
despótico,	que	 todo	 lo	controlaba	y	manipulaba	a	su	gusto.	Sabía	que	su	existencia
había	sido	arrasada	por	 la	figura	del	padre,	que	no	le	había	dado	respiro	en	nada,	y
tras	su	muerte	estaba	convencido	de	que	se	le	abrían	infinitas	posibilidades	de	futuro.

—Ésa	era	la	sensación	que	tenía	—dijo	el	obispo	Galar,	dando	unos	golpecitos	en
el	saco	de	Ambrosio—.	Liberado	de	un	fardo	tan	pesado	y	limitador,	pensó	que	todo
era	 posible	 y	 que,	 al	 fin,	 la	 vida	 se	 abría	 ante	 él	 como	 una	 auténtica	 opción	 de
felicidad,	autorrealización	y	justicia.

El	 gobernador	Devesa	volvió	 a	 adelantarse	unos	pasos.	El	 arroyo	 cercano	 tenía
ahora	el	curso	lento	que	inmovilizaba	en	el	agua	el	reflejo	lunar,	y	desde	las	ramas	de
los	chopos	llegaba	algún	movimiento	alado,	como	si	los	pájaros	que	en	ellas	pudieran
estar	durmiendo	removieran	las	hojas	entre	el	sueño	que	los	alertaba.

—Al	 hijo	 segundo,	 por	 el	 contrario	—dijo	 el	 gobernador	Devesa,	 abriendo	 los
brazos	y	moviendo	 en	 la	mano	 el	 bastoncillo—,	 la	muerte	 del	 padre	 le	 produjo	no
sólo	la	pena	de	su	desaparición,	también	un	grave	sentimiento	de	inquietud.

—Este	hijo	—siguió	el	obispo	Galar—	siempre	había	tenido	a	Yahvé	como	lo	que
era,	una	figura	ciertamente	dominante,	controladora,	a	la	que	nada	se	le	escapaba,	que
nada	 permitía	 sin	 su	 consentimiento,	 y	 capaz	 de	manipular	 lo	 que	 se	 le	 ocurriese.
Pero	 también	 lo	 había	 tenido	 como	 un	 ser	 que	 ponía	 orden	 en	 su	 existencia	 y	 que
creaba	una	expectativa	de	previsión	y	seguridad	para	el	presente	y	para	el	futuro.	Y
esto	quiere	decir	que,	para	él,	aun	con	todas	las	razones	y	matizaciones	posibles,	el
padre	era	una	especie	de	providencia	o	de	seguro	de	vida.

—Porque	 para	 él	 la	 vida,	 como	 a	 tantos	 nos	 sucede,	 era	 una	 realidad	 tan
complicada	 como	 insegura.	La	vida	 era	 lo	que	 el	 obispo	y	yo	 consideramos	un	 río
difícil	de	navegar.	Y	la	muerte	del	padre	resultaba,	sin	duda	alguna,	el	fin	necesario
de	una	poderosa	figura	en	la	que	se	mezclaban	duramente	un	paternalismo	temeroso	y
una	cruda	severidad.	La	situación,	ya	lo	dijimos,	resultaba	inquietante.	Con	la	muerte
de	Yahvé,	el	sentido	de	 las	cosas	adquiría	otra	dimensión,	como	poco	un	vacío	que
habría	que	llenar	de	algún	modo.

El	 obispo	Galar	 y	 el	 gobernador	Devesa	 guardaron	 silencio.	El	 arroyo	volvía	 a
discurrir	con	el	rumor	sosegado,	y	Ambrosio	tuvo	la	sensación	de	que	aguardaban	a
que	él	dijese	algo.

—Pues,	la	verdad	—musitó,	más	amedrentado	que	nervioso	y	dejando	el	saco	en
el	suelo—,	no	sé	lo	que	supone	esa	disyuntiva.	Yo	no	me	alegraría	de	la	muerte	de	mi
padre,	aunque	hubiese	sido	muy	duro	conmigo,	pero	a	lo	mejor	tampoco	lo	echaba	en
falta.

—Bueno	 —dijo	 el	 gobernador	 Devesa,	 con	 la	 complacencia	 de	 quien	 asume
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poner	colofón	al	relato—,	lo	que	está	claro	es	que	en	la	nueva	situación,	sin	el	mando
en	 plaza	 del	 padre	 muerto,	 y	 pensara	 cada	 hijo	 lo	 que	 pensase,	 habría	 que	 tener
cuidado	y	estar	advertido,	habría	que	ser	muy	precavido,	ya	que	 la	nueva	situación
implicaba	 un	 estado	 de	 cosas	 muy	 distinto,	 tan	 nuevo	 como	 imprevisible.	 No
quedaría	más	remedio	que	tomar	las	decisiones,	fuese	quien	fuese	quien	las	tomara,
con	 toda	 prudencia,	 pues	 nadie	 podía	 garantizar	 que	 las	 buenas,	 y	 aun	 las	mejores
intenciones,	no	desencadenasen	males	imprevistos.

—¿Quién	tiene	el	valor	de	gobernar	la	vida	sin	ser	cuidadoso,	tratándose	como	se
trata	 de	 un	 río	 tan	 difícil	 de	 navegar?…	—inquirió	 el	 obispo	 Galar,	 limpiando	 el
polvo	 de	 un	 zapato	 en	 la	 hierba	 de	 la	 orilla	 del	 arroyo—.	 Entre	 la	 seguridad	 y	 la
libertad	hay	que	 andar	 con	mucha	 cautela.	Yo	no	quisiera	 plegarme	 al	mandato	 de
Yahvé,	pero	es	muy	frecuente	que	Dios	me	amargue	el	día	con	sus	bendiciones.

—El	 obispo	 y	 yo,	 si	 la	 fábula	 se	 refiriera	 a	 los	 tiempos	 que	 corren,	 seríamos
depositarios	 de	 ese	 hermano	 imprudente,	 del	 delirio	 y	 la	melancolía	 de	 quienes	 se
prevalecieron	de	una	ausencia,	 la	de	ese	padre	fallecido,	que	permitía	adentrarse	en
un	horizonte	de	posibilidades	infinitas.	Sin	el	padre	no	hay	ataduras,	y	en	los	tiempos
que	 corren	 cualquier	 aberración	 ideológica	 es	 posible.	 Es	 fácil	 fanatizarse	 con
cualquier	 noción	 tan	 inhumana	 como	 terrible	 del	 bien,	 ya	 que	 el	 bien	 es	 tan
manipulable	como	manejable	y	peligroso.

—Imprudentes	y	desesperanzados,	amigo	Ambrosio,	aunque	lo	que	el	gobernador
y	 yo	 inventamos	 es	 un	 relato	 que	 entretiene	 el	 paseo,	 y	 no	 acaba	 de	 tener	 la
significación	 que	 nos	 complaciera.	 Si	 nos	 involucramos	 en	 el	 sentido	 del	 mismo
podemos	sentirnos	tan	imprudentes	como	culpables,	y	si	no	lo	hacemos	puede	acabar
por	parecernos	un	cuento	chino.

—Somos	 piezas	 desganadas	 de	 eso	 que	 pomposamente	 se	 llama	 la	 Historia,
piezas	 echadas	 a	 perder,	 cómplices	 de	 un	 nuevo	 absoluto,	 en	 un	 tiempo	 y	 en	 unas
circunstancias	tan	penosas	como	injustificables.

—Ambrosio	 puede	 asustarse	 al	 escuchar	 nuestras	 ocurrencias	—dijo	 el	 obispo
Galar,	 volviendo	 a	 acariciar	 el	 saco	 y	 mostrando	 una	 sonrisa	 que	 el	 gobernador
Devesa	no	era	capaz	de	emular—.	La	imprudencia	y	la	desesperanza	nos	han	llevado
muy	lejos	en	un	tiempo	y	en	un	país	que	no	nos	pertenecen,	en	la	experiencia	bastante
inicua	de	un	parecido	aborrecimiento.	Ya	ves,	amigo	Ambrosio,	lo	que	dan	de	sí	dos
autoridades	tan	estúpidas	como	camufladas.	Hubiese	sido	más	honorable	una	retirada
a	tiempo,	aunque	siempre	es	posible	desaparecer,	irse	con	viento	fresco.

—Si	el	obispo	se	aviniera	a	un	buen	contubernio	de	 la	 razón	y	 la	 fe,	podíamos
poner	 en	 solfa	 ambas	 cosas:	 la	 razón	 de	 una	 demencia	 ideológica,	 y	 la	 fe	 del
verdadero	descreimiento.	Las	contradicciones	y	las	desdichas	de	ese	hijo	imprudente
y	desgraciado	que,	al	fin,	hace	de	la	orfandad	una	tragedia	civil.
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El	 obispo	 Galar	 se	 pone	 la	 gabardina	 encima	 de	 la	 sotana	 pero	 no	 coge	 el
sombrero.	Ambrosio	alcanza	el	saco	y	va	tras	él	cuando	apaga	la	luz	de	la	cocina.

—Un	momento	—dice	el	obispo—,	quería	darte	otra	cosa.	La	carta	la	guardas	por
si	 las	 moscas,	 como	 ya	 te	 dije,	 pero	 con	 esto	 puedes	 hacer	 lo	 que	 te	 dé	 la	 gana,
siempre	que	tengas	un	poco	de	cuidado.

El	 obispo	 entra	 en	 la	 Capilla.	 Las	 palomitas	 ponen	 un	 latido	 inquieto	 en	 la
penumbra,	como	si	fueran	las	ánimas	votivas	del	altar,	o	las	vigías	de	esa	intimidad
espiritual	que	en	tantas	ocasiones	conturba	el	ánimo	de	Ambrosio,	cuando	escucha	al
obispo	Galar	 las	palabras	que	desvelan	 lo	que	parece	 algo	más	que	un	desalentado
sentimiento,	o	la	prueba	del	dolor	de	sus	úlceras	sangrantes.

—La	fe	que	se	pierde,	la	esperanza	que	se	desgasta,	la	caridad	desanimada,	ya	me
lo	oíste	otras	veces.	Las	virtudes	teologales	son	un	don,	pero	los	dones	que	sostienen
esa	luz	del	conocimiento,	y	la	firmeza	de	conseguir	los	bienes	prometidos,	o	el	amor
a	Dios	como	al	prójimo	y	a	uno	mismo,	hay	que	cultivarlos.	Los	dones	se	apagan,	las
bombillas	 se	 funden,	 el	 corazón	 se	 queda	 desvalido.	He	 ido	 perdiendo	 lo	 que	más
hondamente	 me	 sostenía,	 nada	 que	 ver	 con	 el	 aprecio	 humano,	 ni	 siquiera	 con	 el
sentido	de	las	cosas.

Escuchaba	 al	 obispo	 Galar	 con	 el	 ánimo	 conturbado,	 y	 la	 inquietud	 que	 le
mantenía	 como	 un	 acólito	 que	 no	 comprende	 su	 labor,	 lo	 que	 siente	 quien	 fue
requerido	para	algo	que	no	se	entiende	o	que	no	se	justifica.

—Tienes	mucha	paciencia,	amigo	Ambrosio	—decía	el	obispo	Galar,	que	algunas
de	aquellas	noches	tenía	el	rostro	especialmente	lívido	y	un	temblor	en	las	manos	que
se	acomodaba	mal	al	esfuerzo	de	sus	pasos—.	Lo	que	he	ido	perdiendo	ha	sido	más
entre	el	ensueño	que	en	la	razón,	como	si	fueran	las	vigilias	las	que	me	dejasen	más
desnudo	y	enfriado,	cuando	desde	esa	duermevela	los	dones	se	desplomaban	y	hasta
se	contradecían,	como	si	en	el	ensueño	la	virtud	auspiciara	la	debilidad	o	el	vicio	y	la
cobardía.	La	fe	que	se	pierde,	y	acaso	la	convicción	de	que	nunca	se	ganó.	Los	dones
impulsan	muchas	de	las	invenciones	con	las	que	el	corazón	se	alegra.	Tienes	mucha
paciencia,	amigo	Ambrosio,	y	 son	demasiadas	 las	ocasiones	en	que	uno	necesita	 la
conformidad	y	la	mansedumbre	de	los	otros,	sobre	todo	cuando	la	conciencia	se	vació
por	completo,	y	tuvimos	la	lucidez	de	saber	que,	al	fin,	estábamos	muy	solos.

El	obispo	Galar	sale	de	la	Capilla	con	algo	en	las	manos.
—No	 lo	 tomes	 por	 un	 regalo,	 tampoco	 por	 un	 recuerdo	 —dice	 el	 obispo,

entregándole	a	Ambrosio	una	patena	que	parece	de	oro—.	Se	trata	del	último	objeto
litúrgico	que	me	queda	de	cuando	me	hicieron	obispo;	el	cáliz	y	los	candelabros,	que
también	me	 los	 habían	 regalado,	 los	 dejé	 en	 la	 propia	 iglesia	 de	mi	 consagración,
pero	 en	 esta	 patena	 siempre	 deposité	 en	 mis	 celebraciones	 la	 hostia,	 después	 del
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paternóster	y	hasta	el	momento	de	consumir.	Ya	ves	que	se	trata	de	un	platillo	sin	otro
adorno	que	el	brillo	del	metal	puro.

Ambrosio	no	sabe	qué	decir.	Mantiene	el	objeto	entre	las	manos	con	la	aprensión
de	quien	siente	que	ensucia	aquello	que	sostiene,	como	si	lo	más	sagrado	y	valioso	le
fuese	entregado	sin	el	mínimo	merecimiento,	y	el	precio	del	objeto	comprometiera	la
propia	aceptación.

—No	puedo	quedármelo	—acierta	a	decir,	convencido	de	que	la	patena	se	le	va	a
caer	 de	 las	 manos—.	 No	 me	 obligue,	 no	 lo	 merezco	 y,	 además,	 no	 sabría	 dónde
guardarla.

—Eso	te	lo	voy	a	decir	yo	—afirma	resolutivo	el	obispo	Galar,	cogiendo	el	saco
de	Ambrosio—.	Aquí	metidita,	entre	los	alimentos	y	los	secretos,	donde	nadie	sabe	lo
que	 carga	 el	 andariego,	 ya	 que	 la	 vida	 es,	 como	 hemos	 dicho	 más	 de	 una	 vez	 el
gobernador	Devesa	y	yo,	un	río	difícil	de	navegar,	y	el	saco	ayuda	a	llevarla.
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Lo	que	Ambrosio	Leda	escuchaba	muchas	noches,	cuando	caminaba	al	 lado	del
obispo	Galar	 y	 del	 gobernador	Devesa,	 o	 quedaba	 rezagado	 a	 unos	 pasos	 de	 ellos,
entre	la	vegetación	de	las	huertas	y	los	prados,	por	donde	habitualmente	el	Camino	de
Rozas	 les	 llevaba	sin	otra	distracción	que	 la	de	sus	palabras,	 resonaba	en	sus	oídos
como	 el	 rumor	 de	 las	 conversaciones	 que	 en	 ellos	 percutían	 en	 los	 vericuetos	 de
Balma.

La	noche	 tenía	esa	 insistencia	de	 las	voces,	 como	si	 en	 la	 superficie	oscura	del
agua,	y	daba	lo	mismo	que	se	tratase	de	una	inventada	laguna	que	de	los	meandros
por	donde	se	calmaban	las	corrientes	entre	las	orillas	del	Margo	y	el	Nega,	abriesen
las	 palabras	 los	 círculos	 concéntricos	 de	 las	 piedrecillas	 que	 procreaban	 al	 ser
lanzadas	el	 sonido	de	 sus	propias	arandelas,	y	en	 la	 cabeza	de	Ambrosio,	 en	algún
momento,	llegaban	a	mezclarse	voces	de	distintas	conversaciones.

—No	sé	lo	que	puede	quedar	de	este	tiempo,	que	de	una	manera	tan	cruel	se	nos
soliviantó	 —dijo	 el	 gobernador	 Devesa,	 que	 aquella	 noche	 había	 olvidado	 su
bastoncillo,	pero	que	vestía	con	la	pulcritud	habitual	y	respetaba	el	cambio	de	corbata
en	 cada	 jornada,	 probablemente	 distinta	 también	 a	 la	 de	 las	 audiencias	 y	 actos
oficiales—.	Heredamos	penosamente	lo	peor	del	siglo,	convictos	y	reos	de	lo	que	la
Historia	 tira	 a	 la	 basura.	 Yo	 no	 sé	 cómo	 pueden	 administrarse	 la	 desgracia	 y	 la
muerte,	tampoco	el	olvido	que	no	lima	las	memorias,	que	lo	que	hace	es	extirparlas.

—Lo	dijo	el	poeta	—citó	el	obispo	Galar,	que	llevaba	la	mano	derecha	metida	en
el	interior	de	la	dulleta,	como	si	buscara	el	latido	del	corazón	que	a	lo	largo	de	un	día
muy	malo	podía	habérsele	paralizado—.	En	el	intento	de	convertir	el	Estado,	también
la	 razón	y	 la	 imposición	del	mismo,	en	un	cielo	o	en	un	 raro	paraíso	donde	el	que
gobierna	se	mira	justificado	y	complacido,	hemos	hecho	de	él	un	infierno.

—De	eso	saben	mucho	ustedes,	de	la	disyuntiva	entre	el	infierno	y	el	cielo,	de	lo
que	 siempre	 enfrenta	 las	 aspiraciones	 de	 los	malos	 y	 de	 los	 buenos.	 Yo	 nunca	 fui
capaz	de	mirar	ni	tan	arriba	ni	tan	abajo,	me	quedaba	en	el	firmamento	o	en	el	suelo.
Las	estrellas	de	una	noche	clara	y	el	polvo	de	los	caminos.	Y	no	me	tome	el	número
cambiado:	hablo	de	estrellas,	no	de	luceros,	como	usted	bien	sabe.

—Eso	 que	 dice	 el	 poeta	—continuó	 el	 obispo	Galar—	 implica	 que	 el	 cielo	 se
llena	de	sombras	que	hasta	vuelven	 impotente	al	bien	en	su	 lucha	contra	el	mal.	El
bien	reconvertido,	y	excúseme	usted	la	metáfora,	en	una	suerte	de	bandera	ajada,	que
parece	 más	 propia	 de	 los	 tullidos	 sentimentales,	 de	 los	 siempre	 esforzados
sonámbulos.

—Aunque	 por	 estos	 pagos	 estemos	 tan	 penosamente	 hundidos	 en	 la	 miseria
moral,	e	incluso	debería	decir	en	la	miseria	política	y	moral,	mientras	que	por	otros
levantan	cabeza	o,	al	menos,	se	ilusionan	con	el	trabajo	de	alzarla,	lo	que	no	podemos
negar	es	que,	como	ellos,	habitamos	la	medianoche	del	siglo.	Del	bien	y	del	mal	no
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me	atrevo	a	considerar	otra	cosa	que	la	propiamente	retórica.	Nunca	entendí	el	bien,
siempre	 me	 importó	 la	 bondad,	 y	 el	 Mal	 tiene	 el	 contingente	 necesario	 para
procrearse	con	la	celeridad	de	las	avispas.

—Habitamos	 esa	 medianoche,	 no	 existe	 alternativa,	 y	 ni	 siquiera	 las	 palabras
engoladas	 del	 caudillaje	 pueden	 disimularlo.	 La	 muerte	 cosecha	 alucinaciones,	 y
acabamos	 padeciendo	 la	 peor	 de	 las	 desgracias,	 que	 no	 es	 otra,	 aunque	 sea	 difícil
borrar	el	eco	de	la	retórica,	que	la	de	un	tiempo	que	se	llega	a	hacer	invulnerable	a	la
bondad,	aquejado	de	lo	que	ya	algún	profeta	llamaba	la	enfermedad	del	bien.

—No	 lo	 sé,	 obispo.	Usted	 se	 debate	 personalmente	 en	 asuntos	muy	 secretos	 y
misteriosos.	 Ha	 tenido	 la	 generosidad	 y	 la	 amistad	 de	 hacerme	 partícipe	 de	 ellos;
también	yo	 lo	 hago	 con	mis	 dilemas,	 con	 las	 contradicciones	que	 tan	penosamente
represento.	 Dios	 y	 las	 ideologías,	 la	 fe	 y	 las	 convicciones.	 Hay	 un	Dios	 echado	 a
perder	y	un	Estado	que	no	hay	por	dónde	cogerlo.

—La	 enfermedad	 del	 bien	 —dijo	 el	 obispo	 Galar,	 que	 se	 había	 vuelto	 para
comprobar	que	Ambrosio	venía	tras	ellos—	no	tiene	cura,	es	una	fiebre	que	no	baja.
Es	un	círculo	vicioso,	ya	que	al	tratar	de	calmarla,	de	curarla,	podemos	contagiarnos
de	su	propio	tumor,	y	el	médico,	o	el	curandero,	también	enferma	sin	remedio,	padece
el	contagio	de	lo	que	trata	de	curar.

Ambrosio	estaba	a	su	lado.	El	gobernador	Devesa	se	había	alejado	unos	pasos.
—Vamos,	amigo	Ambrosio	—le	dijo	el	obispo	Galar—,	no	te	asustes	cuando	nos

veas	subirnos	de	tal	modo	a	la	parra.	Hace	una	noche	floreciente,	yo	he	tenido	uno	de
los	peores	días	de	los	últimos	tiempos,	y	el	gobernador	Devesa	habrá	ido	a	inaugurar
unos	salones	imperiales	del	Hotel	Gallardo.
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Aquella	misma	noche,	 cuando	 el	 obispo	Galar	 volvía	 al	Palacio	 tras	 despedirse
del	gobernador	Devesa,	como	siempre	en	la	linde	del	Ejido	que	marcaba	la	dirección
de	 las	 callejuelas	 derramadas	 que	 confluían	 en	 la	 cabecera	 del	 pasadizo,	Ambrosio
Leda	lo	acompañó	un	rato.

El	gobernador	Devesa	se	iba	siempre	tan	solo	como	había	venido;	daba	un	largo
rodeo	hasta	las	vías	del	tren,	cruzaba	luego	el	Puente	de	Esmirna,	y	por	las	esquinas
más	solapadas	del	Antro	y	Varela	 llegaba	a	 la	Plaza	del	Alzamiento	que	presidía	el
edificio	 del	 Gobierno	 Civil,	 al	 que	 entraba	 por	 una	 puerta	 trasera	 sin	 que	 nadie
tuviese	 ningún	 motivo	 para	 conocer	 sus	 escapadas	 nocturnas,	 o	 por	 alguna	 razón
convenida	nadie	quisiera	enterarse.

—Ya	ves	que	el	gobernador	Devesa	y	yo	tenemos	parecidas	zozobras,	y	algunas
coincidencias	 en	 los	 pensamientos	 que	 con	 frecuencia	 nos	 desazonan	 casi	 de	 igual
manera	—dice	el	obispo	Galar—.	Si	alguien	quisiera	motejarnos	de	almas	gemelas	no
acertaría	por	completo,	pero	tampoco	erraría	más	de	lo	debido.	Aunque	estaría	mejor
considerarnos	como	almas	desamparadas.	Se	trata	de	la	inquietud	y	el	desasosiego	en
que	 va	 fraguando	 nuestro	 abandono,	 cuando	 uno	 ya	 ni	 implora	 el	 favor	 o	 hace	 la
petición	 de	 lo	 que	 necesita,	 porque	 ya	 se	 convenció	 de	 que	 nadie	 puede	 atenderlo.
Almas	gemelas,	eso	sí,	para	las	que	este	mundo	no	tiene	explicación,	y	el	otro	acaba
perdiendo	el	sentido,	ya	ves	qué	ruina	de	personas	y	qué	desperdicio	de	cometidos	y
ambiciones.

Ambrosio	Leda	ve	la	figura	del	obispo	Galar,	detenida	un	instante	en	la	noche	que
la	 rodea	 como	 un	 velo	 que	 la	 enajena	 y	 la	 emborrona,	 igual	 que	 las	 imágenes
doblegadas	 por	 el	 polvo	 y	 los	 escombros	 en	 las	 hornacinas	 que	 se	 desmoronaron
dejándolas	sin	respaldo.

La	figura	del	obispo	se	estremece	y	se	contrae	como	si	en	el	pecho	o	en	el	vientre
sintiera	clavársele	la	punta	de	un	dardo.	Ambrosio	no	se	atreve	a	decirle	si	necesita
ayuda,	acaba	de	escucharle	que	en	esa	condición	del	desamparo,	que	él	 conoce	 tan
bien,	ya	no	es	posible	implorar	lo	que	se	necesita,	porque	nadie	puede	atendernos.

—Tuve	 muy	 mal	 día	—reconoce	 el	 obispo	 Galar—.	 Uno	 de	 esos	 sueños	 que
ocasionalmente	cuenta	el	gobernador	Devesa,	donde	un	niño	desnudo	se	 lame	en	la
mano	 la	 picadura	 venenosa	 de	 una	 serpiente	 de	 cascabel.	Amanecí	 con	 las	 úlceras
encabritadas,	 y	 a	media	mañana	 recibí	 al	 párroco	 de	 las	 Carabias,	 un	 hombre	 que
tiene	suspendidas	las	órdenes,	que	ya	no	puede	administrar	los	sacramentos,	tampoco
celebrar	 la	 eucaristía.	 Se	 llama	 Cornelio	 pero	 no	 se	 resigna	 a	 que	 dejen	 de
considerarlo	como	el	párroco	de	las	Carabias,	un	pueblo	del	Valle	de	Ormo.	Consagro
y	consumo	más	hostias	que	cuando	estaba	en	activo,	dice	a	quien	quiera	escucharlo,	y
saca	de	los	bolsillos	de	la	sotana	un	puñado	de	sagradas	formas	que	deglute	como	si
estuviera	hambriento.
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—¿Y	es	razonable	que	usted	le	dé	audiencia?	—inquiere	Ambrosio,	que	sabe	de
quién	 se	 trata,	 ya	 a	 ese	 hombre	 se	 lo	 ha	 topado	más	 de	 una	 vez	 en	 las	 noches	 de
Balma,	o	apostado	en	el	pasadizo	como	si	aguardara	al	obispo.

—No	sé	 lo	que	puede	hacerse	para	 reconducirlo	 a	 la	 cordura	o,	 al	menos,	para
recogerlo	 en	 algún	 sitio,	 que	 es	 lo	 que	 necesita	 pero	 a	 lo	 que	 se	 niega.	 Lo	 sigo
intentando,	aunque	todo	el	mundo	me	lo	desaconseja.

—Habría	que	recluirlo,	si	tiene	la	cabeza	trastornada	puede	resultar	peligroso.
—La	razón	la	perdió	por	las	mismas	causas	que	la	Iglesia	de	las	Carabias	se	vino

abajo.	En	la	misma	misa	en	que	la	ruina	hizo	que	cayera	la	torre,	derrumbada	sobre	el
tejado	 roto	 y	 alcanzando	 a	 algunos	 feligreses,	 uno	 de	 ellos	 muerto,	 y	 cuatro	 más
heridos	 de	 gravedad,	 el	 párroco	 caía	 desmayado	 en	 el	 momento	 de	 la	 elevación.
Cornelio	no	se	había	ocupado	para	nada	de	lo	que	es	el	mayor	empeño	de	los	curas	de
la	 Diócesis	 desde	 hace	 años:	 remendar	 y	 rehacer	 los	 templos	 o	 acogerse	 a	 la
declaración	de	ruina,	no	arriesgarse	a	que	la	fe	se	imponga	por	encima	de	la	cordura.

—Y	ahora	¿qué	quiere?…	—quiere	saber	intrigado	Ambrosio.
—Quiere	que	 sea	Dios	mismo,	o	 su	 representante	que	 soy	yo	 en	mi	 calidad	de

obispo,	quien	lo	reponga	y	lo	resarza,	quien	dictamine,	como	él	dice,	que	las	hostias
sigan	siendo	el	pan	en	la	comunión	de	sus	fieles.

El	obispo	Galar	camina	lento.	El	arroyo	al	pie	del	sendero	fluye	con	la	placidez
de	una	conciencia	sumergida	en	el	amparo	de	la	noche	primaveral.

—Hay	 una	 injusticia	 que	 no	 sé	 resolver	 —dice	 el	 obispo	 Galar,	 con	 la	 voz
pesarosa—.	La	fe	puede	tener	un	sentido	muy	hondo	en	la	locura	de	ese	hombre,	en
su	corazón	desolado,	y	quién	podría	asegurarme	que	no	la	tiene	la	gracia.	Puede	ser
que	Cornelio	esté	más	cerca	de	Dios,	de	su	amor	y	de	su	misericordia,	que	quienes
padecemos	la	angustia	de	su	ausencia,	o	el	desamparo	a	que	nos	vimos	abocados.	En
cualquier	caso	un	mal	día,	amigo	Ambrosio.	La	serpiente	de	cascabel	que	pica	al	niño
desnudo,	 y	 este	 desgraciado	 que	 no	 sacia	 el	 hambre	 con	 las	 sagradas	 formas	 que
llenan	los	bolsillos	de	su	sotana.
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142.

—Iban	dos	viejos	que	 eran	 como	dos	 estatuas	 en	movimiento.	Uno	caído	de	 la
cama,	 otro	 que	 había	 resbalado	 en	 el	 último	 peldaño.	 El	 que	 cojeaba	 de	 la	 pierna
derecha	se	acomodaba	muy	bien	al	que	lo	hacía	de	la	izquierda,	quiero	decir	que	las
estatuas	 tenían	 ese	movimiento	 coordinado	 en	 el	 viraje	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 y	 para
cualquiera	que	los	viese	la	armonía	resultaba	sorprendente.

—Diremos	que	el	primero,	el	que	se	cayó	de	la	cama	como	si	al	darse	la	vuelta
hubiese	 perdido	 antes	 la	 cabeza	 que	 el	 equilibrio,	 se	 llamaba	 Cabal.	 Los	 años	 los
llevaba	 retorcidos	 entre	pecho	y	 espalda,	 y	 la	nube	del	ojo	derecho	 se	 le	había	 ido
ennegreciendo	 igual	 que	 una	 tormenta.	 Esa	 nube	 no	 le	 impedía	 la	 visión,	 pero
ayudaba	a	que	en	su	carácter	hubiese	rayos	y	centellas.

—El	 que	 resbaló	 en	 el	 último	 peldaño	 se	 llamaba	Melquiades.	 Resbaló	 con	 la
impericia	 del	 zapato	 al	 que	 se	 le	 desprendió	 el	 tacón	 y	 la	 inercia	 de	 quien	 jamás
reparó	nada.	En	la	vida	de	Melquiades	los	desarreglos	eran	igual	que	las	vicisitudes
que	ni	tienen	corrección	ni	remedio.	El	día	que	olvidó	la	dentadura	en	un	banco	del
parque,	donde	se	la	quitaba	para	escupir	mejor,	fue	el	último	en	que	volvió	a	masticar.
Para	Melquiades	no	existía	mayor	desgaste	que	el	de	 la	preocupación	por	 lo	que	se
deteriora	o	estropea.

—Yo	podría	afirmar	que	si	la	nube	del	ojo	derecho	de	Cabal	hubiese	estallado	en
la	tormenta,	con	los	rayos	y	centellas	con	los	que	él	se	las	entendía	en	la	vida,	a	más
de	 uno	 se	 le	 hubiese	 reventado	 la	 córnea	 o	 los	 varones	 de	 su	 vecindad,	 que	 solían
espantarse	 nada	más	 verlo,	 hubieran	 perdido	 la	 virilidad	 en	 gran	medida.	Ahora	 la
pata	no	le	permitiría	el	mismo	uso	de	un	arma	tan	peligrosa,	no	en	vano	la	caída	de	la
cama,	 querámoslo	 o	 no,	 lo	 convirtió	 en	 un	 tullido,	 pero	 con	 el	 estallido	 de	 la
tormenta,	 en	 su	 momento,	 ya	 digo	 que	 hubiese	 bajado	 sin	 remedio	 el	 índice	 de
natalidad	en	el	Barrio.

—El	resbalón	fue	un	aviso	para	Melquiades,	aunque	él	no	lo	reconociera.	Tiene
más	 limitaciones	 la	pata	averiada	que	 la	propia	boca	sin	 los	piños.	El	viejo	escupía
más	 que	masticaba.	 Lo	más	 feo	 de	 todo	 es	 que	 escupía	 sin	 avisar,	 o	 con	 la	 mala
intención	con	que	en	la	tercera	edad	se	usa	la	saliva	como	el	desprecio.

—Bueno,	 bueno,	 ya	 estamos	 enterados.	 Cabal	 y	 Melquiades,	 la	 tormenta	 y	 el
desgaste.	Algo	de	mala	sombra	en	ambos	casos,	según	estáis	diciendo,	y	el	peso	de
los	años	como	la	abundancia	de	los	parásitos,	ya	que	la	edad	se	llena	de	los	huéspedes
que	 nos	 chupan	 la	 sangre	 y	 que	 son	 los	 adecuados	 al	 egoísmo	 con	 que	 se	 va
consumiendo	la	vida.	Casi	todos	los	viejos	están	esqueléticos,	chupados	por	el	insecto
de	turno.	Pero	¿qué	hacen,	adónde	van,	como	las	dos	estatuas	que	se	mueven	con	esa
sorprendente	armonía	de	sus	virajes?…

—Van	a	donde	menos	lo	piensas,	ya	ves	qué	historia.
—Uno	y	otro	al	compás	desacompasado	de	su	dirección,	con	las	piernas	echadas

a	perder	en	la	caída	y	el	resbalón	y	la	cojera	como	resultado.	¿Adónde	crees	que	van,
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con	 tanto	 esfuerzo	 y	 tantos	 resquemores,	 complacidos	 porque	 todavía	 el	 cuerpo,	 a
pesar	de	los	avatares,	les	permita	que	la	lluvia	los	moje	y	un	camión	que	apenas	los
vislumbra	en	mitad	de	la	calle	pueda	evitarlos	en	el	último	momento?

—No	tengo	ni	idea.
—Al	cuartelillo	más	cercano	o,	si	no	les	hacen	caso,	a	la	Comisaría.
—Cabal	denuncia	a	su	yerno.	Ya	no	se	trata	de	la	imprudencia	del	desafecto,	sino

de	la	vanagloria	del	que	rizaba	la	ideología	y	se	peinaba	con	la	raya	de	un	materialista
acérrimo.	A	Cabal	le	importan	un	pito	su	hija	y	la	secuela	del	nieto	con	las	muletas	de
la	poliomielitis.

—Melquiades	 denuncia	 a	 su	 nuera.	 Se	 mofó	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 las
Calamidades,	 hizo	 ascos	 al	 Cristo	 de	 la	 Renunciación,	 cerró	 el	 puño	 al	 cantar	 las
cuarenta	 cuando	 una	 tarde	 jugaban	 al	 julepe.	 La	 nieta	 se	 llama	Coralina	 pero	 ella,
cuando	la	acuesta	y	apaga	la	luz	y	le	da	el	último	beso,	la	llama	Jacobina.

—Dos	viejos	con	la	pata	jerela	y	un	agujero	en	la	cabeza.
—Virados,	revirados.	¿Te	gustaría	tener	a	alguno	de	ellos	de	suegro?…
—Yo	sigo	soltero,	por	si	las	moscas.	Cuento	los	días	que	me	quedan	hasta	que	me

den	 el	 pasaporte,	 y	 hago	 bolas	 con	 las	migas	 del	 pan	 para	 que	 el	 único	 rastro	 que
pueda	seguirse	de	mi	condena	no	sea	otro	que	el	que	alimente	a	los	gorriones.
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—Esta	noche	vienes	conmigo	hasta	el	Camino	de	Rozas	—dice	el	obispo	Galar
cuando	 asoman	 al	 pasadizo,	 por	 donde	 la	 niebla	 se	 cuela	 como	 el	 agua	 en	 la
alcantarilla—,	pero	luego	me	dejas,	no	quiero	entretenerte.

—Tengo	bastantes	cosas	que	hacer	—confiesa	Ambrosio—,	pero	 la	niebla	 sube
del	río	y	el	Camino	estará	más	borrado,	no	quería	que	se	extraviara.	Es	una	noche	en
la	que	no	está	 fija	 la	voluntad	urbana,	ya	ve	usted	qué	ocurrencia.	Los	pasos	y	 las
pisadas	 hacen	 que	 el	 rumbo	 derive	 más	 de	 lo	 debido,	 y	 ya	 ha	 habido	 algunas
ocasiones	recientes	en	que	perdí	el	conocimiento	o	estuve	a	punto	de	perderlo.

—Vamos	a	ver,	Ambrosio,	no	puedes	consumir	el	tiempo	como	si	lo	estiraras,	la
noche	no	te	conviene	como	si	fuese	algo	parecido	al	conducto	de	la	eternidad.	Tú	te
cansas,	 estás	 débil,	 delicado,	 y	 no	 puedes	 enredarte,	 atender	 a	 todos	 los
requerimientos.	 La	 Ciudad	 de	 Sombra	 tiene	 el	 vientre	 voraz	 de	 las	 urbes	 que
sobreviven	entre	el	egoísmo	y	el	malentendido,	y	ni	siquiera	quienes	la	gobiernan	o
bendicen	logran	controlarla.	Todos	somos	prisioneros	de	su	destrucción	y	usura,	hasta
aquellos	dichosos	extraterrestres	que	se	posaron	para	repostar	y	tuvieron	que	irse	con
el	rabo	entre	las	patas.

—La	 noche	 la	 tengo	 completa	 —afirma	 Ambrosio,	 que	 siente	 en	 el	 saco	 el
tintineo	de	la	sortija	y	la	patena,	como	si	la	melodía	de	las	joyas	acariciara	la	espalda
desde	el	fondo	del	mismo—.	La	noche	y	no	sé	si	la	vida.	Ahora	la	niebla	me	resulta
más	benigna	en	los	pensamientos,	también	en	las	expectativas	o	en	las	predicciones.
No	quiero	que	usted	se	preocupe.

—No	me	preocupo,	de	veras.	Yo	también	tengo	completas	las	horas	y	el	destino
de	las	cosas	en	que	debiera	ocuparme.	Y	quiero	advertirte	algo,	aunque	no	lo	acabes
de	 comprender:	 no	 soy	un	 ejemplo	de	nada,	 de	 la	misma	 forma	que	 el	 gobernador
Devesa	 tampoco	 lo	 es.	A	 lo	más	que	podemos	 llegar,	 habida	 cuenta	 de	que	hemos
podido	conocernos	lo	suficiente,	y	tú	has	sido	testigo	de	muchos	de	nuestros	paseos,
confidencias	 y	 conversaciones,	 es	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 parecemos	 barcos	 a	 la
deriva,	seres	que	no	habitan	el	mundo	que	puede	acogerlos.	Valiente	ejemplo,	como
fácilmente	 puedes	 pensar,	 y	 encima	 con	 la	 autoridad	 y	 las	 bendiciones.	 Aquí	 no
pintamos	nada.

Ambrosio	cierra	los	ojos	un	instante,	el	presentimiento	que	turba	su	ánimo	sube
después	a	la	boca	como	un	pedazo	de	niebla	amarga.

—Ustedes	 tienen	 el	 sueño	 contrariado	 —musita	 Ambrosio	 Leda,	 sin	 que	 sea
posible	que	el	obispo	Galar	le	oiga,	ya	que	ha	avanzado	unos	pasos	más	rápidos	por
la	niebla	que	 todavía	 escupe	en	el	pasadizo—.	Los	 sueños	de	 la	 contradicción	y	el
desaliento.	La	enfermedad	del	bien	y	de	la	bondad	de	la	que	oí	hablarles.	Están	muy
malos.

—Quiero	 repetirte,	 amigo	 Ambrosio	—dice	 el	 obispo	 Galar,	 que	 tirita	 bajo	 la
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gabardina	negra—,	que	hagas	el	uso	debido,	sin	ninguna	prevención	ni	miedo,	de	la
carta	que	acabo	de	entregarte.	Y,	por	supuesto,	de	la	patena.	No	tengo	dinero	contante
y	sonante,	no	es	posible	darte	cuatro	cuartos,	pero	la	patena	puedes	venderla	cuando
lo	 precises.	En	 la	 carta	 se	 aclara	 que	 es	 un	 regalo,	 que	 es	 tuya.	Después	 de	 tantos
meses,	 con	 el	 voy	 y	 vengo	 de	 estas	 noches	 en	 las	 que	 Balma	 siempre	 parece	 un
animal	al	acecho,	tenemos	derecho	a	compartir	los	secretos	que	nos	dé	la	gana.

—El	mío	no	lo	sabe	usted	entero.	Yo	no	soy	capaz	de	contar	lo	que	escondo	con
la	 garantía	 con	 que	 usted	 y	 el	 gobernador	 Devesa	 cuentan	 los	 pensamientos	 y	 las
ideas	que	tanto	les	desazonan.	Llevo	una	noche	de	cuidado,	pero	no	tan	distinta	a	las
que	la	precedieron,	porque	para	subsistir	en	mis	condiciones	y	lograr	que	la	voluntad
urbana	no	se	tuerza	por	completo,	ya	ve	qué	ocurrencia,	debo	estar	siempre	alerta	y
dispuesto.	Nadie	puede	ponerme	 la	mano	en	el	hombro	sin	que	yo	 le	haga	caso,	es
también	la	manera	de	que	nadie	me	descubra.	Estoy	muy	cansado,	y	débil	y	delicado,
como	 usted	 dice,	 pero	 hoy	 entre	 la	 niebla	 me	 hicieron	 una	 predicción,	 y	 debo
aguardar	 sea	 como	 sea	 a	 la	 mañana,	 cuando	 llegue	 el	 correo	 del	 Noroeste	 con	 el
mismo	retraso	con	que	lo	hizo	hace	quince	años.
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—Dices	que	ahora	la	niebla	te	resulta	más	benigna	en	los	pensamientos	y	en	las
predicciones,	 y	 no	 sabes	 cuánto	me	 alegro	—dice	 el	 obispo	Galar—.	Yo	 la	 siento
como	el	acompañamiento	más	adecuado	a	la	confusión	de	un	alma	conturbada,	lo	que
también	 necesitaría	 mi	 cuerpo	 para	 confundirse	 en	 estas	 circunstancias.	 Y	 sin
embargo,	 lo	que	 la	niebla	 simboliza,	 si	no	me	acuerdo	mal	de	alguna	 lectura,	 es	 lo
indeterminado,	la	fusión	de	los	elementos	aire	y	agua.

La	voz	del	 obispo	Galar	 parece	 el	 eco	de	un	 ensimismamiento,	 y	Ambrosio	va
muy	cerca	de	él,	 como	si	 con	el	oído	atento	 recogiera	 el	hilo	del	ovillo	 en	que	 las
palabras	del	obispo	se	devanan.

—Lo	que	procura	la	niebla,	si	no	lo	leí	mal,	es	el	oscurecimiento	necesario	entre
cada	 aspecto	 delimitado	 y	 cada	 fase	 concreta	 de	 la	 evolución.	 No	 creo	 que	 estas
determinaciones	simbólicas	nos	sirvan	ahora	a	ti	y	a	mí	para	evaluar	ese	sentimiento
benigno	y	mi	sensación	conturbada	y	confusa.	El	caso	es	que	hubo	una	vida	cósmica
que	 surgió	 después	 del	 estado	 caótico,	 y	 en	 esa	 etapa	 apareció	 lo	 que	 los	 antiguos
llamaron	la	niebla	de	fuego.	En	el	pensamiento	primigenio,	amigo	Ambrosio,	la	vida
tenía	otras	explicaciones	y	algunos	relatos	muy	entretenidos	para	darlas,	sin	que	fuera
preciso	entenderlas	del	todo.

Por	un	momento	Ambrosio	percibe	en	las	palabras	del	obispo	Galar	 lo	que	más
pudiera	 parecerse	 al	 murmullo	 de	 una	 oración,	 algo	 que	 resuena	 al	 latín	 de	 las
olvidadas	declinaciones.

—De	lo	que	no	me	acuerdo	es	de	ningún	relato	del	caos	que	merezca	la	pena,	sólo
de	aquellas	descripciones	de	Platón	y	los	pitagóricos	que	consideraban	el	caos	como
la	sustancia	primordial,	el	alma	del	mundo,	lo	que	fue	luego	la	masa	confusa	de	los
alquimistas.	Ahora	que	la	niebla,	 la	del	fuego	o	 la	más	propia	de	 la	Balma	que	nos
tiene	secuestrados,	se	hace	más	densa,	más	atrevida,	me	viene	a	la	memoria	la	 idea
del	caos	identificado	con	el	inconsciente.	Podemos	bucear	un	momento	en	ese	estado
que	nos	permite	 la	mayor	 carencia,	 la	 absoluta	 falta	 de	 conciencia,	 de	 lo	que	 es	 el
alcance	de	nuestras	palabras	y	acciones.	Bucear	en	la	nada	de	la	niebla…

El	silencio	logra	la	mayor	atadura	en	los	elementos	del	aire	y	el	agua,	que	parecen
estrangular	las	figuras	del	obispo	Galar	y	su	acompañante,	como	si	la	niebla	apretara
el	puño	en	la	garganta	de	los	mismos,	y	lo	que	pudiera	brotar	finalmente	de	los	labios
del	obispo	no	 fuera	otra	 cosa	que	el	 latín	derretido	en	el	que	 la	oración	 se	hubiese
vaciado,	en	el	que	no	quedase	ninguna	voluntad	de	imploración	y	súplica.

—Estamos	aviados	—dice	el	obispo	Galar,	sin	que	el	tono	jocoso	con	que	intenta
expresarse	resulte	muy	convincente—.	La	cabeza	se	me	va	por	los	cerros	de	Úbeda	y
el	corazón	me	aprieta	como	una	castaña	pilonga.	Toda	 la	 teología	y	 la	apologética,
además	de	 la	 teodicea,	 la	moral	 y	 la	 liturgia,	 echadas	 a	 perder	 por	 un	quítame	allá
esas	pajas.
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No	hay	rumbo	exacto,	ni	existe	el	pasadizo	secreto	que	haga	confluir	los	pasos	y
las	 pisadas	 hacia	 el	 Camino	 de	 Rozas.	 La	 niebla	 de	 fuego	 es	 la	 niebla	 de	 hielo,
compacta	 y	 ensimismada	 como	 el	 pensamiento	 que	 vierten	 las	 palabras	 del	 obispo
Galar	en	el	vano	intento	de	alcanzar	un	razonamiento	aceptable.	Lo	que	el	obispo	y	el
andariego	 comparten	 cuando	 ambos	 quedan	 quietos,	 rozándose	 los	 hombros,
inmersos	en	lo	que	envuelve	el	caos	identificado	con	el	inconsciente,	sin	que	palpite
el	alma	del	mundo,	no	es	otra	cosa	que	el	miedo	ancestral	de	su	absoluto	abandono,	el
abismo	de	sus	costados	y	la	cenagosa	profundidad	adonde	cae	la	piedra	que	los	hiere
y	derriba.

—Es	 el	 momento	 de	 decirte	 adiós,	 amigo	 Ambrosio,	 tienes	 que	 restituir	 la
voluntad	urbana,	completar	la	noche.

—Me	quedan	algunas	encomiendas,	y	debiera	cobrar	al	menos	algo	de	lo	que	me
deben.

—En	 los	 buenos	 cuentos,	 y	 en	 algunos	 relatos	 bíblicos,	 muchos	 amigos	 se
despiden	con	un	abrazo.	De	ese	modo	confirman	la	amistad	que	se	tienen,	y	sienten	la
zozobra	de	que	acaso	no	vuelvan	a	verse.

—Yo	le	espero	mañana	al	pie	de	la	verja,	bajo	el	magnolio.	A	lo	mejor	tenemos
una	noche	menos	compungida.

—Y	 yo	 te	 prometo	 no	 subirme	 a	 la	 parra,	 pero	 si	 tienes	 suerte	 y	 desvelas	 el
misterio	de	la	Santísima	Trinidad,	tienes	que	explicármelo	con	pelos	y	señales.
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Ahora	la	niebla	es	de	verdad	la	nada,	y	en	el	sentimiento	con	que	Ambrosio	Leda
se	mueve	sin	que	la	cabeza	vaticine	ninguna	orientación,	como	si	la	mente	se	hubiese
desprendido	del	cuerpo	rendido	y	pesaroso,	la	Ciudad	de	Sombra	es	una	abstracción
en	 la	 que	 no	 queda	 geografía	 ni	 perspectiva.	 Una	 Balma	 sin	 el	 significado	 del
urbanismo	ni	la	memoria	de	quienes	la	habitaron.	La	ciudad	que	huyó	del	hueco	de
sus	 cimentaciones,	 igual	 que	 el	 pájaro	 que	 se	 escapó	 de	 la	 jaula	 antes	 de	 que	 el
incendio	la	redujera	a	cenizas.

La	nada	refleja	muy	bien	la	disolución	de	todo	lo	que	Ambrosio	piensa	y	sueña	y
escucha,	un	fluido	que	no	tiene	mayor	consistencia	que	la	del	humo	de	la	niebla	seca,
la	que	pudiera	consumirse	en	el	fuego,	y	que	después	de	vaciarle	los	recovecos	y	las
palpitaciones	del	cuerpo	y	del	alma,	después	de	disolver	sus	grumos,	se	pierde	en	el
sumidero	que	es	el	último	atisbo	de	su	imaginación,	o	desaparece	por	la	alcantarilla
como	el	agua	sucia	que	arrebató	la	lluvia.

—En	este	punto,	querido	hermano	—escucha	a	su	lado,	y	no	es	la	voz	que	todavía
retiene	el	aliento	humano	de	quien	pueda	estar	tan	cerca,	acaso	en	la	misma	tesitura
de	 la	 desaparición	 y	 la	 nada,	 pero	 sin	 escurrirse	 por	 el	 sumidero—,	 lo	 más
conveniente	 es	 que	pienses	 en	 volver	 al	Bosque	de	Alcidia.	No	debes	 seguir	 hacia
delante,	 cuando	 de	 Balma	 ni	 siquiera	 quedan	 las	 ruinas;	 tienes	 que	 regresar	 a	 los
orígenes	 de	 la	 madriguera,	 no	 en	 vano	 amueblaste	 el	 chamizo	 con	 tanto	 gusto	 y
esmero.

Es	 la	 necesidad	de	 alguna	 agarradera	 lo	 que	mueve	 la	mano	de	Ambrosio	 para
acariciar	el	lomo	de	un	animal	que	en	la	niebla	no	puede	resultar	tan	grande	y	esbelto
como	a	la	luz	del	día,	pero	que	se	arrima	a	él	para	infundirle	ánimo	y	hacerle	adquirir
la	certeza	de	que	la	nada	todavía	no	lo	sumió,	ni	la	desaparición	lo	hizo	suyo.

—Eres	Gubbio	—dice	Ambrosio,	reconociéndolo—.	Me	dijiste	hace	tiempo	que
regresabas	a	la	Umbría,	no	se	te	volvió	a	ver	el	pelo.

—De	 mí	 podrá	 decirse	 cualquier	 cosa,	 hermano	 Ambrosio,	 pero	 nadie	 tiene
derecho	 a	 poner	 en	 solfa	 lo	 que	 espiritualmente	 supuso	 mi	 conversión	 y
arrepentimiento.	Los	Apeninos	están	muy	lejos	y	hasta	Asís	hay	un	trecho	muy	largo.
Lo	que	dije	no	implicaba	que	la	policía	me	siguiera	el	rastro,	yo	no	milité	en	ninguno
de	los	bandos	de	la	Contienda	ni	le	he	mordido	el	culo	a	nadie,	como	andan	diciendo
por	ahí.

—No	sabes	cómo	te	lo	agradezco,	Gubbio.	De	pronto	me	había	quedado	sin	otra
referencia	que	el	traje	y	las	botas,	igual	que	un	espantapájaros,	como	si	el	cuerpo	se
hubiera	derretido	en	la	niebla	y	en	la	cabeza	no	quedara	otra	cosa	que	el	adiós	de	un
prelado.

—Ven	conmigo,	hermano	Ambrosio.	Voy	a	rescatarte	igual	que	lo	hubiera	hecho
el	Poverello,	devolviendo	los	pasos	a	la	razón	de	las	pisadas	y	lo	más	lejos	posible	de
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los	pasadizos	secretos	por	donde	yerra	el	que	pisa	en	falso.

La	niebla	deja	abierto	un	camino	en	la	espesura,	por	donde	el	lobo	avanza	como
si	lo	hiciera	entre	la	maleza,	con	la	decisión	y	el	empeño	de	quien	conoce	mejor	que
nadie	la	dirección	que	conduce	al	Bosque	de	Alcidia.

—Tienes	 tu	 chamizo,	 tu	 casita	 tan	 coqueta,	 el	 camastro	 y	 los	 geranios	 que	 ni
siquiera	 necesitas	 regar.	 Ay,	 hermano	 Ambrosio,	 la	 humildad	 es	 lo	 que	 mejor	 se
aviene	 con	 la	 conformidad,	 si	 supiéramos	que	 lo	único	que	necesitamos	no	 es	 otra
cosa	que	lo	necesario…

Ambrosio	siente	en	 las	rodillas	 la	cola	del	 lobo	que	se	 las	roza	y,	cada	poco,	el
animal	 se	detiene	y	 le	deja	 llegar	 a	 su	 lado	para	que	de	nuevo	 le	 acaricie	 el	 lomo,
donde	la	piel	húmeda	mantiene	la	suavidad	de	su	juventud	y	limpieza.

—Dejé	el	Bosque	por	cuestiones	de	subsistencia	—dice	el	lobo,	cariacontecido—,
aunque	de	cuando	en	cuando	vuelvo	a	la	guarida.	La	manada	se	dispersó,	como	bien
sabes.	Unos	emigraron	a	Ordial	y	otros	se	fueron	al	Castro	Astur,	pero	no	hay	bicho
que	tenga	papeles,	y	los	animales	domésticos	no	pueden	vernos.	Regresar	a	la	Umbría
tampoco	 hubiese	 sido	 la	 solución,	 ni	 el	 hermano	 sol	 ni	 la	 hermana	 luna	 pueden
hacerse	cargo	de	tanta	miseria.

—Oí	decir	que	un	lobo	no	es	otra	cosa	que	un	perro	vil	—comenta	Ambrosio.
—Ésa	 es	 la	 ideología,	 así	 nos	 luce	 el	 pelo.	 Ya	 puedes	 llamarte	 Gubbio	 o

merendarte	a	la	abuelita.	La	vileza	se	contrapone	con	la	bondad	canina.	Perro	bueno	y
fiel,	 lobo	malo	 y	 traicionero.	 Animal	 salvaje,	 enemigo	 terrible.	 Siempre	 la	 misma
historia,	el	lobo	disfrazado	con	la	piel	de	cordero;	el	hombre	perverso	que	esconde	los
colmillos,	 taimado	como	 la	 fiera	de	 la	que	 toma	ejemplo.	Eso	 somos,	no	ya	perros
viles	sino	hombres	infames.

El	 animal	 se	 alerta.	 Ambrosio	 le	 escucha	 olfatear	 en	 la	 niebla;	 su	 cuerpo	 se
encrespa,	 el	 pelaje	 pierde	 la	 suavidad	 y	 la	 juventud	 y	 toma	 la	 aspereza	 que
proporcionan	la	experiencia	y	la	edad	de	los	mayores.

—Lo	siento,	hermano	Ambrosio	—dice	de	pronto,	suspicaz	y	temeroso,	bajando
la	voz—.	Tengo	que	esconderme,	te	veré	más	tarde,	si	es	que	no	me	echan	el	guante	y
me	 deportan	 a	 los	 Apeninos.	 Tienes	 que	 tener	 mucho	 cuidado,	 ese	 que	 viene
blandiendo	 en	 la	 niebla	 un	 bastoncillo	 es	 el	 gobernador	Civil.	No	 quería	 decírtelo,
pero	es	que	estoy	denunciado.
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—Me	salvó	de	la	muerte	un	dolor	de	muelas.
—A	mí	dislocarme	un	pie.
—Estuve	herido	varias	veces,	y	algunas	de	mucha	gravedad.	La	metralla	que	me

sacaron	 del	 muslo	 derecho,	 en	 el	 hospital	 de	 sangre	 de	 la	 Moldava,	 cuando	 me
rescataron	 de	 la	 trinchera	 y	 me	 bajaron	 por	 la	 falda	 del	 monte	 en	 una	 camilla
manchada	 de	 sangre	 como	 en	 el	 banco	 en	 el	 que	 degollaron	 a	 un	 cochino,	 me
abrasaba	o,	mejor	todavía,	lograba	que	la	carne	ardiese,	que	el	dolor	tuviera	el	fuego
de	un	sufrimiento	que	no	se	consume,	que	se	reaviva.

—Si	os	digo	cómo	me	disloqué	el	pie,	después	de	haber	saltado	tantas	veces	con
el	mismo	empeño	en	 la	huida	que	en	 la	persecución,	y	 lo	mismo	desde	 la	 trinchera
que	desde	un	muro	al	que	en	seguida	reventaría	un	obús,	no	me	lo	vais	a	creer.	Yo
mismo	 no	 me	 lo	 podía	 creer	 tampoco,	 pero	 la	 vida	 tiene	 esas	 imprevisiones	 y	 la
ocasión	la	pintan	calva.

—Yo	 no	 podía	 pensar	 que	 se	 pudiese	 sufrir	 tanto,	 que	 existiera	 un	 dolor	 tan
insoportable.	Creo	que	alzaba	la	pierna	en	la	camilla	como	si	intentara	desprenderme
de	ella,	pidiendo	a	gritos	que	alguien	viniera	a	cortarla.	Me	hacía	a	la	idea	de	lo	que
vale	 un	 muñón	 y	 de	 lo	 que	 consuelan	 a	 un	 cojo	 las	 muletas,	 aunque	 perder	 la
extremidad	sea	haberse	dejado	matar	un	poco.	Te	matan	por	partes,	decía	el	sargento
Eneldo,	 con	 la	 sonrisa	 resabiada	 del	manco,	 pero	 el	 cuerpo	 tiene	 órganos	 y	 piezas
suficientes	como	para	que	esa	muerte	parcial	dure	mucho	tiempo.	Ahí	tenéis	al	cabo
Menelao,	que	para	hacernos	una	gracia,	ahora	que	llueve	y	no	podemos	acercarnos	a
la	 cantina	 del	 campamento,	 se	 va	 a	 sacar	 el	 ojo	 derecho.	 Cristal	 de	Murano,	 pura
orfebrería,	 un	 ojo	 con	 el	 que	 a	mí	 nada	me	 importaría	 taponarme	 el	 culo,	 a	 fin	 de
cuentas	sería	como	llevar	una	joya	en	el	trasero.

—Hoy	salís	vosotros	cuatro,	dijo	el	intendente,	y	nos	señaló	a	los	que	estábamos
en	 la	 zona	más	 hacinada	 del	 cuchitril.	 Los	 de	 guardia	 estaban	 en	 la	 puerta	 y	 cada
máuser	tenía	ya	la	bala	en	la	recámara,	la	mía	en	la	del	bisojo	que	hacía	tiempo	me
había	prometido	el	tiro	en	la	frente.	De	ese	modo	te	ríes	menos	de	quienes	miramos	al
revés,	 me	 había	 dicho,	 sin	 que	 yo	 pudiera	 justificarme.	 Salté	 de	 la	 litera,	 estaba
descalzo,	 y	me	 disloqué	 el	 pie.	No	 podéis	 figuraros	 el	modo	 en	 que	 se	me	 hinchó
inmediatamente,	como	un	globo;	igual	que	si	soplara	el	hueso	desde	dentro.

—Vas	 a	 joderte,	 vas	 a	 rascar	 la	 muela	 hasta	 que	 la	 escupas,	 si	 eres	 capaz,	 te
vamos	a	cambiar	 la	 sentencia	por	el	 flemón.	Llevaba	quince	días	en	el	 calabozo,	y
contaba	 las	 horas	 como	 si	 los	 dedos	 se	me	hubiesen	hecho	huéspedes.	Entonces	 la
muela	comenzó	a	dolerme	y	no	lo	podía	soportar.	Chillaba	desesperado,	me	mordía
los	dedos,	hasta	cogí	un	alambre	del	somier	del	camastro	para	hurgarme	en	la	encía.
La	muela	me	mataba,	y	el	aplazamiento	para	matarme	era	lo	más	terrible	que	se	les
había	ocurrido.	Te	vamos	a	cambiar	la	sentencia	por	el	flemón,	vamos	a	dejar	que	se
te	pudra	la	boca.
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—Valiente	gilipollas,	dijo	el	intendente	cuando	me	vio	tirado	en	el	suelo,	con	el
tobillo	como	un	mazo.	No	te	vamos	a	sacar	a	rastras,	aquí	se	respeta	la	voluntad	de
que	 el	 reo	 se	mantenga	derecho.	Otra	 cosa	 es	 que	 al	 tiempo	de	 la	 descarga	 el	más
valiente	se	vaya	por	la	pata	abajo.

—El	 flemón	podía	hacer	que	 la	 encía	 reventara	y	yo	chupase	el	pus	 intentando
que	 se	moviera	 la	muela,	 arrancándola	 después	 con	 la	 ayuda	 del	 alambre,	 aunque
tuviera	que	causar	el	mayor	destrozo	en	las	raíces.	Y	hubo	alguna	noche,	os	lo	juro
por	lo	más	sagrado,	en	que	llamé	al	cuerpo	de	guardia	para	pedir	que	me	mataran.	Ya
no	suplico	el	fusilamiento,	decía,	apretando	el	destrozo	de	la	boca,	me	conformo	con
el	tiro	de	gracia.

—También	 chillaba.	 La	 hinchazón	 no	 me	 molestaba	 todo	 lo	 que	 pudiera
suponerse,	 pero	de	 cuando	 en	 cuando	golpeaba	 el	 pie,	 intentaba	que	 la	 dislocación
fuese	 a	 peor.	 Aquellos	 a	 los	 que	 iban	 sacando,	 hasta	 que	me	 quedé	 solo,	miraban
envidiosos	el	monstruoso	tobillo,	y	me	aborrecían.

—No	 sé	 si	 pasó	 el	 tiempo	 suficiente	 como	 para	 que	 me	 olvidaran,	 o	 si	 quien
sustituyó	al	intendente	o	al	comisario	llegó	a	pensar	que	una	muela	puede	matar	a	un
hombre,	aunque	a	fin	de	cuentas	me	salvase	la	vida.

—Yo	soy	el	cojo	que	agradeció	la	cojera	como	un	salvoconducto,	y	cuando	el	pie
se	 resiente	 lo	 miro	 agradecido.	 Al	 cojo	 no	 le	 anticiparon	 la	 muerte	 seccionando
alguna	de	sus	partes,	como	pensaba	aquí	el	amigo	cuando	la	metralla	le	hacía	arder	la
sangre,	 aunque,	 si	 soy	 sincero,	 debo	 reconocer	 que	 por	 la	 vida	 también	 daría	 la
mutilación.	Era	mejor	el	pie	dislocado	que	la	pierna	cortada	con	un	serrucho,	pero	en
último	 extremo	me	 hubiese	 prestado	 a	 sostener	 el	mango	 del	 serrucho	mientras	 la
cortaban.
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—Huele	a	chamusquina	—dice	el	gobernador	Devesa	cuando	en	la	niebla	ya	no
queda	 el	 escollo	de	 la	nada,	 y	 en	 el	 sigilo	 con	que	 el	 lobo	huye	parece	 rasgarse	 la
cortina	 que	 apremia	 a	 que	 la	 noche	 se	 levante,	 aunque	 la	 costra	 de	 la	 oscuridad
todavía	 no	 lo	 permita—.	O	 alguien	 encendió	 una	 hoguera	 o	 algún	 listo	 le	 quitó	 el
mechero	a	un	despistado	para	prender	un	cigarro.

Ambrosio	 distingue	 en	 la	 sonrisa	 del	 gobernador	 Devesa	 el	 rictus	 de	 la
cordialidad	y	la	melancolía,	pero	adivina	en	los	ojos	la	lejanía	de	quien	se	hundió	por
un	suceso	que	tamiza	la	tristeza	de	la	mirada,	con	la	perseverancia	del	que	se	ahoga
sin	que	sea	posible	ninguna	acción	de	salvamento,	ni	pueda	levantar	cabeza.

La	mano	del	gobernador	Devesa	no	está	fría,	y	cuando	estrecha	la	de	Ambrosio
restablece	la	corriente	de	simpatía	alrededor	de	lo	que	ambos	comparten	y	departen,
tras	 tantos	 paseos	 nocturnos	 con	 el	 obispo	 Galar,	 y	 hasta	 en	 el	 filo	 de	 alguna
madrugada,	cuando	los	tres	se	quedaron	sorprendidos	por	un	resplandor	anticipado	en
el	horizonte,	 que	delató	 lo	que	 jamás	hubieran	querido	mostrar:	 la	desazón	de	otro
día,	 la	 desesperanza	 de	 tener	 que	 seguir	 viviendo	 lo	 que	 la	 noche	 debiera	 haber
culminado.

Ambrosio	 recuerda	 ahora,	 cuando	 se	 acomoda	 al	 paso	 del	 gobernador	 Devesa,
después	 de	 decirle	 que	 el	 obispo	 Galar	 ya	 le	 espera	 en	 la	 chopera	 de	 Rozas,	 la
confesión	de	una	noche	de	lluvia,	meses	atrás,	los	tres	sentados	en	el	banco	de	piedra.

—Es	un	suceso	que	yo	no	puedo	recordar	desde	otra	dimensión	que	no	sea	la	del
ahogado	 —dijo	 el	 gobernador	 Devesa,	 que	 aquella	 noche	 no	 había	 traído	 el
bastoncillo	y	se	cogía	las	manos	con	la	contundencia	con	que	los	pájaros	cierran	las
alas	 cuando	 se	 niegan	 a	 volar—.	 Estoy	 hundido	 en	 la	 misma	 profundidad	 de	 la
conciencia	y	la	memoria,	quiero	decir	en	el	abismo	prematuro	en	que	mi	vida	se	fue
definitivamente	a	pique.

—Hay	sucesos	que	son	golpes,	adversidades,	desgracias	con	el	peso	de	una	piedra
que	 rompe	 lo	que	ningún	pensamiento	 logra	 superar…	—aventuró	el	obispo	Galar,
que	aguardaba	compasivo	lo	que	el	gobernador	Devesa	iba	a	decir,	acaso	recobrando
en	su	propia	memoria	lo	que	más	piadosamente	compartiera.

—Mi	hermano	Alejo	 se	 asomó	 al	 balcón,	 estábamos	 en	 la	 casa	 de	mis	 abuelos
paternos,	 en	una	 finca	donde	pasábamos	 algunos	días	de	 las	vacaciones	de	verano.
Alejo	 tenía	 catorce	 años	 y	 yo	 dieciséis.	 No	 congeniábamos,	 nunca,	 ni	 de	 niños
habíamos	 tenido	 ese	 cariño	 o	 esa	 complicidad	 tan	 propia	 de	 los	 hermanos.	Ambos
éramos	más	propicios	al	aborrecimiento,	y	Alejo	además	era	un	chico	colérico,	tenía
reacciones	tan	virulentas	como	inesperadas.

El	gobernador	Devesa	juntó	las	palmas	de	las	manos,	las	apretó,	apoyó	los	codos
en	 las	 rodillas.	 El	 obispo	 Galar	 cerraba	 los	 ojos	 y	 Ambrosio	 sentía	 la	 enorme
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incomodidad	con	que	a	veces	se	le	revelaban,	sin	él	quererlo	y	sin	venir	a	cuento,	los
secretos	de	la	noche.	La	Balma	más	ofensiva	de	un	altercado	o	lo	que,	a	la	vuelta	de
la	esquina,	era	el	ardor	desabrido	de	una	pareja	que	improvisaba	la	lujuria	muy	cerca
de	unos	perros	enganchados,	o	la	carrera	del	que	todavía	seguía	huyendo	y	al	hacerlo
tiraba	todo	lo	que	llevaba	encima.	Ambrosio	estaba	sentado	en	el	borde	del	banco	de
piedra	y	tenía	la	sensación	de	que	podía	caerse	al	mínimo	movimiento.

—Lo	 empujé	—dijo	 el	 gobernador	Devesa—.	Un	 empujón	 violento	 que	 era	 la
respuesta	 rabiosa	 a	 una	 patada	 que	me	 había	 dado	mi	 hermano	 por	 la	mañana.	 El
balcón	 estaba	 en	 muy	 mal	 estado;	 la	 casa	 apenas	 se	 mantenía	 en	 la	 ruina	 de	 su
antigüedad,	 aunque	 mis	 abuelos	 la	 guardaban	 como	 oro	 en	 paño.	 Alejo	 cayó	 de
cabeza	con	el	balcón	desprendido,	se	desnucó,	murió	en	el	acto.

—No	 sé	 —dijo	 el	 obispo	 Galar	 cuando	 el	 silencio	 se	 hizo	 prácticamente
insoportable—	lo	que	la	desgracia	significa	cuando	la	culpa	no	hay	modo	de	medirla.
Lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 nadie	 podría	 condenarle	 a	 usted	 sin	 antes	 haberle
compadecido.
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—La	desgracia	—dijo	aquella	noche	el	gobernador	Devesa,	que	había	sacado	uno
de	sus	cigarrillos	mentolados,	y	lo	encendía	dando	en	seguida	una	profunda	calada—
es	el	componente	fundamental	de	una	vida	que	se	fue	a	pique.	En	mayor	medida	la
desgracia	que	el	remordimiento,	ya	que	de	la	culpa	ni	siquiera	podría	hablar.	Yo	era
algo	 así	 como	 un	 ser	 humano	 predispuesto	 para	 la	 desgracia,	 alguien	 que	 habría
nacido	para	ser	desgraciado.

—Eso	 no	 se	 entendería,	 amigo	 mío,	 si	 entrecruzamos	 el	 destino	 con	 la
predestinación	—dijo	el	obispo	Galar,	que	vio	al	gobernador	Devesa	ponerse	de	pie	y
alzar	 el	 cuello	 de	 la	 chaqueta	 al	 tiempo	 que	 se	 encogía	 de	 hombros—.	 Un	 ser
desgraciado,	nacido	para	la	desdicha	y	el	sufrimiento	y,	además,	con	la	culpabilidad
que	 rentaba	 haber	 hecho	 lo	 que	 hizo.	 Culpabilidad	 o	 remordimiento.	 Una	 acción
absurda,	impremeditada,	o	al	menos	sin	la	voluntad	que	implica	el	mal.	No	sé,	amigo
mío,	si	más	allá	de	la	conciencia	y	la	memoria,	a	las	que	antes	se	refirió,	está	Dios	o
la	culpa	 tiene	algo	que	ver	con	el	pecado	y	el	arrepentimiento.	Las	malas	acciones,
sean	de	la	gravedad	que	sean,	se	limpian	con	el	sacramento	de	la	penitencia	y,	en	ese
sentido,	Dios	nos	echa	una	mano.

—Me	 conoce	 de	 sobra,	 obispo	Galar,	 aunque	 esta	 historia	 no	 la	 había	 contado
hasta	esta	noche,	quiero	decir	que	sabe	muy	bien	cuáles	son	algunas	de	las	emociones
y	sentimientos	que	ordenan	o	dan	sentido	a	mi	vida.	Casi	me	gusta	más	decir	que	la
desordenan	o	sustentan	el	sinsentido	de	 la	misma.	No	he	buscado	ningún	consuelo,
nada	que	se	desprendiera	del	arrepentimiento,	ni	 la	culpa	cristiana	ni	 la	penal,	nada
que	pudiera	paliar	 lo	que	 la	desgracia	proporciona,	 la	existencia	desdichada	de	una
vida	que	se	fue	a	pique	sin	piedad	ni	compadecimiento.	De	Dios	puedo	decir	algunas
cosas	paralelas	a	 las	que	usted	siente	y	experimenta.	Ese	Dios	que	 forma	una	parte
muy	comprometida	de	la	desgracia	de	los	hombres.

Ambrosio	 escuchaba	 con	 cierta	 voluntad	 de	 asentimiento,	 y	 hasta	 en	 algún
momento	estuvo	a	punto	de	decir	algo,	pero	la	noche	tenía	un	hálito	de	lluvia	menuda
que	el	viento	traía	o	llevaba,	y	en	el	intento	de	hablar	sus	palabras	se	mojaron	antes
de	ser	pronunciadas,	o	las	suspendió	el	viento	poco	después	de	enfriarle	la	frente.

—El	 Dios	 que	 nos	 ayuda	 y	 justifica,	 o	 el	 que	 nos	 recrimina	 y	 condena.	 De
cualquier	 modo,	 un	 Dios	 que	 inventamos	 para	 ser	 más	 desgraciados,	 ya	 que	 la
consolación	y	el	perdón	y	el	arrepentimiento	no	son	otra	cosa	que	mentiras	útiles	para
descargar	aquello	que	nos	conturba,	invenciones,	ocurrencias,	artificios.

—Una	explicación	como	otra	cualquiera	de	 la	complejidad	del	corazón	humano
—dijo	el	obispo	Galar—.	Con	la	fe	que	avala	la	transcendencia	o,	en	el	polo	opuesto,
tal	como	usted	la	refiere,	con	la	sinrazón	de	un	invento	que	ayuda	a	complacernos.	La
desgracia,	estoy	de	acuerdo,	es	 lo	más	consustancial	a	nuestra	condición,	 lo	mismo
que	 la	 fragilidad	 y	 la	muerte.	De	 lo	 que	 no	 estoy	 tan	 seguro	 es	 de	 que	 ésa	 sea	 la
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inclinación	irremediable,	la	piedra	crucial	de	nuestro	destino,	el	hecho	de	que	seamos
desgraciados	sin	más	alternativa.

—No	está	tan	seguro,	amigo	mío,	pero	tiene	la	experiencia	de	sentirlo,	iba	a	decir
de	padecerlo.	Ni	 la	fe	ni	 la	gracia	 le	han	servido,	aunque	no	quisiera	malinterpretar
algunas	 palabras	 que	 hemos	 podido	 escuchar	 en	 otras	 noches,	 cuando	 el	 andariego
nos	 acompañaba	 o	 cuando,	 para	 que	 la	 ecuación	 de	 nuestras	 compunciones	 y
pensamientos	fuese	más	perfecta,	veníamos	por	los	pasadizos	más	secretos	de	nuestra
intimidad;	las	almas	gemelas	que	el	amigo	Ambrosio	casi	podría	llegar	a	confundir	si
asomara	 al	 tiempo	 a	 los	 despachos	 del	 Gobierno	 Civil	 o	 a	 la	 Capilla	 del	 Palacio
Episcopal.

La	lluvia	no	se	desprendía	de	la	finura	del	viento,	y	el	gobernador	Devesa	todavía
pudo	encender	otro	cigarrillo,	antes	de	que	decidieran	retornar	al	Camino	de	Rozas.

Algunos	pájaros	nocturnos	se	alteraban	en	el	cobijo	de	las	ramas	de	la	chopera,	y
Ambrosio	sintió	en	la	cabeza	el	cruce	alterado	de	los	pensamientos	que	contraponían
las	razones	de	la	infelicidad	y	la	desdicha,	hasta	que	el	propio	gobernador	Devesa	le
requirió	al	fin	para	que	dijese	algo.

—Yo	no	tengo	otra	cosa	—dijo	entonces	Ambrosio	Leda—	que	esta	desgracia	de
quedar	abandonado,	por	la	voluntad	de	haber	desaparecido.
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149.

—Ya	has	visto,	Ambrosio	—dice	el	gobernador	Devesa,	que	golpea	suavemente
su	 pierna	 derecha	 con	 el	 bastoncillo	 según	 caminan—,	 lo	 poco	 que	 valen	 las
autoridades	de	Balma	cuando	nada	tienen	que	firmar	o	bendecir,	menos	todavía	que
cuando	 lo	 hacen.	 Buscan	 en	 el	 amparo	 de	 la	 noche	 lo	 que	 no	 encuentran	 en	 las
respectivas	cuevas,	 igual	que	 los	bichos	que	andan	desnortados	por	 las	calles	desde
que	la	Contienda	los	espantó.	Lo	que	el	obispo	tiene	de	pobre	de	espíritu	lo	tiene	de
pusilánime	el	gobernador.

—Yo	no	diría	 eso	—musita	Ambrosio,	 que	 asienta	 el	 saco	 en	 el	 hombro—.	La
noche	no	es	la	misma	para	todos,	y	algunos	es	lo	único	que	tenemos.

—Te	 voy	 a	 decir	 una	 cosa,	 que	 puede	 que	 no	 nos	 hayas	 escuchado,	 aunque
tampoco	sé	lo	que	has	podido	sacar	en	limpio	después	de	habernos	oído	hablar	tanto.
El	 obispo	 y	 yo	 no	 valemos	 para	 lo	 que	 somos	 y,	 además,	 estuvimos	 equivocados
desde	 el	 principio,	 cuando	 la	 resignación	 fue	 la	 coartada	de	 la	 cobardía,	 ya	que	no
éramos	 capaces	 de	 hacer	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 la	 que	 complaciese	 a	 nuestros
superiores.	Da	 lo	mismo	el	mando	en	plaza	que	el	 anillo	 episcopal.	El	 cargo	exige
igual	resolución	que	revestimiento.	Un	pobre	de	espíritu	y	un	pusilánime,	ya	ves	qué
poca	cosa	y	qué	absurda.

El	gobernador	Devesa	olfatea	en	la	niebla.	Lleva	las	manos	enfundadas	en	unos
guantes	de	piel	y	la	trinchera	muy	ceñida	por	el	cinturón,	con	el	cuello	alzado.

—Huele	a	chamusquina,	Ambrosio	—repite	otra	vez—.	Esta	niebla	se	hace	casi
tan	irrespirable	como	el	humo,	no	sé	qué	puñetas	pinta	un	enfermo	del	pulmón	en	una
ciudad	asfixiada	por	la	humedad	de	dos	ríos,	y	uno	de	ellos	con	las	aguas	podridas.
No	sé	si	además	de	a	chamusquina	a	lo	que	huele	también	es	al	veneno	de	los	sulfatos
y	de	los	abonos	compuestos.

El	gobernador	Devesa	alza	el	bastoncillo	como	una	advertencia	o	una	amenaza.
—¿En	qué	gasta	el	 tiempo	 la	autoridad	competente,	amigo	Ambrosio,	 si	Balma

no	despierta	de	la	ruina,	y	los	adictos	no	salen	de	casa	porque	hay	más	muertos	en	las
calles	que	vivos	en	el	padrón?…	Cada	papel	que	firmo,	cuando	el	secretario	se	pone
pesado,	me	lo	 trago	 luego.	La	burocracia	del	Gobierno	Civil	 tiene	 la	 tinta	seca	y	 la
pólvora	mojada.	Nadie	se	fía	porque	nadie	cree	en	lo	que	dictan	las	consignas,	todo	se
resuelve	 con	 la	 maledicencia	 y	 el	 papeleo,	 porque	 ya	 sabes	 que	 en	 la	 Ciudad	 de
Sombra	los	extraterrestres	hicieron	sus	necesidades	y	todo	el	mundo	se	llamó	andana.
Lo	último	que	se	oyó,	cuando	los	platillos	volaban,	fue	una	diatriba	sobre	la	patria,	la
muerte	y	 la	mierda.	Los	que	vinimos	de	fuera,	como	el	obispo	Galar	y	yo,	estamos
despistados.

Ambrosio	pierde	el	rastro	del	gobernador	Devesa.	Las	palabras	que	decía	con	la
velocidad	 de	 atropellarlas	 eran	 como	 el	 papel	mojado	 de	 las	 firmas	 que	 aseguraba
tragar;	y	por	un	momento,	el	propio	Ambrosio	tiene	la	sensación	de	estar	comiendo
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los	 documentos	 que	 la	 niebla	 arruga,	 y	 para	 no	 atragantarse	 saca	 la	 lengua	 y	 se
dispone	a	escupir.

—No	lo	hagas	en	mis	zapatos	—dice	el	gobernador	Devesa,	que	está	ahora	a	su
lado	y	muestra	el	pie	derecho	con	el	zapato	brillante—.	Y	escúchame	un	momento,
que	ya	te	dejo	que	vuelvas	a	tus	cosas.	El	obispo	me	espera	y	tú,	como	siempre	dices,
tienes	que	completar	la	noche.

—En	ello	me	va	la	vida,	no	tengo	otra	manera	de	ganarla.	Yo	no	estoy	escondido
por	el	gusto	de	estarlo,	como	usted	bien	sabe.

—Ni	nadie	te	tiene	fichado,	no	te	preocupes.	Pero	verás,	te	voy	a	dar	una	cosa	y
un	pequeño	aviso.

El	gobernador	Devesa	saca	de	un	bolso	de	la	trinchera	un	sobre	y	se	lo	ofrece	a
Ambrosio.

—Lo	guardas.	Es	como	un	seguro,	por	si	pasa	algo.	El	gobernador	deja	las	cosas
claras,	y	si	alguien	tiene	la	intención	de	comprometerte	donde	no	debe,	porque	te	ha
visto	en	las	malas	compañías	que	con	el	obispo	y	conmigo	gastas	algunas	noches,	le
tapas	 la	 boca.	 Eres	 un	 hombre	 sensible	 y	 desasistido,	 y	 conviene	 que	 quienes	 te
estimamos	velemos	por	ti.

Ambrosio	lleva	el	sobre	al	bolsillo	interior	de	la	chaqueta,	donde	guardó	el	que	le
dio	el	obispo	Galar.

—Un	momento,	que	todavía	no	he	terminado.	Ahora	abre	el	saco.
El	gobernador	Devesa	se	quita	el	reloj	de	la	muñeca	izquierda	y	lo	deposita	en	el

saco	que	Ambrosio	mantiene	abierto	entre	las	manos.
—Las	 horas	 valen	 menos	 que	 el	 oro	 de	 quien	 las	 mide	—dice	 el	 gobernador

Devesa—.	En	realidad,	ya	no	valen	nada,	pero	el	reloj	puedes	venderlo	o	empeñarlo
cuando	quieras.

Ambrosio	cierra	 el	 saco,	vuelve	a	 cargarlo	al	hombro,	ya	no	 tiene	palabras	con
que	responder	a	la	mirada	melancólica	y	enigmática	del	gobernador	Devesa.

—En	el	fondo	—dice	el	gobernador,	golpeando	de	nuevo	la	pierna	derecha	con	el
bastoncillo—,	el	obispo	y	yo	tenemos	el	mismo	sentido	de	la	vida	que	de	la	muerte.
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150.

—Y	 tú,	 chaval,	 ¿de	 dónde	 vienes,	 rapado	 y	 tosiendo	 como	 un	 viejo	 con	 los
pulmones	escacharrados?…

—No	lo	sé,	porque	no	tuve	tiempo	de	mirarlo.
—Déjalo	en	paz,	¿no	ves	que	lo	que	le	asoma	en	la	bota	no	es	el	dedo	gordo	sino

el	gusano	que	le	comió	la	suela?
—Es	que	siempre	que	veo	a	un	chaval	de	éstos,	con	la	cabeza	llena	de	calvas	y

mataduras,	 pienso	 que	 la	 infancia	 es	 el	 mayor	 incordio	 del	 ser	 humano,	 y	 no	 hay
derecho	a	 llevarla	como	si	 fuera	una	 lata	cogida	con	un	alambre.	¿Qué	 tienes	en	 la
lata,	chaval,	qué	metiste	en	ella?…

—Una	patata	 asada,	 la	 última	que	 encontré.	Estaba	 fría	 cuando	 la	 saqué	 de	 las
cenizas,	voy	a	merendarla.

—El	banquete	de	tu	vida.
—Déjalo	en	paz.	Es	el	mismo	gusano	el	que	sale	del	bolsillo	del	pantalón,	cuando

mete	la	mano	para	rascarse	la	entrepierna.	Otro	dedo	gordo	con	la	uña	partida.
—Anda,	chaval,	déjate	de	bobadas	y	dinos	de	veras	de	dónde	vienes.	Esa	cabeza

está	más	historiada	que	la	zamarra	con	que	fusilaron	al	cabo	Verdún.	Tres	agujeros	en
la	pechera,	parecidos	al	que	tienes	en	el	bolsillo	del	pantalón,	y	en	vez	de	morir	tuvo
que	remendarlos.	¿Es	que	te	rascas	con	igual	inquina	la	cabeza	que	la	tripa?	No	me
digas	que	el	hambre	y	la	sarna	son	de	la	misma	familia.

—Déjalo,	joder.	No	sé	si	son	de	la	misma	familia	pero	el	resultado	es	igual,	sólo
hay	 que	 verlo.	 El	 raquitismo	 afecta	 al	metabolismo	 del	 calcio.	A	 este	 chaval	 se	 le
quiebran	los	huesos	con	sólo	moverlo.

—Te	 convido	 a	 un	 café	 con	 leche	 y	 un	 bollo	 en	 el	 bar	 de	 la	 esquina,	 pero	me
cuentas	de	dónde	vienes	y	lo	que	hacías	antes	de	empezar	a	rascarte.

—Lo	 que	 hacía	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 la	 ocurrencia	 de	 que	 fueran	 a	 llevarme,
porque	yo	estaba	metido	debajo	del	fregadero	de	la	cocina,	y	hasta	que	no	saqué	la
cabeza	no	pudieron	verme.	No	era	 lo	mismo	que	me	 llevaran	de	 la	oreja	o	que	me
dieran	 una	 colleja	 y	me	 echaran	 el	 alto	 cuando	 salí	 corriendo	 escaleras	 abajo.	 No
hacía	nada,	ni	otra	cosa	que	agachar	la	cabeza	y	chuparme	el	dedo,	porque	el	meñique
me	dolía.	Un	gato	me	hizo	una	herida	cuando	quise	acariciarlo,	la	uña	del	meñique	se
me	cayó,	era	el	dedo	con	el	que	me	rascaba	la	nariz.

—Si	te	echaron	el	guante	es	porque	algo	habrías	hecho.	Un	chaval	que	está	solo,
escondido,	algo	tiene	que	ocultar.	En	los	tiempos	que	corren,	el	que	menos	disimula
es	 el	 que	 más	 interés	 tiene	 en	 pasar	 inadvertido.	 Nosotros	 dos,	 por	 ejemplo,	 no
llevamos	 el	 sombrero	 para	 saludar	 a	 la	 gente,	 lo	 llevamos	 para	 que	 se	 note	 la
elegancia	de	quien	tiene	buena	percha	y	el	aire	de	distinción.	¿Quién	va	a	atreverse	a
echarnos	el	alto,	si	lo	que	más	impone	es	la	figura	y	el	apresto?…

—Una	 vez	 le	 dije	 a	 un	 señor	 que	 yo	 no	 podía	 correr	 tanto	 como	 el	 ratón	 que
llevaba	guardado	encima	de	la	cabeza,	debajo	de	la	gorra.	Ese	ratón,	hiciera	yo	lo	que
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hiciese,	siempre	me	sacaría	ventaja,	y	la	única	manera	de	sujetarlo	era	tenerle	atada	la
pata	con	un	hilo.	Ese	señor	llevaba	una	cartera	y	pasaba	revista	como	si	cumpliera	la
orden	de	ir	numerando	a	todos	los	que	encontraba,	estuviesen	donde	estuviesen.	Me
dijo	que	yo	era	el	treinta	y	ocho,	y	que	por	higiene	convenía	que	soltara	al	ratón.	A
ese	señor	lo	vi	después,	muchas	veces,	en	la	Inclusa.

—Un	inclusero,	ya	me	lo	dijiste.	La	infancia	se	malgasta	entre	las	ronchas	de	la
piel	 y	 las	 de	 las	 paredes.	 En	 los	 dormitorios	 huele	 a	 la	 sosa	 cáustica	 con	 que	 se
friegan	 los	 suelos,	y	 la	manta	cuartelera	pica	más	que	 los	 sabañones.	El	día	que	 te
pelan	te	abrasa	la	cabeza,	¿a	que	sí?…

—No	le	digas	esas	cosas,	deja	en	paz	al	chaval.
—Hablo	con	conocimiento	de	causa,	no	voy	a	quitarme	el	sombrero	para	que	el

que	quiera	me	vea	la	calva	arruinada.
—Siempre	me	 llamó	 la	atención	ver	cómo	 te	 rascabas	 los	 sobacos.	A	veces	me

ponías	nervioso.
—Los	restos	de	lo	que	se	padeció,	un	recuerdo	purulento	de	lo	que	los	médicos

llaman	golondrino,	la	variante	menos	profiláctica	del	infarto	glandular.	¿Cómo	tienes
los	sobacos,	chaval?…

—Lo	que	más	me	duele	es	lo	que	menos	distingo.
—Anda,	ven	con	nosotros.	El	café	con	leche	y	el	bollo	te	van	a	calentar	la	barriga,

y	dime	otra	cosa,	¿en	el	patio	del	Hospicio	sigue	todavía	el	olmo	o	lo	talaron	cuando
se	secó?…
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151.

—No	 sabía	 que	 te	 gastabas	 estas	 amistades,	 hermano	Ambrosio…	—oye	 en	 la
niebla,	y	la	voz	del	lobo	está	infectada	por	un	aliento	que	no	reprime	la	enfermedad,
como	si	en	la	espesura	ya	no	fuera	posible	recobrar	la	salud	de	su	desvalimiento,	ya
que	el	Bosque	es	la	quimera	que	certificó	el	último	sueño	de	la	manada—.	Todo	un
gobernador	Civil	a	la	altura	de	un	saco	menesteroso,	me	tienes	asombrado.

—No	es	lo	que	parece,	no	te	asustes.
—Quería	llevarte	hasta	Alcidia,	devolviendo	los	pasos	a	la	razón	de	las	pisadas,	y

ayudándote	a	evitar	los	pasadizos,	pero	ya	no	me	quedan	fuerzas,	hermano	Ambrosio.
El	 lobo	 que	 conociste	 no	 es	 el	 Gubbio	 que	 proclamaba,	 y	 ahora	 que	 te	 veo
despachando	con	la	autoridad,	ya	no	me	apetece	seguir	engañándote.

El	 lobo	está	 tendido	al	pie	de	un	árbol,	y	cuando	Ambrosio	 llega	a	su	 lado	casi
tropieza	con	su	cuerpo,	que	concentra	en	la	respiración	agitada	el	aliento	que	destila
sobre	la	niebla	un	vaho	amarillo.

—Ten	 cuidado	 —dice	 el	 lobo—,	 no	 vayas	 a	 mancharte.	 El	 estómago	 se	 me
revolvió,	y	lo	que	vomito	es	una	papilla	amarillenta	que	huele	peor	que	la	caca	de	un
niño	 descompuesto.	 Me	 parece	 que,	 al	 fin,	 el	 hambre	 no	 permitió	 que	 el	 olfato
cumpliera	 su	 oficio.	 Hay	 que	 saciar	 la	 ansiedad,	 y	 en	 el	 hallazgo	 ocasional	 de	 un
guiso	puede	estar	la	trampa	que	te	mate.	¿Por	casualidad	tienes	idea	de	a	qué	sabe	la
estricnina?…

Ambrosio	 se	 inclina	 y	 palpa	 la	 cabeza	 del	 lobo,	 que	 hace	 un	 vano	 intento	 de
alzarla.

—Ya	 tenía	muy	mal	 cuerpo	 cuando	 te	 vi	 hace	 un	 rato,	 pero	me	 aliviaba	 poder
servirte	de	algo.	Si	pudiéramos	ir	juntos	hasta	el	Bosque	de	Alcidia,	tú	a	tu	casita	y	yo
a	 la	 guarida,	 a	 limpiar	 el	 estómago	 con	 alguna	 planta	 medicinal,	 la	 carcopea	 o	 la
ligustrina,	la	que	sabe	a	regaliz.	Nunca	tuve	la	inclinación	de	hacerme	vegetariano,	ni
en	 los	 peores	momentos	 de	 la	 hambruna,	 cuando	 las	manadas	 bajaron	 a	 las	 urbes,
pero	 masticas	 unas	 hojas	 curativas	 y	 te	 libras	 de	 la	 intoxicación,	 hasta	 mueves	 el
vientre	y	deja	de	dolerte	la	tripa.

Ambrosio	se	sienta	al	lado	del	lobo.	La	niebla	rodea	al	animal	con	el	despojo	de
una	humedad	azufrada.	El	lobo	levanta	la	pata	derecha	para	que	Ambrosio	se	la	coja.
La	respiración	se	hace	más	lenta,	menos	agitada.

—Os	tuve	engañados,	ésa	es	la	verdad	—dice	el	lobo—.	Nunca	conocí	a	un	santo,
ni	tengo	la	nacionalidad	italiana,	ni	hice	por	los	Apeninos	las	fechorías	que	luego	me
llevaron	 al	 perdón	 y	 al	 arrepentimiento,	 cuando	 el	 pobrecillo	 de	 Asís	 me	 dio	 sus
bendiciones	y	me	alistó	en	su	tropa,	uno	más	entre	los	franciscanos	que	cumplían	con
la	 humildad	 y	 el	 recato	 la	 normativa	monacal.	 Plegarias	 y	 genuflexiones,	 ayuno	 y
abstinencia,	los	ideales	de	una	fiera	redimida.

—Nunca	te	creímos,	no	te	preocupes	—dice	Ambrosio—.	Cuando	sacabas	pecho
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y	decías	que	te	llamabas	Gubbio	nadie	en	Balma	te	hacía	caso.	Antes	te	preguntaba	tu
opinión	sobre	esa	idea	de	que	un	lobo	no	es	otra	cosa	que	un	perro	vil,	y	ya	me	dijiste
que	se	trata	de	una	idea	malintencionada,	los	perros	viles	y	los	hombres	infames.

El	lobo	remueve	el	cuerpo,	intenta	ponerse	en	pie,	no	lo	consigue.
—Yo	 no	 niego	 mi	 condición	 de	 malhechor.	 Lo	 hubiese	 sido,	 como	 el	 propio

Gubbio	de	la	Umbría.	Me	consuelo	por	haber	andado	con	bastantes	miramientos,	sin
asustar	a	los	rebaños	ni	haber	degollado	una	oveja.	El	malhechor	tiene	muchas	veces
la	catadura	del	resentido,	y	en	ese	orden	de	cosas	me	considero	bien	clasificado.	El
resentimiento	que	produce	el	estigma	de	la	maldad,	y	el	cabreo	de	saber	que	hubo	un
Creador	 que	 dio	 de	 lado	 a	 los	 animales,	 que	 como	mucho	 los	metió	 en	 un	 arca	 al
mando	de	un	gilipollas	borracho	que	se	llamaba	Noé,	y	si	te	he	visto	no	me	acuerdo.

—¿Te	 hubiera	 ido	 mejor	 de	 perro?…	 —inquiere	 ingenuamente	 Ambrosio,
mientras	el	lobo	contiene	un	vómito	y	un	espasmo.

—Vete,	hermano	Ambrosio,	y	no	preguntes	chorradas.	Hay	perros	que	quieren	ser
santos	y	se	dedican	a	lamer	las	heridas	de	los	dueños,	como	en	el	caso	del	perro	de
san	Roque.	Los	 dueños	 de	 los	 perros	 justifican	 con	 frecuencia	 la	 esclavitud	 con	 la
bondad,	 los	 buenos	 sentimientos	 que	un	 animal	 auténtico	 jamás	 soportaría.	 Soy	un
malhechor,	pero	no	un	lobo	desalmado.	El	hambre	es	la	salvaguarda	de	mi	dignidad.
Pero	vete	de	una	vez,	hermano	Ambrosio.	No	eres	 tú	precisamente	alguien	a	quien
haya	que	explicarle	estas	cosas,	aunque	te	recomiendo	que,	por	favor,	cuides	un	poco
más	las	amistades.
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152.

Lo	que	parece	un	sarpullido	reumático	es	lo	que	más	se	asemeja	al	escozor	de	la
rodilla	 derecha	 que	 algunas	 madrugadas,	 cuando	 Ambrosio	 se	 deja	 caer	 en	 el
camastro	del	chamizo,	muestra	la	misma	supuración	de	las	ulceraciones	y	las	ganas
irreprimibles	de	rascarse.

La	pierna	derecha	se	resiente	y	Ambrosio	percibe	que	el	peso	del	saco	ha	crecido,
de	tal	modo	que	tiene	que	cambiarlo	de	hombro	para	aliviar	la	presión	y	el	malestar.

No	 es	 posible	 que	 lo	 poco	 que	 el	 saco	 guarda	 incida	 en	 el	 peso,	 pero	 en	 el
pensamiento	la	sortija	y	la	patena	y	el	reloj	adquieren	la	cualidad	de	su	valor,	como
los	objetos	de	un	tesoro	que	es	costoso	y	arriesgado	acarrear.

En	ninguna	de	las	noches	en	que	Ambrosio	completó	su	andadura,	a	lo	largo	de
los	quince	años	de	su	existencia	camuflada	en	Balma,	llevó	en	el	saco	nada	parecido.
Ahora	el	tesoro	es	una	carga	que	le	pesa	y	le	preocupa,	aunque	ni	el	sarpullido	ni	el
escozor	sean	suficientes	para	que	no	imprima	la	agilidad	con	que	le	conviene	salvar
la	niebla	y	volver	a	acomodarse	a	la	voluntad	urbana.

Por	el	Trasunto	y	las	Retahílas	hay	una	dirección	que	permite	llegar	a	la	bodega
del	Barandales	de	 la	manera	más	solapada,	aunque	en	 las	 intenciones	de	Ambrosio
subsiste	la	duda	de	si	merece	la	pena	el	intento	de	saldar	las	deudas,	cuando	entre	los
requerimientos	 y	 el	 cobro	 prometido	 siempre	 se	 alarga	 el	 plazo	 y	 jamás	 hubo
transacción	 que	 llegara	 a	 buen	 puerto.	 Las	 cargas	 de	Ambrosio	 tienen	 el	 perjuicio
moral	 de	 quien	 encuentra	 el	 desánimo	 en	 el	 incumplimiento,	 sabiendo	 que	 ese
perjuicio	forma	parte	de	su	situación	y	que	de	ella	se	aprovechan	unos	y	otros.

En	lo	que	le	cueste	llegar	de	nuevo	a	la	Plaza	del	Lindero,	o	acortar	el	camino	por
el	Paseo	del	Prisma,	pudiendo	evitar	algún	sobresalto,	y	empezando	a	pensar	que	la
noche	 se	 completa	 con	 ya	 pocas	 pretensiones,	 es	 menor	 el	 esfuerzo,	 sin	 que	 el
Barandales	 o	 el	 Galimatías	 cambien	 la	 ubicación	 entre	 las	 bodegas	 que	 en	 Balma
jamás	cerraron	 las	puertas,	apenas	entornándolas	en	 los	 tiempos	en	que	se	producía
un	estallido	o	una	explosión.

—En	cualquier	caso,	da	lo	mismo	un	antro	que	otro	—piensa	Ambrosio,	que	ya
desbroza	la	niebla	hacia	el	Trasunto,	sabiendo	que	en	el	Paseo	del	Prisma	la	cuchilla
de	 la	 humedad	 tiene	 un	 filo	 rasante,	 muy	 peligroso	 para	 el	 reuma,	 y	 que	 en	 la
totalidad	de	la	noche	siempre	hay	una	reserva	para	la	confusión	y	la	duda—.	Ni	van	a
pagarme	ni	a	considerar	que	en	lo	prometido	hay	un	saldo	a	mi	favor.	Los	poderes	del
novio	eran	papel	mojado,	y	vale	igual	casarse	que	devolverle	los	pantalones	al	marido
que	los	perdió	o	los	dejó	olvidados.

—Pero	no	es	 lo	mismo	 lo	que	 tienes	pendiente	con	 tu	socio	Carpo	Expósito	—
escucha	a	su	lado,	al	tiempo	que	siente	un	tirón	en	el	saco	que	le	pone	a	la	defensiva,
como	si	fuera	preciso	preservar	su	propiedad.

—No	es	lo	mismo…	—se	dice	Ambrosio.
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—Entonces	olvídate	del	Barandales	y	no	te	acerques	al	Galimatías.	Hasta	pueden
pagarte	 con	 una	 denuncia,	 que	 es	 un	 modo	 frecuente	 de	 quitarse	 de	 encima	 las
obligaciones	y	los	vencimientos.

—No	soy	de	 los	que	cobran,	ni	de	 los	que	reclaman.	Me	parece	que	soy	de	 los
que	hicieron	de	la	mendicidad	un	simulacro	que	me	emparenta	con	los	animales	del
Bosque.	Los	bichos	me	dieron	más	confianza	que	las	personas.

—Anda,	tampoco	exageres	—escucha	Ambrosio	a	su	lado,	todavía	sin	percatarse
de	quién	le	acompaña,	y	afianzando	la	seguridad	del	saco	con	el	puño	muy	cerrado,
sintiendo	que	los	tirones	sobre	el	mismo	se	suavizan	aunque	no	desaparecen—.	Los
animales	tienen	intereses	exclusivamente	rastreros.	El	instinto	es	más	egoísta	que	la
voluntad.	Yo	no	echo	un	cuarto	a	espadas	a	favor	de	las	personas,	sólo	hay	que	verme
cómo	 vivo,	 sometido	 al	 padecimiento	 de	 un	 golfo,	 maltratado	 por	 sus	 desvaríos	 e
intrigas,	pero	aun	así	hay	que	reconocer	que	la	penalidad	es	más	digna	en	quien	sabe
razonar	que	en	quien	no	puede	hacerlo.

Ambrosio	 se	 detiene,	 cierra	 los	 ojos	 como	 si	 quisiera	 evitar	 que	 la	 niebla	 se	 le
meta	en	ellos,	y	hace	un	esfuerzo	para	dirimir	si	lo	que	escucha	es	la	voz	de	quien	le
acompaña,	 o	 un	 eco	 de	 su	 propia	 voz	 en	 la	 boca	 de	 alguien	 que	 se	 le	metió	 en	 el
cuerpo,	como	el	quiste	o	la	esquirla	del	niño	malo	que	ahora	habla	más	de	la	cuenta.
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153.

Carpo	Expósito	vuelve	a	acariciar	 el	 saco	de	Ambrosio,	 sin	más	presión	que	 la
que	pudiera	hacer	al	saludarle	palmeando	su	espalda.

—Le	 buscaba	 —dice,	 con	 el	 aspaviento	 de	 quien	 ni	 siquiera	 disimula	 lo	 que
puede	ser	una	contrariedad	o	una	sorpresa—.	Estuve	un	buen	rato	en	la	Verja	y	luego
anduve	por	el	Galpón	y	el	Barandales,	cuando	se	apaciguaron	los	rufianes	malayos.

—El	apaciguamiento	—dice	el	niño	malo,	de	quien	Ambrosio	reconoce	ahora	la
voz,	 con	 otra	 entonación	 pero	 sin	 que	 admita	 la	menor	 duda—	 se	 resolvió	 con	 la
correspondiente	camada	de	hostias.	Esos	hombres	no	iban	a	conformarse	con	el	alijo
trabucado.	La	morfina	no	es	lo	mismo	que	el	agua	bendita.

—Me	 dieron	 para	 el	 gasto	 y	 prometieron	 que	 si	 en	 menos	 de	 seis	 horas	 no
devuelvo	 las	 ampollas	 verdaderas	 me	 cortan	 el	 brazo	 como	 al	 Cristo	 del
Desprendimiento.	Yo	le	juro	que	es	el	Cojo	el	que	tiene	la	sartén	por	el	mango,	y	el
culpable	 del	 desaguisado.	 El	Cojo	 es	 el	 dueño	 del	 negocio,	 yo	 pintaba	menos	 que
usted	mismo.

—No	 quiero	 saber	 nada…	—dice	 Ambrosio,	 intentando	 quitarse	 de	 encima	 a
Carpo.

—Todo	lo	preparó	él,	se	lo	juro,	los	alijos,	los	engaños,	las	celadas,	pero	el	Cojo
ya	 no	 existe.	 Los	 curas	 que	 no	 tienen	 parroquia	 son	 como	 los	 pájaros	 sin	 jaula,
vuelan,	se	esfuman.

Ambrosio	camina	decidido.
—Déjame	en	paz.
—No	lo	hará,	no	va	a	dejarlo	—dice	el	niño	malo	excitado—.	No	se	crea	que	a	lo

que	viene	es	a	darle	explicaciones	y	a	disculparse,	es	que	le	necesita	a	usted,	ya	puede
agarrar	el	saco	lo	mejor	que	sepa.

Carpo	se	mueve	con	dificultad,	carraspea,	tose.
—Cállate,	chaval,	no	me	sofoques.
—Se	trata	de	otro	negocio	—dice	el	niño	malo—.	Para	eso	lo	esperaba	en	la	Verja

y	 en	 el	 Galpón,	 para	 proponerle	 otro	 asunto	 de	 meridiana	 categoría	 y	 riesgo
comprobado,	 como	 todos	 los	 suyos.	 Usted	 tiene	 que	 entender	 que	 cuando	 lo
persiguen	y	lo	golpean	yo	también	me	llevo	mi	parte,	soy	el	cabal	testimonio	de	una
infancia	vapuleada.

Ambrosio	 logra	 esconderse	 en	 la	 niebla.	 Carpo	 se	 retuerce	 y	 le	 cuesta	 trabajo
sobreponerse.

—Mire	usted,	haga	el	favor	de	escucharme.	Le	ruego	que	no	me	tome	el	número
cambiado	y,	por	Dios,	no	le	haga	caso	a	este	gandul,	que	ya	ha	comprobado	la	lengua
que	tiene.	Lo	primero	de	todo	quiero	decirle	que	cumplí	la	promesa	y,	en	este	caso,
cabalmente,	con	la	buena	mercancía.	Fui	al	Cine	Profundidades,	busqué	a	su	cliente,
al	señor	que	tiene	el	penacho	blanco	y	el	hijo	mutilado.	Le	entregué	de	su	parte	cuatro
ampollas,	más	de	lo	que	quería,	y	encima,	para	cumplir	de	veras	con	usted,	le	dije	que
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la	entrega	era	a	cuenta,	y	que	era	con	usted	con	quien	debiera	entenderse.	Yo	no	soy
el	baranda	que	no	 tiene	palabra,	 tampoco	el	 falso	amigo	o	el	pobre	desgraciado.	El
hecho	de	que	la	vida	me	reserve	el	castigo	de	tener	que	vivirla	del	peor	modo	no	me
quita	 la	palabra	que	doy.	Ese	señor	no	sólo	me	 tendió	 la	mano,	 también	me	dio	un
abrazo.

Hay	cierta	confusión	en	la	cabeza	de	Ambrosio.	Es	frecuente	que	en	el	devenir	de
la	 noche,	 en	 la	 larga	 trama	que	 estira	 o	 complica	 lo	 que	 se	 va	 urdiendo	 como	una
reincidencia	que	logra	demorar	el	tiempo	y	con	él	la	vida,	la	confusión	sea	una	suerte
de	acicate	o	alivio.

Ambrosio	Leda	aprendió	hace	años	que	la	noche	es	la	trama,	y	que	en	el	carril	de
una	precaria	existencia	como	la	suya	no	queda	otra	aspiración	que	la	de	lograr	que	la
trama	desvele	sus	actos	y	secretos,	de	modo	que	hasta	la	llegada	del	amanecer,	y	el
regreso	 al	 chamizo	 para	 recobrar	 el	 descanso	 merecido,	 los	 pasos	 ensamblen	 las
pisadas,	y	los	pasadizos	no	entorpezcan	el	hilo	argumental	de	sus	conmociones.

—Mire	usted	—dice	Carpo	Expósito—.	El	asunto	es	muy	sencillo,	y	más	desde
que	quienes	lo	planearon	se	mataron	en	la	cabina	de	aquella	camioneta	llena	de	pollos
decapitados.	El	monto	de	la	cubertería,	 la	plata	contante	y	sonante,	 lo	 tengo	a	buen
recaudo.	Fue	verdad	que	me	caí	escaleras	abajo,	que	nadie	me	echó	una	mano	y	que
no	 me	 maté	 de	 milagro,	 sobre	 todo	 si	 consideramos	 que	 en	 el	 cargamento	 había
cuchillos	muy	afilados	y	 tenedores	con	mucha	punta.	Hay	que	 trasladar	el	material
para	 la	 tasación	 y	 la	 venta,	 y	 nada	mejor	 que	 el	 saco	 de	 un	 hombre	 que	 no	 carga
ninguna	culpa	ni	ninguna	sospecha,	apenas	la	caridad	y	el	desaliento.	Usted	y	el	saco
son	la	parte	alícuota	del	negocio.
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154.

Lo	que	rompe	la	noche,	en	el	estrépito	que	en	la	Ciudad	de	Sombra	ya	en	nada	se
parece	al	retumbar	de	las	explosiones	encadenadas	en	el	eco	de	su	persistencia,	es	de
pronto	una	deflagración	que	parece	provenir	del	interior	de	la	tierra.

Un	brazo	de	la	Ciudad	de	Sombra,	del	cuerpo	tendido	que	delimita	su	geografía
con	la	figuración	de	ese	ser	derribado,	yacente,	que	mantiene	la	postración	como	si	en
el	entorno	urbano	no	hubiese	otra	perspectiva,	se	ha	quebrado	o	ha	desaparecido	de
repente,	o	la	inclemencia	de	la	ruina	lo	sustrajo	del	modo	más	imprevisto.

—Ahora	 acaba	 lo	 que	 no	 tuvo	 principio	 —dice	 el	 niño	 malo,	 con	 voz	 más
asustada	 que	 medrosa—.	 No	 parece	 el	 momento	 idóneo	 para	 un	 negocio	 rastrero.
Será	mejor	que	el	que	tiene	alma	se	encomiende,	y	que	el	que	no	la	tiene	se	resigne.

—Yo	 iba	 a	 decirle	 —musita	 Carpo	 Expósito,	 que	 aprecia	 en	 los	 oídos	 la
resonancia	de	lo	que	aprisiona	su	tos	en	el	pecho,	como	si	la	culpa	de	sus	averiados
pulmones	 tuviera	 algo	 que	 ver	 con	 la	 deflagración—	 que	 al	 fin	 pude	 tirarme	 a	 la
taquillera,	y	que	no	se	trata	de	una	odalisca	secuestrada	por	el	Cojo	en	la	jaima	de	una
película	del	desierto.	Es	una	mujer	cualquiera,	cuya	única	peculiaridad	consiste	en	un
pubis	de	araña.

El	 estruendo	 tiene	 la	 opacidad	 de	 lo	 que	 revienta	 sin	 estallar.	 La	 Ciudad	 de
Sombra	pierde	el	brazo	izquierdo	y,	a	partir	de	esta	noche,	de	la	que	dejará	constancia
el	 cronista	Decelio	 con	 algunas	 temerosas	 consideraciones	 sobre	 el	 fin	 del	mundo,
más	o	menos	melifluas,	será	una	urbe	manca.

El	 estiramiento	 de	 sus	 extremidades	 inferiores,	 producido	 por	 el	 efecto	 de	 esa
pérdida,	hará	que	el	Sur	de	las	Colominas,	el	Ejido	y	la	Manchuria	se	alejen	todavía
más	del	centro,	donde	el	pecho	urbano	recabará	una	respiración	más	desahogada	sin
conseguirlo	del	todo.

—Lo	que	acaba	es	lo	que	resta	de	lo	poco	que	hubo	—musita	el	niño	malo,	que
tiene	ahora	la	voz	llorosa—.	Yo	no	quiero	que	el	fin	del	mundo	me	pille	salpicado	por
la	saliva	de	un	tísico.

—Hay	 que	 animarse	 —propone	 Carpo,	 que	 se	 arrima	 a	 Ambrosio	 como	 si
buscara	la	protección	que	necesita	para	aliviar	el	susto—.	Con	un	poco	de	suerte	se
va	a	pique	la	Vela	del	Descarriado,	y	cuando	toquen	a	diana	no	queda	lista	que	pasar,
ya	 que	 los	 internos	 desaparecieron	 y	 todas	 las	 fichas	 están	 perdidas	 entre	 los
escombros.

Poco	 a	 poco	 la	 niebla	 cede	 la	 humedad	 al	 polvo,	 como	 si	 la	 deflagración
expandiera,	entre	el	viento	provocado	por	la	misma,	un	residuo	menudo	que	seca	la
noche	 y	 enturbia	 las	 sombras	 de	 lo	 que	 pudieran	 ser	 los	 detritos	 de	 un	mortero	 de
cemento	y	arena.

En	 el	 espesor	 de	 lo	 que	 va	 tomando	 la	 consistencia	 de	 una	 nube	 que	 llega

www.lectulandia.com	-	Página	321



arrastrada	por	el	suelo	se	quema	el	vacío	de	lo	que	revienta,	y	es	como	si	la	Balma
descarriada	 en	 el	 tiempo	 supurase	 el	 aire	 contagiado	 de	 la	 congestión,	 o	 todavía
restara	 una	 resquebrajadura	 en	 sus	 cimentaciones,	 que	 ahora	 se	 desequilibra	 en	 la
falla	 que	 la	 sustenta,	 y	 propicia	 el	 trastorno	 con	 que	 podían	 estallar	 las	 infinitas
bombas	 olvidadas	 de	 la	 Contienda,	 aquellas	 que	 el	 enemigo	 almacenó	 en	 el
subterráneo	para	vengarse	de	la	derrota.

Ambrosio	 abre	 los	 brazos	 en	 el	 intento	 de	 medir	 su	 situación,	 más	 confuso	 y
menos	contrariado,	evitando	que	Carpo	se	le	eche	encima.

Las	cataratas	recrudecen	la	opacidad	de	una	mirada	que	se	apaga	entre	el	polvo,	y
el	 vítreo	 llega	 a	 ensombrecerse	 con	 el	 temblor	 de	 la	 ceguera,	 como	 si	 en	 el
estremecimiento	 que	 desmorona	 la	 noche	 no	 quedase	 posibilidad	 de	 ver	 nada	 ni
palpar	otra	cosa	que	el	mismo	vacío	en	que	se	consuma	la	desaparición.

—Nos	pilló	desarmados	—dice	 la	voz	desolada	del	niño	malo,	que	en	el	 llanto
encuentra	ahora	la	resignación	de	una	despedida	que	apenas	concierne	a	su	orfandad,
acaso	convencido	de	que	en	las	infancias	desgraciadas	no	hay	nadie	a	quien	de	veras
decir	adiós—.	El	mundo	no	tiene	sostén,	vivíamos	engañados,	y	yo	no	quise	que	la
granada	me	estallara	en	la	mano	para	no	perder	los	dedos	con	que	abro	la	bragueta	y
saco	la	pilila	para	hacer	pis.

Una	 nueva	 deflagración	 retumba	 en	 el	 espesor	 de	 la	 niebla	 y	 el	 cemento,	 y
Ambrosio	pierde	el	equilibrio	y	tiene	la	sensación	de	que	el	saco	se	desprende	de	su
mano	 y	 la	 turbiedad	 de	 los	 ojos	 auspicia	 lo	 que	 ni	 el	 sueño	más	 compacto	 puede
conseguir,	 como	 si	 el	 ruido	 y	 las	 sombras	 desbarataran	 el	 propio	 desorden	 de	 la
cabeza.
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155.

—En	esa	casa	de	la	Calle	Lamela,	en	el	número	catorce,	suena	el	teléfono	y	nadie
lo	 coge.	 Yo	 vivo	 en	 la	 Pensión	 Esmeralda,	 pared	 con	 pared.	 Vine	 a	 Ordial	 para
preparar	unas	oposiciones	a	Correos.	De	la	Pensión	Esmeralda,	en	los	últimos	días,	se
han	ido	todos	los	fijos	y	no	queda	ningún	transeúnte.	Bueno,	quedamos	don	Silverio
y	yo,	él	es	un	jubilado	y	yo	aguanto	a	la	espera	de	esas	dichosas	oposiciones,	que	no
acaban	 de	 celebrarse.	 La	 Pensión	 está	 prácticamente	 cerrada,	 sólo	 tenemos	 la
habitación;	la	comida	y	demás	servicios,	lavado	de	ropa	entre	ellos,	se	suspendieron.
Don	Silverio	y	yo	tropezamos	por	el	pasillo	cuando	vamos	al	baño,	él	siempre	con	el
albornoz	y	el	pelo	revuelto.	Ninguno	dice	ni	media	palabra.

—Es	una	vida	parecida	a	la	que	hago	yo	en	casa	de	mi	tío	Cederio.	Vine	para	una
entrevista	en	el	Banco	Caudal,	una	plaza	de	auxiliar.	Mi	tío	es	viudo,	mis	primos	ya
no	viven	en	Borenes	desde	hace	mucho	tiempo,	los	tres	están	bien	colocados.	Un	día
me	 dice	 mi	 tío	 que	 se	 tiene	 que	 ir,	 pero	 que	 no	 me	 preocupe,	 que	 puedo	 seguir
viviendo	en	el	piso	hasta	que	lo	necesite,	y	allí	me	quedo	más	solo	que	la	una	y,	 la
verdad,	 con	 el	 dinero	 contado.	 De	 casa	 vine	 con	 la	 idea	 de	 que	 el	 asunto	 de	 la
entrevista	podía	resolverse	en	tres	o	cuatro	días	y	al	cabo	de	una	semana	estaba	en	lo
mismo,	esperando	a	que	me	llamaran.

—Todo	se	puso	patas	arriba,	fue	de	un	día	para	otro,	pero	las	cosas	se	veían	venir.
En	Ordial	saltaron	por	el	aire	las	torretas	de	la	Remonta,	subían	y	bajaban	la	bandera
como	 se	 quita	 y	 se	 pone	 el	 trapo	 de	 la	 cocina,	 y	 en	 la	 Santa	Morada	 colgaron	 los
hábitos	de	las	monjas	Consoladoras	en	el	balcón	más	alto	del	convento,	igual	que	si
fuera	ropa	tendida.

—Yo	tardo	en	enterarme	de	la	tostada.	Mi	tío	se	las	pira	y	ni	siquiera	me	da	un
aviso	o	un	consejo.	Supongo	que	llevaba	las	prisas	del	que	pone	pies	en	polvorosa,	no
hizo	 la	maleta	 y	 se	 olvidó	 el	 sombrero	 en	 el	 perchero.	 Llevaba	 días	 nervioso	 y	 lo
único	que	se	le	ocurría	era	volver	a	repetirme	una	y	otra	vez:	en	el	Caudal,	ya	sabes
que	el	contable	se	llama	Maximino	y	el	apoderado	Cavieda.	Si	la	entrevista	te	la	hace
el	 subdirector,	 tú	 te	 limitas	 a	 decirle	 que	 tu	 tío	 Cederio	 se	 conduele	 por	 el
fallecimiento	de	su	esposa.	No	pude	ir	al	funeral,	pero	pescamos	juntos	muchas	veces
en	el	río	Bermedo.	A	ella	le	gustaban	las	truchas	mucho	más	que	a	tu	tía	Consuelo,	y
cuando	a	él	no	le	picaban,	yo	le	daba	parte	de	las	mías.

—Suena	el	teléfono,	ya	os	digo,	como	si	en	la	repetición	hubiera	una	contraseña	o
una	llamada	de	auxilio,	es	desesperante.	Pared	por	pared,	con	el	estrépito	que	estalla
en	el	vacío	de	la	casa,	una	gota	que	te	cae	en	el	cogote	o	te	horada	las	sienes.	Yo	ya
no	estudio	los	apuntes,	los	días	se	me	hacen	infinitos,	compro	algo	de	comer,	muchos
comercios	 del	 Barrio	 están	 cerrados,	 en	Correos	 ya	 nadie	 sabe	 nada	 de	 la	 dichosa
oposición,	 aunque	 siempre	 queda	 el	 listillo	 que	 te	 advierte	 de	 que	mientras	menos
quedemos	mejor	podrá	irnos.

—Voy	 al	 Banco	 Caudal	 una	 vez	 más.	 Lo	 hago	 con	 cierta	 frecuencia,	 cuando
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puedo	me	hago	el	encontradizo	con	el	contable	o	el	apoderado,	al	subdirector	casi	ni
le	he	visto.	Esa	mañana	los	dos	hombres	me	hacen	el	mismo	gesto	de	que	no	quieren
verme,	 de	 que	 desaparezca,	 de	 que	 los	 comprometo.	 Salí	 del	 piso	 de	 mi	 tío	 esa
mañana,	cerré	con	la	doble	llave	y	la	verdad	es	que	al	cerrar	la	puerta	se	me	encogió
el	corazón	y	me	 temblaron	 las	manos.	Las	calles	de	Ordial	estaban	más	que	vacías
abandonadas,	como	si	ya	todo	el	mundo	hubiese	hecho	lo	que	yo:	cerrar	las	puertas
para	dejar	encerrado	lo	que	cualquiera	pudiese	quitarte	o	para	que	nadie	supiese	ya
nada	de	ti.	Volví	del	Caudal	hundido	en	la	miseria,	y	ya	no	pude	entrar	en	el	piso	de
mi	tío,	no	sé	qué	demonios	había	sucedido,	pero	no	tenía	las	llaves,	las	había	perdido.
Un	agujero	en	el	pantalón	puede	proporcionar	el	mayor	traspié	de	tu	existencia.

—No	aguanto	más,	voy	al	catorce	de	Lamela,	a	 la	dichosa	casa	donde	suena	el
teléfono.	La	puerta	está	entornada,	 llamo	con	prevención,	ninguna	voz	contesta,	no
hay	nadie.	El	teléfono	está	en	una	mesilla,	ahora	no	suena.	El	piso	está	intacto,	como
si	quien	lo	habitara	acabase	de	arreglarlo	con	extremo	cuidado.	Las	camas	hechas,	las
toallas	limpias,	las	flores	de	los	búcaros	recientes,	y	en	el	comedor	la	comida	a	punto
de	ser	servida.	Un	mantel	impoluto,	una	cubertería	de	plata	perfectamente	colocada,
la	 vajilla	 de	 porcelana,	 la	 cristalería	 de	 Bohemia.	 La	 primera	 intención	 es	 la	 de
sentarme,	el	hambre	se	acrecienta	al	ver	la	sopera	y	algunas	bandejas	con	fiambres.
Cuando	suena	el	 teléfono	siento	que	 la	puerta	del	piso	se	cierra	con	 la	violencia	de
alguien	 que	 acaba	 de	 irse	 y	 además	 echa	 la	 doble	 llave	 desde	 afuera.	 Me	 quedo
clavado,	 segregando	 igual	 saliva	que	 sudor,	 como	debió	de	pasarles	 a	 aquellos	 dos
niños	de	la	casita	de	chocolate	a	los	que	atrapó	la	bruja.

—Soy	un	pobre	desgraciado	perdido	en	Ordial,	y	ando	escondido	por	las	calles.
No	 hago	 otra	 cosa	 que	 meter	 un	 dedo	 en	 el	 agujero	 del	 bolsillo	 del	 pantalón,	 un
consuelo	bien	tonto.

—No	me	atrevo	a	descolgar	el	teléfono,	tampoco	soy	capaz	de	servirme	la	sopa,
aunque	me	diera	 lo	mismo	que	estuviese	 fría,	ni	de	 tocar	nada	de	 lo	que	hay	en	 la
mesa,	ni	por	la	noche	de	acostarme	en	alguna	de	las	camas,	que	tienen	unas	colchas
relucientes.	El	teléfono	deja	de	sonar	al	cabo	de	un	rato	y,	desde	ese	momento,	ya	no
vuelve	a	hacerlo.
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156.

—No	 se	 preocupe	 que	 yo	 le	 oriento…	 —escucha	 Ambrosio,	 que	 lleva	 unos
minutos	 dando	 vueltas	 sobre	 sí	 mismo,	 como	 si	 el	 asedio	 de	 la	 polvareda	 que
contaminó	y	espesó	la	niebla	hasta	compactarla	hubiese	cerrado	cualquier	salida	y	no
quedaran	puntos	de	referencia—.	Ya	vio	usted	qué	nochecita.	Se	hundió	la	Plaza	del
Mirto	y	se	han	desmoronado	dos	de	los	cuatro	Bloques	del	Firmamento.

Es	 un	 hombre	 que	 se	 mueve	 con	 la	 celeridad	 y	 la	 inquietud	 de	 quien	 parece
acostumbrado	a	andar	por	 los	 túneles	y	 los	 subterráneos,	o	que	 tiene	en	 los	ojos	el
sentido	 de	 la	 dirección	 con	 que	 pueden	 esquivarse	 las	 esquinas	 peligrosas	 y	 las
adversidades.

—No	se	preocupe,	que	conmigo	no	va	a	correr	el	 riesgo	de	 los	pasadizos	y	 las
asechanzas,	 soy	 muy	 bajo	 pero	 ando	 derecho	 y	 sigo	 la	 línea	 recta	 de	 quien	 tiene
buena	voluntad.

—No	sé	lo	que	ha	sucedido…	—musita	Ambrosio,	sin	que	la	confusión	todavía	le
permita	tomar	conciencia	del	extravío,	aunque	el	ofrecimiento	le	ayuda	a	recobrarse.

—Ya	le	digo	que	tenemos	una	noche	toledana.	La	Plaza	del	Mirto	se	hundió	como
si	 alguien	 tirara	 de	 ella	 hacia	 abajo,	 y	 dos	 de	 los	 Bloques	 del	 Firmamento	 se	 han
desmoronado,	como	si	alguien	los	aplastara.	Ahora	queda	la	incertidumbre	de	lo	que
les	pueda	pasar	a	los	otros	dos.

El	hombre	coge	del	brazo	a	Ambrosio,	que	se	deja	llevar	sin	resistencia,	como	si
por	primera	vez	desde	que	vino	a	Balma	la	ayuda	de	alguien	fuera	el	resultado	de	una
decisión	satisfactoria.

—Me	llamo	Volado	—dice	el	hombre—.	Ariel	Volado,	sin	que	exista	razón	para
que	el	apellido	signifique	otra	cosa	que	lo	que	identifica	el	nombre	familiar,	aunque
hay	 curiosos	 que	 sacan	 otras	 conclusiones,	 ya	 que	 en	 mi	 vida	 hay	 un	 asunto	 que
inquieta	al	que	lo	descubre,	pero	venga	tranquilo,	no	se	haga	ninguna	idea	rara.

—Yo	soy	Ambrosio	Leda.
—Pues	en	menos	que	canta	un	gallo	llegamos	a	mi	casa,	que	está	aquí	al	lado,	un

bajo	en	la	misma	Retahílas,	donde	nadie	puede	molestar	a	un	soltero	de	raza,	que	de
nada	 puede	 vanagloriarse	 a	 no	 ser	 de	 la	 minga.	 Ya	 sabe	 usted	 que	 el	 tamaño	 es
discrecional	entre	los	pagados	de	sí	mismos,	igual	que	la	pieza	cobrada	en	el	río	o	el
monte	por	quienes	cazan	o	pescan.	Se	prevalecen	y	mienten	como	cosacos.	Lo	mío	es
natural,	 quiero	 decir	 que	 es	 propio	 de	 la	 naturaleza.	 La	minga	 fue	 precisamente	 el
salvoconducto	para	 cruzar	 fronteras,	 un	 reclamo	 internacional	y	muy	ponderado	en
todos	los	países	que	visité,	también	en	las	vías	siderales,	ya	que	puedo	asegurarle	que
esas	vías	tienen	parecida	conformación	a	las	urinarias.

Ambrosio	escucha	sin	enterarse	muy	bien.	El	hombre	le	lleva	del	brazo	con	paso
rápido.	 La	 niebla	 polvorienta	 va	 quedando	 atrás,	 y	 la	 opacidad	 de	 las	 cataratas	 se
reblandece	mientras	los	ojos	encuentran	de	nuevo	el	alivio	de	la	humedad.
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—Conviene	 ponerse	 a	 cubierto	 —dice	 el	 hombre—.	 En	 mi	 casa	 estaremos
resguardados,	no	se	preocupe.	Si	 los	Bloques	que	quedan	en	pie	se	van	a	pique,	no
hay	 tormenta	 del	 desierto	 peor,	 ya	 vio	 la	 que	 se	 nos	 vino	 encima.	 Yo	 estaba	 esta
noche	en	el	soportal	del	Mirto,	tenía	una	cita	con	otro	Volado,	un	primo	que	me	saca
los	cuartos	para	sufragar	el	vicio	de	los	naipes,	ya	ve	qué	pena.	Vamos	al	 tanto	por
ciento,	 eso	 sí,	 mi	 primo	 tiene	 la	 clarividencia	 del	 ventajista,	 pero	 la	 timba	 no	 se
celebró,	 los	 tahúres	 tuvieron	que	 conformarse	 con	ver	 cómo	 la	Plaza	 les	 ganaba	 la
partida	antes	de	que	comenzara	la	primera	mano.	Se	hundió	el	Mirto	ante	mis	ojos,
igual	que	el	barco	que	fletaron	con	las	turbinas	sucias.

La	celeridad	del	hombre	no	contrapone	los	pasos	y	 las	palabras,	pero	Ambrosio
tiene	 el	 presentimiento	 de	 que	 lo	 que	 escucha	 no	 le	 saca	 de	 la	 confusión	 o	 no
contribuye	a	reequilibrar	el	orden	necesario	en	su	cabeza.

—Un	momento,	por	favor	—dice	al	cabo	de	un	rato,	cuando	ya	el	hombre	hizo	las
cuentas	 de	 las	 ganancias	 del	 primo	 jugador	 y	 el	 tanto	 por	 ciento	 de	 lo	 que	 a	 él
habitualmente	le	corresponde,	y	una	referencia	comparativa	que	podría	demostrar	que
la	naturaleza	no	optó	en	sus	vías	seminales	por	el	mismo	reparto	entre	los	integrantes
de	la	familia—.	Me	falta	una	cosa,	no	tengo	el	saco.

—No	 se	 preocupe	—dice	 el	 hombre—,	 no	 hay	 cargo	 de	 conciencia,	 ni	 dilema
entre	la	bolsa	o	la	vida.	Se	tiene	el	saco	o	se	es	dueño	de	una	minga	mundial,	y	no
hay	 razón	 para	 preocuparse.	 Si	 lo	 perdió,	 lo	 encontramos,	 aunque	 podría	 jurar	 que
usted	no	llevaba	nada	en	la	mano	cuando	me	lo	topé	hace	un	momento.
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157.

—Entre	y	acomódese	—indica	Ariel	Volado,	que	abrió	la	puerta	de	su	casa	con	la
precisión	de	 tres	 llavines	y	el	 ruido	de	un	cerrojo	no	muy	engrasado—.	No	sabe	 lo
que	siento	que	no	hayamos	encontrado	su	pertenencia,	pero	le	prometo	que	cuando	se
despeje	la	niebla	vuelvo	a	rastrear	el	lugar.

Hay	 tres	 escalones	 desde	 el	 bordillo,	 y	 al	 acceder	 al	 bajo,	 que	 parece	 bastante
distinto	a	la	configuración	de	las	otras	casas	de	Retahílas,	como	si	fuera	el	único	de	la
calle,	Ambrosio	Leda	tiene	la	sensación	de	que	los	tres	escalones	que	permiten	llegar
a	 la	 puerta	 de	 la	 vivienda	 se	 continúan	 en	 el	 interior	 de	 la	 misma,	 en	 sucesivos
descensos	 que	 pueden	 permitir	 alcanzar	 un	 nivel	 de	 profundidad,	 acaso	 no	menos
pronunciado	que	el	que	en	algunos	castillos	lleva	al	fondo	del	foso	y	los	calabozos.

—Cerramos	bien	los	ventanos	y	las	troneras	—dice	Ariel	Volado,	haciéndolo—	y
nos	 evitamos	 el	 susto	 de	 lo	 que	 la	 noche	 de	 Balma	 quiera	 todavía	 endosarnos.
Perdone	que	deje	la	luz	velada,	hago	el	mismo	cálculo	que	cuando	los	bombardeos.
Una	lamparilla	en	la	mesa,	y	a	verlas	venir.

Ambrosio	 se	 sienta	 a	 la	 mesa	 que	 Ariel	 le	 indica.	 La	 oscuridad	 contiene	 una
limpieza	que	contrasta	con	la	respiración	de	la	niebla	polvorienta,	y	es	ese	contraste
de	suciedad	y	asepsia	lo	que	provoca	un	estornudo,	como	si	hubiera	que	acomodarse
a	la	atmósfera	preservada	de	la	contaminación	de	la	noche	y	no	pudiera	hacerse	sin
alguna	alteración.

—Le	ofrezco	una	copita,	y	si	me	la	desprecia	me	desarma.	El	soltero	recio	no	se
abastece	como	el	padre	de	la	familia	numerosa.	La	despensa	la	sustituye	por	el	pan	de
cada	día,	y	cualquier	lata	basta	y	sobra,	aunque	alguna	botella	no	puede	faltar.

Ariel	 Volado	 sirve	 la	 copa	 ofrecida	 y	 se	 sienta	 cerca	 de	 Ambrosio,	 entre	 las
sombras	que	los	envuelven	con	la	misma	precaución,	 igual	que	en	el	refugio	de	los
bombardeos	 o	 en	 el	 secreto	 pasadizo	 que	 propició	 la	 huida,	 cuando	 el	 peligro
resultaba	inminente.

—Me	quitaron	el	saco…	—dice	Ambrosio	convencido,	cuando	la	copa	llega	a	sus
labios	y	recuerda	las	manos	de	Carpo	Expósito	presionando	sobre	él,	y	la	necesidad
del	mismo	para	el	negocio	del	que	advertía	escamado	el	niño	malo.

—Estas	calamidades	—opina	Ariel	Volado—	propician	las	malas	artes.	Siempre
hay	quien	se	aprovecha	del	mal	ajeno.	No	sé	si	el	robo	tiene	la	cuantía	de	lo	que	se
aprecia	mucho.

—La	tiene…	—reconoce	Ambrosio,	desolado—.	Unos	objetos	de	valor	que	no	se
tasan	 por	 la	materia	 sino	 por	 el	 sentimiento	 y	 el	 afecto.	En	 el	 saco	 jamás	 llevé	 un
tesoro,	y	esta	noche	acarreaba	en	él	lo	que	más	puede	parecérsele.	El	que	me	lo	robó
lo	hace,	además,	con	la	burla	y	el	engaño.

Hay	 un	 suspiro	 mutuo	 de	 comprensión	 y	 compadecimiento	 que	 Ariel	 Volado
intenta	 aliviar	 rellenando	 las	 copas,	 y	 entre	 el	 silencio	 y	 las	 sombras,	 que	 apenas
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propician	 el	 movimiento	 de	 la	 diminuta	 llama	 de	 la	 lamparilla,	 se	 escucha	 lo	 que
puede	ser	el	ronroneo	de	un	despertar	traumático,	la	expresión	casi	gutural	de	quien
se	despereza	como	si	regresara	del	sueño	a	la	otra	vida.

—Ésta	es	la	circunstancia	que	más	trabajo	y	preocupación	proporciona	al	soltero
que	resuelve	la	vida	sin	otras	compensaciones	y,	por	supuesto,	sin	que	la	minga	sea	el
aval	de	nada	razonable,	al	menos	ahora	que	el	soltero	recio	vive	ya	como	el	monje	del
cenobio.

Ambrosio	 tiene	 la	 impresión	 de	 que	 los	 extraños	 ruidos	 tienen	 que	 ver	 con	 el
vaticinio	de	los	Bloques	que	también	van	a	desmoronarse.	Las	cimentaciones	crujen
desarticuladas	en	el	mortero,	como	rayaduras	de	tiza	en	un	encerado	de	pizarra,	y	es
posible	que	el	suelo	se	mueva	en	el	tránsito	de	los	escalones	que	siguen	bajando	hacia
una	profundidad	que	no	puede	calcularse.

—Usted	no	se	preocupe	—dice	Ariel	Volado,	que	se	ha	perdido	en	la	oscuridad,	y
al	que	se	escucha	alzar	una	trampilla	y	asomar	a	lo	que	se	esconde,	cuando	los	ruidos
son	más	numerosos	e	insistentes,	pero	menos	guturales—,	yo	no	soy	el	guardián	de
algo	improbable,	no	vaya	a	hacerse	ideas	raras.	Lo	que	subsiste	en	algunas	leoneras
de	Balma,	lo	que	todavía	aguanta	en	el	olvido	de	un	cubil	o	una	bodega,	no	es	otra
cosa	que	el	residuo	fisiológico	de	una	civilización	que	viajaba	por	el	espacio	con	la
fecha	de	caducidad	vencida.
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158.

—Soy	 uno	 de	 los	 vecinos	 del	 Firmamento	 que	 estuvieron	 en	 las	 naves	—dice
Ariel	 Volado	 cuando	 vuelve	 a	 sentarse	 junto	 a	 Ambrosio,	 dispuesto	 a	 rellenar	 de
nuevo	las	copas—.	No	fueron	muchos	los	abducidos,	y	a	la	mayoría	los	devolvieron
antes	 de	 despegar.	 Los	 extraterrestres	 no	 tenían	 demasiado	 interés	 en	 secuestrar	 a
nadie	 por	 estos	 barrios.	 Intentaban	 abastecerse	 y	 arreglar	 alguna	 avería.	 Resultaba
difícil	entender	que	de	otras	rutas	siderales	se	pudiera	venir	a	Balma,	como	si	el	aviso
de	la	ruina	y	el	destrozo	fratricida	no	fueran	suficientes	para	desanimar	a	cualquiera,
y	más	 a	 esos	 seres	 que	 están	 acostumbrados	 a	 sudar	 la	 camiseta	 en	 otras	 galaxias
donde	nada	se	destruye	y	a	nadie	se	mata,	a	no	ser	que	en	un	descuido	se	caiga	uno	en
la	centrifugadora	o	asomes	la	cabeza	en	el	momento	en	que	pasa	un	aerolito	y	te	la
siegue.	 No	 sé	 si	 usted	 está	 al	 tanto	 de	 estos	 acontecimientos,	 de	 los	 que	 todavía
quedan	dudas	sobre	si	son	reales	o	legendarios.

Ambrosio	se	 lleva	 la	copa	a	 los	 labios	con	 inquietud.	Las	sombras	estrechan	su
desánimo	y	no	tiene	demasiado	interés	en	lo	que	Ariel	Volado	cuenta.	La	idea	de	los
extraterrestres	 siempre	 le	 pareció	 el	 reverso	 de	 alguna	 figuración	 torpemente
inventada	o	el	resto	de	un	sueño	que	se	recuerda	mal.

—En	 cualquier	 caso,	 muy	 pocos	 en	 Balma	 saben	 la	 verdad,	 y	 cada	 cual	 la
administra	a	su	gusto.	Hubo	un	gran	engaño,	no	le	quepa	la	menor	duda.	Los	tiempos
se	prestaban	a	esas	fantasías,	el	miedo	era	un	buen	conducto	para	echar	algún	cuarto	a
espadas	de	ese	 tenor.	Una	civilización	caducada	o	extinta,	un	vuelo	final	a	ninguna
parte,	el	 remate	de	aquello	por	 lo	que	nosotros	mismos	porfiábamos,	 la	 liquidación
por	derribo.	Viajaban	por	el	espacio	con	 la	 fecha	de	caducidad	vencida,	ya	 le	digo,
pero	sin	querer	hacer	daño	a	nadie,	aguantando	hasta	que	se	apagara	la	mecha.

Ariel	Volado	enciende	una	vela	en	la	llama	de	la	lamparilla	y	da	unos	pasos	entre
las	 sombras,	 mientras	 Ambrosio	 siente	 en	 los	 ojos	 la	 pesadez	 que	 el	 desánimo
restablece	 con	 el	 cansancio,	 como	 si	 las	 copas	 y	 las	 palabras,	 que	 apenas	 atiende,
contribuyeran	al	sopor	de	un	imprevisto	ensueño.

—Venga,	 venga	—dice	Ariel	Volado—.	La	 trampilla	 deja	 percibir	 lo	 que	 en	 la
cueva	se	mueve,	un	ser	que	no	tiene	alma	ni	organismo	propiamente	dicho,	el	residuo
fisiológico	 al	 que	 antes	 me	 refería.	 Los	 extraterrestres	 confiaron	 a	 algunos	 de	 los
abducidos	 a	 los	 últimos	 herederos	 de	 su	 odisea,	 tres	 o	 cuatro	 huérfanos	 que	 en	 las
naves	se	estaban	muriendo	arrecidos,	porque	ya	no	tenían	calefacción.	Estos	seres	no
son	del	 todo	 inofensivos,	pero	 tampoco	dan	mucha	 lata.	Ni	hay	que	alimentarlos	ni
conviene	 reírles	 la	gracia,	 duermen	y	 rebullen	 al	mismo	 tiempo.	Hay	una	cosa	que
nadie	 sabe	 en	 Balma,	 donde	 la	 literatura	 sobre	 los	 extraterrestres	 es	 mayormente
errónea:	son	seres	sin	sentidos,	y	en	su	anatomía,	si	de	ella	pudiera	hablarse,	hay	un
único	 agujero	 para	 el	 total	 de	 las	 funciones.	 El	 huérfano	 que	 atiendo	 en	 la	 cueva
puede	que	sea,	si	el	cálculo	 lo	permite,	el	último	vestigio	de	esa	raza	sideral,	 fíjese
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usted	qué	compromiso.
Ambrosio	intenta	ponerse	de	pie	y	acercarse	a	donde	Ariel	Volado	lo	reclama.	La

llama	de	la	vela	guía	sus	pasos	mientras	salva	con	dificultades	algunos	muebles.
—Es	simplemente	para	que	usted	eche	una	ojeada	—dice	Ariel	Volado,	acercando

la	vela	a	 la	 trampilla	abierta—,	para	que	 tome	en	consideración,	si	 llega	el	caso,	 lo
que	supone	que	 las	civilizaciones	sufran	el	menoscabo	de	su	destino.	Nosotros	con
las	 armas,	 como	 lo	 comprobamos	 en	 la	 Contienda,	 y	 estos	 pobres	 seres	 con	 el
acabamiento	 de	 sus	 recursos,	 tras	 las	 rebajas	 y	 la	 liquidación	 o	 el	 remate.	 Voy	 a
requerirlo	para	que	le	diga	a	usted	algo,	no	se	asuste.

Ambrosio	tiene	miedo	de	caer	por	la	trampilla.	Se	asoma	con	extremo	cuidado,	y
siente	vértigo.

—Vamos,	 Parduzco	—incita	 Ariel	 Volado,	moviendo	 la	 vela—.	Demuéstrale	 a
este	señor	lo	que	vale	un	peine	en	las	constelaciones,	o	lo	fácil	que	resulta	vivir	en	el
alambre	cuando	no	hay	gravedad.

Ambrosio	da	unos	pasos	hacia	atrás	y	está	a	punto	de	perder	el	equilibrio	cuando
choca	con	algo.

—Se	ve	que	no	tiene	ganas	—decide	Ariel	Volado,	cerrando	la	trampilla—.	Hay
que	entender	que	estos	seres	no	son	dueños	de	un	comportamiento	racional.	La	vida
es	 para	 ellos	 como	 la	 electricidad	 para	 nosotros,	 una	 propiedad	 que	 se	 apaga	 y	 se
enciende	 sin	 el	 interruptor	 con	 que	 la	 usamos	 en	 las	 bombillas,	 un	 destello	 en	 el
agujero	 donde	 a	 nosotros	 tanto	 nos	 gusta	 meter	 el	 dedo.	 Ya	 ve	 usted,	 lo	 llamo
Parduzco	por	el	aprecio	de	lo	que	no	tiene	brillo,	pero	con	el	afecto	de	un	ahijado	que
perdió	las	escamas.	Los	solteros,	ya	lo	sabe	usted,	tenemos	ahijados	en	lugar	de	hijos,
y	 da	 lo	mismo	 que	 nos	 los	 encalomen	 a	 que	 los	 engendremos,	 aunque	 se	 trate	 de
distinto	supuesto.	La	minga,	por	bizarra	que	sea,	no	es	como	el	alfil	en	el	juego	del
ajedrez.
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159.

Cuando	Ambrosio	 vuelve	 a	 vaciar	 la	 copa	 y	 rechaza	 la	 intención	 de	 que	Ariel
Volado	se	 la	 llene	otra	vez,	 las	naves	 se	detienen	un	 instante	en	el	cielo	de	Balma,
como	 si	 en	 la	 rememoración	 del	 abducido	 hubiese	 un	 ir	 y	 venir	 que	 no	 acaba	 de
despejar	el	viaje.

—Digo	que	se	detienen	porque	en	el	fondo	ni	acaban	de	subir	ni	de	bajar,	están
quietas	y	se	parecen	a	la	mosca	remolona	que,	cuando	ya	cabeceó	lo	que	quiso,	no	se
mueve	 del	 cristal	 de	 la	 ventana,	 y	 hasta	 podría	 uno	 pensar	 que	 ya	 nunca	 jamás
volverá	a	volar.	En	el	cielo	de	Balma	las	naves	vigilan	lo	que	oculta	el	vecindario,	y
disculpe	usted	que	guiñe	el	ojo,	lo	hago	para	dar	por	sabido	lo	que	hay	debajo	de	la
cama	de	quienes	viven	en	el	Barrio	del	Firmamento.	Los	extraterrestres	echaron	un
último	vistazo,	y	se	quedaron	tan	patidifusos	que	no	lograban	arrancar.	Fue	entonces
cuando	 yo	 tomé	 la	 decisión	 de	 bajar	 la	 palanca	 y	 encender	 el	 reflector.	 Las	 naves
hicieron	al	unísono	el	mismo	giro,	y	voy	a	serle	muy	gráfico	para	que	usted	aprecie
mejor	 el	 movimiento:	 igual	 que	 la	 mano	 derecha	 del	 galán	 de	 turno	 levanta	 el
sombrero	de	la	cabeza	y	saluda	al	respetable.

La	 oscuridad	 es	 incómoda.	 Ambrosio	 piensa	 en	 el	 saco.	 Las	 palabras	 de	Ariel
parecen	el	resultado	de	una	enumeración	que	no	conduce	a	ningún	sitio,	ni	se	refiere
a	ninguna	contabilidad.

—Tiene	 usted	 que	 imaginarse	 un	 enorme	 salpicadero,	 y	 el	 rebufo	 con	 que	 los
bólidos	 alcanzan	 la	meta.	En	 las	 naves	 no	 hay	 ventanas,	 ya	 le	 dije	 que	 estos	 seres
todo	lo	hacen	con	el	mismo	agujero.	Yo	no	soy	el	indicado	para	cambiarle	el	rumbo	a
una	 civilización	 que	 navega	 entre	 el	 desahucio	 y	 la	 bancarrota,	 pasada	 la	 fecha	 de
caducidad.	Y,	 sin	 embargo,	 la	minga	 refuerza	 lo	 que	 ninguna	 inteligencia	 artificial
llegaría	a	pensar,	quiero	decirle,	y	disculpe	la	inmodestia,	que	hay	un	azar	en	las	vías
seminales,	al	fin	tan	parecidas	a	las	siderales	o,	al	menos,	no	tan	distintas.	Un	azar	y
una	necesidad,	una	concatenación	de	conductos	y	porfías,	lo	más	noble	que	el	soltero
redomado	puede	donar	generosamente	a	esa	civilización	extinta.	Alguna	razón	habría
en	 mi	 propio	 destino	 para	 que	 yo,	 a	 la	 espera	 de	 que	 ellos	 llegaran,	 no	 me
comprometiese	matrimonialmente.

Ambrosio	quiere	irse.	Se	pone	de	pie	con	disimulo,	da	unos	pasos	imprecisos.	La
puerta	del	bajo,	y	los	tres	escalones	que	la	orientan,	está	inmersa	en	la	oscuridad	y	no
ofrece	un	mínimo	relieve	que	la	delate.

En	 las	 palabras	 de	 Ariel	 Volado	 la	 contabilidad	 acrecienta	 el	 entusiasmo,	 y
Ambrosio	puede	comprender	que	en	el	vuelo	de	las	naves	no	hay	otra	leyenda	que	la
que	atañe	a	las	vicisitudes	de	un	hombre	que	forjó	su	destino	en	su	apellido.

—Unos	seres	que	no	hablan	ni	escuchan	y	que	en	las	naves	hacen	la	vida	de	los
cuarteles,	con	todo	ordenado	y	obedeciendo	sin	rechistar,	aunque	no	exista	orden	del
día	 ni	 retreta,	 ni	 formen	 para	 arriar	 la	 bandera,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 la	 única
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enseña	que	los	distingue	es	una	piedra	colgada	de	lo	más	alto	del	techo	de	las	naves.
Unos	 seres,	 como	bien	 le	digo,	que	pueden	dar	 la	 impresión	de	un	aborregamiento
programado	 y	 que,	 sin	 embargo,	 tienen	 su	 resolución	 y	 su	 tarea	 como	 usted	 y	 yo
tenemos	 ganas	 de	 no	 dar	 ni	 golpe,	 y	 están	 a	 lo	 suyo	 en	 la	misma	 proporción	 que
cualquiera	de	nosotros	está	a	verlas	venir	o	a	dos	velas	sin	más	ni	más.	Yo	no	diría
nada	 negativo	 de	 esa	 civilización,	 ni	 me	 gustaría	 compararla,	 por	 mucho	 que	 uno
tenga	otros	planteamientos	 e	 intereses.	Las	naves	no	 son	calabozos,	 ni	 se	 le	ocurra
pensarlo,	son	como	espacios	morales	o	instituciones	benéficas	en	las	que	esos	seres
se	espurren	y	se	satisfacen	sin	necesidad	de	gusto	y	musculatura.

Ambrosio	 tropieza	con	Ariel	Volado.	Pensaba	que	estaba	hablando	 sentado	a	 la
mesa,	pero	está	de	pie	y	se	mueve	con	igual	presteza	que	sus	palabras.

—No	 se	 preocupe	 por	 el	 saco	 —dice	 Ariel	 Volado—.	 Si	 lo	 perdió,	 lo
encontraremos,	y	si	se	lo	robaron	denunciaremos	al	ladrón.
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160.

La	odisea	de	los	extraterrestres	se	ajusta	como	un	sonido	sibilante	que	crece	en	la
cabeza	 de	Ambrosio	 cuando,	 al	 fin,	 asoma	 a	 la	 niebla	 y	 ya	 no	 son	 las	 palabras	 de
Ariel	Volado	 las	que	 le	persiguen,	detallando	el	 testimonio	del	soltero	empedernido
que	encontró	en	las	naves	una	azarosa	ocasión	para	revalidar	su	condición	de	tal,	y	el
aprecio	de	su	poderosa	fisiología.

—La	 ganancia	 de	 la	 vendimia	 y	 la	 prospección	 de	 la	 naturaleza	 que	mantiene
firmes	 las	 esencias.	 No	 hay	 horizonte	 que	 no	 pueda	 hollar	 una	 voluntad
emprendedora.	No	 se	 trataba	 del	 vuelo	 de	 la	 perdiz,	 sino	 de	 la	 altura	 codiciosa	 de
quien	se	tira	al	vacío.

La	niebla	sigue	enrarecida.	Nunca	en	Balma	la	niebla	cicatrizó	sin	dar	tiempo	a	la
supuración,	como	si	la	masa	que	preparan	los	albañiles	fraguara	antes	de	usarse,	y	en
la	 atmósfera	 creciera	 la	 pared	 casi	 sin	 dar	 tiempo	 a	 su	 edificación,	 o	 los	 laterales
fueran	revocados	con	una	lámina	de	acero.

En	la	Ciudad	de	Sombra	hay	un	telón	compacto	que	se	reparte	en	la	proliferación
de	 las	partículas	que	 transformaron	en	metal	el	mineral	o,	como	pensaba	Ambrosio
Leda,	el	fin	de	la	representación	que	cegó	la	noche	con	el	desperdicio	del	polvo	de	las
estrellas,	que	no	era	rutilante	y	nacarado	sino	sucio	y	sólido,	una	mistura	del	rencor
del	cielo	y	la	pobreza	del	firmamento.

Algo	 se	 mueve	 cerca	 de	 los	 pies	 de	 Ambrosio.	 La	 niebla	 compacta	 no	 deja
resquicio	al	aire	que	puede	escurrirse	con	el	afán	rastrero	de	su	disolución,	pero	en	el
suelo	se	percibe	el	movimiento	de	lo	que	puede	reptar	buscando	la	orientación	de	un
hocico	y	unas	patas	desparramadas.

Cuando	Ambrosio	cierra	 los	ojos,	alterado	un	 instante	por	 lo	que	ahora	 le	 roza,
igual	 que	 si	 la	 arena	 quedase	 derramada	 en	 el	 filtro	 de	 la	 niebla	 y	 cayera	 por	 la
pernera	de	sus	pantalones,	hasta	los	mismos	pies	cuyos	dedos	se	contraen	temerosos
dentro	 de	 las	 botas,	 recuerda	 lo	 que	 Lepo	 Corada	 contaba	 cuando	 en	 las
conversaciones	sobre	los	extraterrestres	ya	nadie	quería	seguir	escuchando.

—Un	 ardor	 y	 un	 desasosiego.	 Ésa	 es	 la	 odisea	 de	 los	 seres	 que	 vinieron	 a
robarnos	 el	 alma,	 ya	 que	 el	 cuerpo	 no	 les	 parecía	 otra	 cosa	 que	 una	 entelequia.
Bajaron	de	las	naves,	reptaron	pesarosos	por	la	Ciudad	de	Sombra,	nos	lamieron	los
pies,	cagaron	en	algunas	esquinas.	El	alma	del	vecindario	se	resistió	cuanto	pudo,	y
ellos	se	cansaron.	El	ardor	nos	quemó	el	estómago,	el	desasosiego	el	espíritu.	Lo	que
nos	 dejaron	 fue	 eso:	 las	 úlceras	 y	 la	 inquietud.	Todos	 padecemos	 el	mismo	mal,	 y
siempre	tiene	que	ver	con	el	remordimiento.	En	la	odisea	de	esos	desventurados	hay
más	 desprecio	 que	 honor	 y,	 aunque	 es	 verdad	 que	 la	 literatura	 que	 sobre	 ellos
conservamos	es	errónea,	ya	que	en	Balma	escribe	el	que	peor	 lo	hace,	no	podemos
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dejar	 de	 reconocer	 la	 transcendencia	 simbólica	 de	 esa	 aventura,	 la	metáfora	 de	 un
desaguisado	tan	poco	ilustre.	Decir	que	ellos	eran	la	escoria	del	espacio	no	nos	sirve
de	consuelo.	Creer	que	venían	para	congraciarse	o	pedir	ayuda	es	equivocarse.	Eran
unos	seres	tan	huérfanos	como	desasistidos,	y	nadie	quiso	entender	que	se	parecían	a
nosotros	 porque	 daban	 la	 misma	 pena.	 Poned	 una	 nave	 con	 cuatro	 vecinos	 de	 la
Ciudad	de	Sombra,	echadla	a	pacer	por	las	galaxias,	y	que	caiga	sin	venir	a	cuento	en
cualquier	planeta	igual	que	la	mosca	que	se	desnucó	en	el	cristal	de	la	ventana.	¿Con
qué	 cara	 iban	 a	 mirarlos	 los	 alienígenas,	 o	 qué	 reproche	 podrían	 hacerles	 cuando
abrieran	 la	 bragueta	 para	 orinar,	 antes	 de	 poder	 explicar	 que	 habían	 volado	 sin
orinales,	 ya	 que	 la	 nuestra	 es	 una	 civilización	 que	 busca	 en	 la	 teología	 lo	 que	 no
encuentra	en	la	industria	más	perentoria?…

Cree	pisar	algo.	La	niebla	mezcla	el	cemento	con	el	sonido	gutural	de	alguna	boca
abierta	o	de	algún	orificio	velado.	Tiene	la	sensación	de	que	el	suelo	se	mueve,	y	de
que	 en	 el	movimiento,	 que	 hace	 que	 sus	 pies	 pierdan	 el	 equilibrio,	 una	 sombra	 se
desliza	 con	 otro	 grado	 de	 espesor,	 ajena	 a	 la	 noche	 y	 a	 la	 coraza	 del	 tiempo	 que
obtienen	en	Balma	muchas	edificaciones.

Ambrosio	escucha	la	voz	de	Ariel	Volado,	sibilante,	cadenciosa,	parecida	a	la	del
dueño	del	corral	que	reclama	la	presencia	de	las	gallinas:

—Parduzco,	Parduzco,	pitas,	pitas…
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Es	posible	atravesar	la	niebla	con	la	confusión	del	ciego	que	alza	los	brazos	para
evitar	el	escollo	de	una	dirección	arriesgada.

Hay	una	puerta	que	se	abre	como	un	resquicio,	acaso	la	única	por	 la	que	pueda
asomarse	 a	 la	 cercanía	 de	 un	 local	 que	 siempre	 queda	 preservado	 en	 la	 noche	 de
Balma,	 como	 si	 en	 la	música	 del	 sueño	 no	 existiesen	 límites	 ni	 limitaciones,	 y	 en
algún	lugar	indeterminado	una	melodía	repetitiva	y	monocorde	fuese	el	reclamo	de	la
cita	a	la	que	los	privilegiados	vienen	a	bailar.

Las	cuerdas	del	violín	siguen	al	fuelle	del	acordeón	con	la	ligereza	de	un	suspiro,
y	los	oídos	de	Ambrosio	perciben	lo	que	todavía	en	la	niebla	se	asemeja	al	eco	de	un
canto	 de	 sirenas.	 Será	 ese	 eco	 el	 que	 le	 guíe	 hacia	 la	 puerta	 donde,	 casi	 todas	 las
noches,	 en	 algún	 momento	 indeterminado,	 logra	 reposar	 entre	 la	 inquietud	 y	 el
encantamiento	del	baile,	a	veces	con	la	sensación	de	que	quienes	bailando	festejan	su
llegada	le	aguardan	para	celebrar	su	compañía.

La	mano	derecha	de	Ambrosio	tantea	la	niebla	compacta	y,	cuando	encuentra	la
fisura	por	la	que	deslizarse,	da	unos	pasos	y	abre	la	puerta,	saliendo	a	un	vacío	donde
la	niebla	apenas	levanta	el	humo	de	las	calles	desiertas,	y	en	la	primera	esquina	está
abierta	la	misma	puerta	por	la	que	puede	entrar	al	Lucerna,	donde	la	luz	del	local	se
refleja	en	la	acera	con	el	brillo	azulado	de	la	música.

—Es	el	único	conducto	por	donde	uno	puede	irse	de	Balma	sin	otro	contratiempo
que	el	de	perder	la	conciencia…	—le	escuchó	por	primera	vez	a	Lepo	Corada,	en	la
ocasión	en	que	ambos	se	acercaron	al	Lucerna	y	Lepo	le	incitó	a	entrar,	ya	que	él	no
tenía	 muchas	 ganas	 porque	 los	 bailarines	 le	 ponían	 nervioso,	 y	 prefería	 quedarse
fuera,	al	pie	del	ventanal	que	apenas	permitía	vislumbrar	a	 las	 figuras	entrelazadas,
casi	sin	movimiento,	agarradas	a	la	música	con	igual	solvencia	y	desamparo	que	se
agarraban	 entre	 sí,	 en	 un	 amasijo	 de	 cuerpos	 e	 instantáneas	 que	 dulcificaba	 la
melodía.

El	hilo	del	violín	y	el	acordeón	alivia	el	esfuerzo	de	Ambrosio	para	liberarse	de	la
polvorienta	realidad,	donde	todavía	sus	pies	se	retraen	temerosos,	como	si	un	bicho
reptase	peligrosamente	cerca	de	él,	y	la	alerta	de	Ariel	Volado	le	llenase	de	zozobra.

En	 el	 Lucerna,	 que	 tiene	 el	 cartel	 desprendido	 y	 a	 punto	 de	 caer,	 la	 música
sobrevuela	como	una	pluma	entre	el	más	absoluto	silencio,	y	cuando	Ambrosio	entra,
nada	eleva	el	susurro	de	lo	que	los	bailarines	se	están	diciendo	al	oído,	pegadas	las
caras,	apoyadas	en	los	hombros	contrapuestos,	ensimismado	el	pensamiento	en	lo	que
Ambrosio	detectó	en	su	primera	llegada,	como	si	el	baile	contagiase	un	pensamiento
común	que	se	llenaba	de	las	ideas	de	todos.

—¿Y	cómo	puede	 ser	 así?…	—decía	Lepo	Corada—.	 ¿Cómo	puede	 ser	 que	 el
pensamiento	único	 sea	 el	 aval	 de	 todas	 las	 voluntades	 compaginadas,	 sin	 que	 reste
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otra	cosa	que	una	misma	delectación	y	un	mismo	gusto?…

Hay	un	escueto	ambigú,	y	tras	él	sirve	un	muchacho	muy	alto	y	desgarbado.	Sin
que	Ambrosio	pida	nada,	le	acerca	una	copa	y	vierte	el	licor	de	la	botella	más	a	mano.
Ambrosio	 da	 un	 sorbo.	 La	masa	 de	 las	 parejas	 está	muy	 apretada	 en	 el	 centro	 del
local.	Todas	se	mueven	a	la	vez.	El	baile	también	es	único,	como	el	pensamiento,	y
las	voluntades	compaginadas	marcan	el	mismo	ritmo	con	igual	delectación	y	gusto.

La	 violinista	 es	 una	mujer	 gorda,	 de	 cabello	 enrevesado.	El	 acordeonista	 es	 un
hombre	 flaco,	 al	 que	 el	 peso	 del	 instrumento	 le	 hace	 vacilar.	 Ella	 está	 de	 pie,	 él
sentado	en	una	silla.

La	luz	del	Lucerna,	azulada	y	tibia,	tiene	el	palor	lunar	de	una	lámpara	lejana,	y
cuando	los	ojos	de	Ambrosio	se	habitúan	a	ella,	siente	el	encantamiento	que	une	los
afectos,	y	acepta	reconfortado	lo	que	la	música	significa	en	el	derrotero	de	la	noche,
la	posibilidad	de	una	experiencia	compartida	con	los	bailarines,	una	indecisa	emoción
que	llena	la	atmósfera	del	local	de	lo	que	resta	de	un	viejo	sueño.

Los	pies	de	Ambrosio	también	se	mueven	indecisos	al	ritmo	de	la	melodía.
Tendría	 que	 estar	 dormido	 para	 sumarse	 al	 baile,	 evitar	 el	 escozor	 en	 la	 retina,

desgranar	una	lágrima	de	humedad	y	alivio	en	las	cataratas.
—Dormir	un	poco…	—susurra	vaciando	la	copa,	poco	antes	de	que	el	chico	del

ambigú	vuelva	a	llenársela,	y	se	percate	de	que	también	el	muchacho	hace	el	esfuerzo
de	cerrar	los	ojos	sin	conseguirlo.
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—No	 puedo	 soportarlos	 —decía	 Lepo	 Corada	 cuando	 otras	 noches	 volvió	 a
encontrarse	con	Ambrosio	Leda	a	la	salida	del	Lucerna—,	y	sin	embargo	me	atraen,	y
no	me	resisto	a	venir	y	espiarlos	desde	el	ventanal.	Éste	es	el	único	agujero	de	esa
Europa	que	nos	aborrece,	la	puta	Europa	de	los	sonámbulos	que	aquí	son	verdaderos,
y	el	único	conducto,	como	ya	te	dije	otras	veces,	por	el	que	uno	puede	irse	de	Balma,
sin	más	contratiempo,	eso	sí,	que	el	de	perder	la	conciencia.

Ambrosio	 no	 tenía	mucho	 interés	 en	 escuchar	 a	 Lepo,	 que	 estaba	 visiblemente
nervioso,	 como	 si	 el	 resultado	 de	 aquel	 baile	 estático	 y	 tenaz	 incidiera	 en	 su
organismo,	 alterando	 también	 lo	 que	 el	 pensamiento	 se	 negaba	 a	 aceptar,	 como	 si
todo	 proviniera	 de	 la	 herencia	malsana	 de	 un	mundo	 secuestrado	 en	 el	 estupor	 del
sueño.

—Son	monigotes.	Vienen	al	Lucerna	tras	levantarse	de	la	cama,	atraídos	por	esa
música	 de	 un	 cafetín	 centroeuropeo	 o	 vete	 a	 saber,	 del	 último	 barrio	 del	 París
ocupado	o	de	la	Rusia	que	perdió	el	compás.	En	ningún	caso	se	trata	de	la	charanga
de	la	verbena	ni	del	pasodoble	legionario.	No	hay	en	la	Ciudad	de	Sombra	nada	que
se	 le	 parezca.	 El	 bullicio	 está	 reñido	 con	 estas	 piezas	 fantasmales	 que	 concitan	 un
mismo	ánimo	desnortado	en	el	que	no	quedan	atributos,	apenas	la	caricatura	de	una
pléyade	de	románticos	y	utópicos	echados	a	perder.

Había	 una	 rara	 atracción	 en	 aquellas	 primeras	 veces	 en	 que	Ambrosio	Leda	 se
acercó	 al	 Lucerna,	 el	 sentimiento	 de	 unos	 impulsos	 imaginarios	 que	 orientaban	 la
predicción	de	ese	otro	mundo	en	el	que	el	sonambulismo,	como	decía	Lepo	Corada,
delataba	a	una	secta	de	cristianos	mutilados	que	no	podrían	refugiarse	en	lo	sagrado.
La	derrota	y	el	fracaso	rezumaban	en	el	ensueño,	evocando	su	perdición,	la	referencia
extraviada	de	sus	gestos	e	ideologías.	El	baile	tenía	el	poder	de	una	evocación	y	de
una	metáfora.	La	melodía	resultaba,	al	fin,	como	la	contraseña	de	su	derrota	moral.

—Lo	dice	Tiedra,	amigo	mío	—señalaba	Lepo,	que	muchas	noches	se	mantenía
especialmente	 intranquilo,	 apostado	 al	 pie	 del	 ventanal	 del	 Lucerna,	 que	 semejaba
una	 pecera	 llena	 de	 peces	 tan	 quietos	 como	 desorientados—,	 y	 yo	 de	 estas	 cosas
hablo	por	su	boca;	el	periodismo	no	da	más	de	sí	al	lado	de	la	cátedra,	aunque	se	trate
del	 Instituto	Belarmino	Cavieda,	y	en	el	bachillerato	 las	mentes	anden	estreñidas	y
los	más	listos	confundan	la	velocidad	con	el	tocino.	Tiedra	ganó	la	cátedra	antes	de
que	las	rifaran.

De	la	pecera	emanaba	el	fluido	de	la	luz	azulada	que	acompañaba	muy	bien	a	la
sensación	 submarina	 que	 el	 Lucerna	 esparcía	 aunque	 la	 noche	 no	 tuviera	 niebla,	 y
aquel	lugar	ilimitado	de	la	Ciudad	de	Sombra,	 tan	ajeno	a	la	misma	realidad	de	sus
estribaciones,	destilaba	la	melancolía	de	los	bailarines,	sin	que	esa	melancolía,	según
constataba	Lepo,	más	allá	del	aliciente	estético	de	 la	música,	no	pudiera	 sostenerse
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con	su	dignidad	irreal	frente	al	inmisericorde	tañido	de	los	realistas.	La	lucha	por	la
vida	de	aquellos	hombres,	de	aquellos	bailarines	sonámbulos,	era	la	misma	que	a	los
románticos	y	utópicos	había	hecho	víctimas	de	su	poder.

—Ese	poder	—indicaba	Lepo,	sin	que	en	su	cabeza	hubiese	el	mínimo	alivio—
cuyo	eje,	amigo	mío,	no	es	otro	que	el	de	la	persecución	inflexible	y	despiadada	del
propio	interés.

Ambrosio	Leda	había	 entrado	 al	Lucerna	detrás	 de	Lepo	 en	 alguna	de	 aquellas
primeras	noches,	y	había	bebido	con	él	 las	paralelas	copas	que	 servía	el	muchacho
desgarbado,	mientras	la	violinista	gorda	y	el	acordeonista	flaco	seguían	estirando	la
melodía	hasta	el	infinito.

—Son	 las	 palabras	 de	 Tiedra	 —decía	 Lepo—,	 y	 no	 me	 corresponde	 a	 mí
aclararlas	más	allá	de	lo	que	signifiquen	para	entender	a	estos	seres,	históricamente
caducos,	que	se	colaron	por	el	agujero	de	Balma	desde	el	que	puede	respirarse	el	aire
de	 la	 Europa	 aborrecible.	 Aquí,	 amigo	 mío,	 tenemos	 engatillado	 el	 destino	 en	 lo
universal,	pero	la	pistola	volverá	a	ser	la	que	era	cuando	la	engrasemos.

Ambrosio	 había	 ido	 detrás	 de	 Lepo	 al	 salir	 del	 Lucerna,	 las	 copas	 las	 habían
dejado	a	deber.

—Son	el	patetismo	y	el	sonambulismo,	como	dijo	Tiedra	cuando	estaba	sereno	—
recordó	Lepo	Corada,	a	punto	de	desaparecer	en	la	primera	esquina—,	lo	propio	de
quienes	 se	 resistieron	 a	 asumir	 que	 las	 reglas	 del	 juego	 habían	 sido	 alteradas
drásticamente	 y	 de	 una	 vez	 por	 todas.	Los	 sonámbulos,	 ya	 los	 ves,	 bailando	 como
bobos	en	el	agujero,	no	son	otra	cosa	que	almas	perdidas	en	un	mundo	que	los	trata
como	mutilados	del	espíritu.	Seres	débiles,	enfermos	paralizados	por	una	fe	inocua	y,
al	 tiempo,	 incapaces	de	atenerse	a	 la	 lógica	de	algunos	de	los	nuevos	absolutismos.
Nada	 que	 rascar,	 amigo	 mío,	 y	 nada	 que	 nos	 pete,	 aunque	 en	 algunas	 ocasiones
pudiera	gustarnos	mover	 los	pies.	Bailan	en	un	más	allá	que	históricamente	no	nos
concierne,	y	por	lo	que	asegura	Tiedra	en	las	ocasiones	en	que	se	mantiene	sin	que	la
pajarita	se	le	deshaga,	nada	importa	que	Europa	se	escurra	por	el	agujero	o	que	uno
de	nuestros	sonámbulos	meta	la	pata	en	él,	ya	que	Balma	en	ningún	caso	se	dará	por
aludida.
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Las	copas	vuelan	y	el	muchacho	desgarbado	que	las	sirve	acaba	de	cerrar	los	ojos
y	se	mantiene	en	pie	igual	que	un	centinela	inútil	en	el	puesto	donde	no	es	necesario.

Ambrosio	 hace	 el	 gesto	 de	 pagar,	 llevando	 la	 mano	 al	 bolsillo	 interior	 de	 la
chaqueta	 y,	 cuando	 se	 da	 la	 vuelta	 en	 el	 escueto	 mostrador	 del	 ambigú,	 siente	 el
escalofrío	 de	 la	 niebla	 que	 penetra	 en	 el	 local,	 donde	 la	 música	 termina	 con	 el
lamento	que	rompe	la	cuerda	del	violín	y	desinfla	el	fuelle	del	acordeón.

Los	 bailarines	 se	 mueven	 ahora	 por	 el	 Lucerna	 igual	 que	 si	 asomaran	 por	 el
agujero	y	hubiesen	decidido	recuperar	los	pasos	para	regresar	a	sus	domicilios.	Todos
tienen	abiertos	 los	ojos	y	petrificada	 la	mirada,	y	ninguno	permanece	al	 lado	de	 su
pareja,	tampoco	se	despiden	ni	dicen	nada.

Van	 saliendo	 del	 Lucerna	 sin	 otra	 inquietud	 que	 la	 de	 la	 niebla	 que	 puede
enfriarles,	ya	que	algunos	visten	el	pijama	y	otras	sólo	 llevan	el	 liviano	camisón,	y
ninguno	 de	 ellos	 conserva	 en	 el	 cuerpo	 el	 calor	 de	 las	 sábanas,	 lo	 que	 el	 sueño
deshizo	entre	ellas	cuando	las	botas	militares	estallaban	en	el	asfalto	de	una	Europa
dormida,	 sin	 que	 quedase	 nada	 como	 paradigma	 del	 valor	 y	 la	 vida,	 apenas	 la
enfermedad	del	absoluto,	la	derrota	y	el	fracaso.

—La	niebla	negra,	la	leche	negra,	el	frío	de	la	frente	y	las	arañas	que	buscan	mi
corazón	cuando	la	última	luz	se	apaga	en	mi	boca…	—escucha	Ambrosio,	en	lo	que
parece	el	susurro	de	una	confesión	que	alguien	hace	a	su	 lado,	aunque	ahora	ya	no
debe	de	quedar	nadie	en	el	Lucerna,	los	últimos	bailarines	se	esfumaron	con	el	cuerpo
desvanecido	y	nadie	cerró	la	puerta.

—La	máscara	de	un	pájaro	de	la	noche,	los	espejos	de	la	verdad,	el	oscuro	brocal
de	los	pozos.	No	sé	si	sabes	que	existe	una	casa	silenciosa	y	un	lugar	donde	brilla	la
luna	de	los	marginados.

—Sé	que	grito	en	los	sueños	y	que	el	viento	huye	en	los	oscuros	callejones,	donde
morir	era	algo	poderoso	y	una	llama	estaba	encendida	en	mi	corazón…	—escucha	de
nuevo	Ambrosio,	que	por	un	momento	 tiene	 la	sensación	de	que	nadie	susurra	esas
palabras,	que	llegan	a	sus	oídos	como	el	recuelo	de	las	conversaciones	que	resuenan
en	 Balma,	 un	 temblor	 de	 voces	 más	 incomprensibles,	 acaso	 vertidas	 en	 el	 mismo
vuelo	 de	 las	 copas	 que	 el	 muchacho	 desgarbado	 le	 estuvo	 sirviendo	 hasta	 que	 se
quedó	quieto,	con	los	ojos	definitivamente	cerrados.

—La	noche	es	torva	y	hay	muchos	frutos	podridos	que	van	cayendo	de	las	ramas.
La	noche	inunda	la	garganta,	también	el	vientre	y	las	piernas	de	los	muertos.

—Los	anillos	del	día	se	esparcen	en	el	espacio,	y	esperan	posadas	las	argollas	de
la	 muerte.	 Hay	 golpes	 de	 viento	 que	 hacen	 tintinear	 los	 cristales,	 y	 alaridos	 de
enfermos	en	el	hospital,	donde	siguen	 tosiendo	 los	que	ya	no	 tienen	curación…	—
escucha	Ambrosio,	 sin	que	 las	palabras	 resuenen	como	 las	 conversaciones,	 sino	de
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nuevo	con	el	tono	de	la	confesión	que	alguien	hace	a	su	lado.
—No	sé	lo	que	usted	pensará.	A	veces	con	el	desánimo	de	haber	estado	tocando

para	esos	desgraciados,	tiene	uno	la	impresión	de	que	se	hizo	de	noche	en	el	alma,	y
el	violín	era	un	pedazo	de	hielo.	El	acordeón	tiene	el	fuelle	empapado	por	la	lluvia,
las	llaves	apenas	permiten	que	los	dedos	las	presionen.

—No	 es	 usted	 uno	 de	 ellos	—dice	 la	mujer	 gorda,	 que	 reclama	 la	 copa	 que	 el
muchacho	desgarbado	ya	no	le	va	a	servir,	mientras	mira	recelosa	al	hombre	flaco—,
pero	tenga	cuidado,	ya	sabe	que	en	la	noche	surgen	sapos	del	fondo	de	las	aguas	de
plata.

No	hay	nadie	en	el	Lucerna.	Ambrosio	se	dispone	a	salir	y	tiene	la	impresión	de
que	alguien	le	coge	del	brazo	para	impedírselo.

—No	tenga	 tanta	prisa.	El	día	crece	condenado	a	muerte,	y	abre	 los	anillos	con
temblor	de	vena,	no	piense	que	la	mañana	tiene	otra	consolación,	el	espíritu	áspero	es
el	mismo.

—Esos	desgraciados	van	a	 seguir	durmiendo,	pero	con	mayor	pesar.	La	música
no	los	amansa,	y	Europa,	por	mucho	que	se	intente,	jamás	será	una	unidad	de	destino
en	lo	universal.	¿No	tendrá	usted	un	cigarrillo?…

—Lo	siento,	pero	no	fumo	—dice	Ambrosio.
—Ya	sabe	lo	que	cantaba	aquel	judío	alemán	convertido	al	cristianismo:	tómame,

noche	ancestral…
—Y	también	decía	que	murmuran	las	olas	su	eterno	murmullo,	mientras	el	viento

silba	y	pasan	lentas	las	nubes,	y	fulguran	las	estrellas	indiferentes	y	frías,	y	un	necio
espera	una	respuesta.

—No	 vamos	 a	 seguir	 recitando	 lo	 que	 nadie	 escucha,	 no	 se	 preocupe.	 Somos
músicos	de	arrabal,	un	dúo	 impar.	Ya	sabe	usted	que	 los	ojos,	 tras	 los	párpados,	 se
han	dado	 la	vuelta,	y	ahora	miran	hacia	dentro.	Es	en	 la	morgue,	como	bien	puede
imaginarse,	donde	yacen	dispuestos,	como	si	 fuera	menester	 inventar,	póstuma,	una
acción	 que,	 con	 este	 frío,	 sepa	 reconciliar	 y	 unir	 a	 unos	 y	 otros.	 Los	muertos	 que
siempre	 son	 nuestros	 vecinos,	 aunque	 algunos	 necesitemos	 a	 los	 sonámbulos	 para
poder	comer.
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—Un	 hombre	 al	 que	 se	 le	 ve	 en	 la	 cara	 la	 desdicha,	 y	 en	 las	 manos	 que	 le
tiemblan	el	miedo,	y	en	la	dificultad	para	desnudarse	la	contradicción.	Una,	que	ya	ha
visto	de	todo	en	la	vida,	se	queda	confusa	y	encoge	los	hombros.	Lo	único	que	se	me
ocurre	es	encender	la	radio	y	poner	un	poco	de	música.

—El	peor	cliente.
—El	que	menos	interesa.
—El	que	ni	siquiera	lo	es	y,	en	tal	sentido,	quien	más	problemas	puede	acarrear.
—Nosotras	en	el	Corcel	cerramos	la	puerta	no	ya	echando	la	llave	sino	el	cerrojo.

A	los	que	llamaban	les	decíamos	que	estábamos	en	cuarentena,	que	era	la	contraseña
para	que	entendieran	lo	que	les	diese	la	gana,	pero	suficiente	para	que	no	se	pusiesen
pesados.

—Con	 Vilma	 y	 Carótida	 hicimos	 lo	 mismo.	 Ellas	 dos	 y	 las	 tres	 que
frecuentemente	acudíamos	de	retén.	Las	cinco	juntas.	Pero	con	una	diferencia	en	lo
que	dices.	Cerramos	pero	con	la	impedimenta	dentro.	Dos	reclutas	del	reemplazo	que
llegaban	 del	 Cuartel.	 Los	 habían	 tallado,	 no	 daban	 la	 medida	 y,	 además,	 eran
estrechos	de	pecho.	Pensaban	que	no	los	iban	a	llamar	a	filas,	pero	tenían	las	cartillas
de	alistamiento	en	los	bolsillos.	Ésa	fue	la	impedimenta	con	que	nos	encontramos	al
cerrar	 el	 establecimiento,	 no	 sólo	 con	 llave	 y	 cerrojo,	 también	 con	 candado.	 Los
reclutas	eran	primos	hermanos	y	se	nos	habían	escondido	en	la	despensa.

—El	 hombre	 ni	 siquiera	 se	 metió	 en	 la	 cama.	 Quedó	 con	 la	 camiseta,	 el
calzoncillo	y	los	calcetines.	Quiso	doblar	el	pantalón	pero	no	pudo;	en	los	puños	de	la
camisa	tenía	unos	gemelos,	y	menos	mal	que	la	camisa	le	quedaba	grande,	se	le	salían
los	 brazos	 por	 las	mangas.	Yo	 fumaba	 un	 pitillo	mirándolo,	 cambié	 de	 emisora,	 la
música	era	clásica,	un	rollo	patatero.

—No	hay	cliente	peor.
—El	que	menos	interesa,	tal	como	te	dije.
—Los	primos	resultaron	ser	unos	gandules.	En	la	despensa	hicieron	lo	que	les	dio

la	gana,	sobre	todo	con	el	anís	y	la	mortadela.	Tardamos	un	día	en	darnos	cuenta	de
que	el	ruido	que	venía	de	allí	no	era	el	de	los	ratones.	También	habíamos	cerrado	las
contraventanas	 del	 salón	 y	 de	 todos	 los	 cuartos.	 La	 casa	 estaba	 a	 oscuras,	 no
encendíamos	la	luz,	sólo	la	vela	en	la	cocina,	encima	de	la	mesa	y	del	hule.	Vilma	y
Carótida	 aguantaban	 el	 tipo,	 pero	 las	 del	 retén	 estábamos	 hechas	 un	 manojo	 de
nervios.	 Por	 la	 tarde	 se	 escucharon	 las	 sirenas,	 algunos	 disparos	 en	 la	 calle,	 una
explosión.

—Se	acercó	a	la	cama,	se	sentó	a	los	pies.	No	cruzamos	palabra,	a	mí	no	se	me
ocurría	nada	que	decir,	y	él	estaba	claro	que	tampoco	iba	a	hablar.	Le	miraba	con	los
brazos	cruzados,	pero	sin	hacer	ningún	gesto	de	impaciencia	o	disgusto.	La	verdad	es
que	estaba	cansada,	podía	darme	la	vuelta,	apagar	la	luz,	dormir	un	rato.	Y	entonces
en	la	radio	se	acabó	la	música,	cuando	cantaban	un	bolero.	Se	escuchó	un	ruido,	las
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ondas	se	mezclaron	o	una	lámpara	parpadeó	para	fundirse.	El	himno	sonó	más	alto	de
lo	que	el	volumen	de	la	radio	daba	de	sí.	Iba	a	cambiar	de	emisora	cuando	el	hombre
se	puso	de	pie,	el	discurso	que	se	oía	con	tantas	dificultades	parecía	una	arenga,	como
si	el	que	hablaba	tuviese	una	trompeta	en	la	boca.

—Había	que	echarlos	fuera	como	fuera,	tenían	una	trompa	que	no	se	mantenían
de	pie.	Menos	mal	que	Carótida	tomó	cartas	en	el	asunto,	Vilma	estaba	derrengada,	y
nosotras	 tres	no	éramos	capaces	de	mover	un	dedo.	Los	 reclutas	habían	estado	con
nosotras,	 y	 Vilma	 nos	 culpó	 de	 que	 siguieran	 allí.	 Cómo	 demonios	 no	 os	 disteis
cuenta	de	que	no	se	habían	ido,	decía	hecha	una	furia.	Tuvimos	que	hacer	de	tripas
corazón	para	ayudar	a	echarlos,	menos	mal	que	el	anís	nos	echó	una	mano.	Carótida
los	 empujó	mientras	 nosotras	 sujetábamos	 la	 puerta	 y	 evitábamos	 que	 volvieran	 a
entrar.

—Entonces	el	hombre	volvió	a	vestirse.
—Menudo	cliente.
—Dejó	un	billete	de	cien	pesetas	encima	de	la	colcha.	No	se	despidió.	En	la	radio

seguía	la	arenga,	y	no	había	modo	de	cambiar	de	emisora.
—Se	fueron	o	cayeron	escaleras	abajo,	apenas	nos	dio	tiempo	a	cerrar	otra	vez.	Si

llegaban	al	Cuartel	en	aquellas	condiciones	les	iban	a	dar	para	el	pelo,	pero	como	días
más	 tarde	supimos	no	 llegaron.	Un	cliente	comentó	que	en	 la	Avenida	Badiola,	allí
cerca,	había	dos	reclutas	muertos	en	el	pavimento,	con	la	cartilla	de	alistamiento	en	la
boca.

—A	este	hombre,	así	es	la	vida,	volví	a	verlo	cuatro	años	después,	precisamente
en	 el	 Corcel,	 cuando	 empezó	 a	 funcionar	 en	 la	 Calle	 Hospedería.	 Entonces	 se
desnudó	con	decisión,	sin	miedo	ni	temblores	ni	desdichas.	Se	metió	conmigo	en	la
cama	y	me	dijo	al	oído	que	me	daba	las	gracias	por	haberle	salvado	la	vida.	Cuando
se	puso	encima	de	mí	y	me	abrí	de	piernas,	me	penetró	como	si	me	crucificara.
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Salía	de	un	pasadizo	y	hasta	tenía	la	impresión	de	haber	asomado	la	cabeza	en	un
agujero,	 pero	 en	 ningún	 caso	 sentía	 que	 la	 noche	 intercambiaba	 con	 la	 niebla	 la
sustancia	de	aquella	confusión	que	iba	acrecentando	su	cansancio.

Lo	 que	 hace	Ambrosio	 Leda	 cuando	 ya	 no	 queda	 nadie	 en	 los	 alrededores	 del
Lucerna,	mientras	los	músicos	abandonan	los	instrumentos	y	alguien	cierra	con	llave
la	puerta	desde	el	 interior	del	 local,	 es	 caminar	más	 ligero,	 intentando	 recuperar	 lo
que	la	voluntad	urbana	orienta,	el	destino	que	mide	el	pensamiento	y	la	expectativa
de	 llegar	 a	 tiempo,	 cuando	 el	 correo	 del	Noroeste	 haga	 su	 entrada	 en	 la	 Estación,
según	 predijo	 Lucina,	 con	 el	mismo	 retraso	 de	 aquel	 día	 de	 enero	 de	 hace	 quince
años.

—No	cabe	otra	razón,	ni	hay	más	reclamos	—musita	Ambrosio,	que	tiene	en	los
pies	la	ligereza	de	las	copas,	y	siente	en	las	manos	el	vacío	que	causa	la	frustración	de
no	llevar	el	saco—.	Lo	que	resta	es	lo	poco	que	la	noche	alarga	hasta	la	mañana.	No
he	 podido	 bailar	 entre	 tantas	 figuraciones	 y	 resquemores,	 ya	 me	 hubiese	 gustado
echar	una	pieza,	mover	el	esqueleto.	El	sueño	no	abriga	otra	cosa	que	la	indecisión	y
el	vacío,	pero	presta	 tanto	ver	a	 la	gente	amartelada,	y	sin	que	el	 tímido	sea	menos
que	el	arrogante.	Da	lo	mismo	lo	que	en	Europa	piensen	de	nosotros,	no	se	nos	van	a
caer	los	anillos.

Alguien	 le	 sigue.	 La	 alerta	 es	 siempre	 la	 misma,	 una	 desazón	 que	 repone	 la
sospecha	 y	 el	 desaliento	 de	 sentirse	 indefenso,	 lo	 que	 en	 los	 tramos	 habituales	 no
tiene	mayor	perjuicio	que	el	de	la	costumbre.

—Cuando	 vienen	 a	 por	 ti	 —pudo	 escuchar	 en	 muchas	 ocasiones	 a	 quienes
compartían	iguales	riesgos	por	los	vericuetos	de	la	Ciudad	de	Sombra—	no	tardan	en
echarte	el	alto.	Nadie	pierde	el	tiempo	con	quien	apenas	merece	la	pena,	y	nosotros
valemos	poco.

La	Plaza	del	Tendido	mantiene	el	soportal	con	la	estructura	desequilibrada,	como
si	 no	 necesitase	 igualar	 todo	 su	 perímetro.	 La	 niebla	 se	 amontona	 en	 el	 interior,
vertida	sobre	los	escombros	que	acumulan	lo	que	quedó	en	las	casas	abandonadas.

Ambrosio	 se	 acerca	 a	 la	 primera	 columna,	 dispuesto	 a	 darle	 ocasión	 al
perseguidor	para	que	lo	alcance,	pero	nada	se	altera	en	el	silencio	de	lo	que	tanto	se
asemeja	a	un	escenario	en	el	que	no	quedan	recuerdos	de	ninguna	representación.

—El	mismo	escenario	que	en	la	vida	de	Balma	—diría	Lepo	Corada—	hizo	del
teatro	de	la	vida	el	teatro	de	la	muerte,	con	la	mala	fortuna	para	esta	puta	ciudad	de
que	prevaleciera	el	sainete	sobre	 la	 tragedia.	Un	sainete	sangriento	 lleno	de	ruido	y
furia.

—No	 se	 escape,	 por	Dios	—dice	 la	 voz	 agitada,	 que	Ambrosio	 oye	 como	 una

www.lectulandia.com	-	Página	343



exclamación	 de	 auxilio—.	 No	 hay	 tiempo	 que	 perder,	 usted	 tiene	 que
responsabilizarse	de	este	espanto.	Yo	no	quiero	verme	comprometido	en	lo	que	no	me
corresponde.	 Iba	 detrás	 de	 ellos,	 eso	 sí,	 pero	 sin	 la	 menor	 confianza,	 porque
necesitaba	 volver	 a	 hablar	 de	 lo	mío.	Me	 suspendieron	 las	 órdenes,	me	 robaron	 la
parroquia,	me	despojaron	de	lo	que	Dios	me	dio.

El	hombre	 tiene	encendidos	 los	ojos,	 revuelto	el	pelo,	 las	manos	 temblorosas,	y
no	es	capaz	de	estarse	quieto.	Se	mueve	alrededor	de	Ambrosio,	se	acerca	y	se	aleja
de	la	columna	con	igual	velocidad	que	alteración.

—¿Es	 usted	 el	 párroco	 de	 las	 Carabias?…	 —acierta	 a	 preguntar	 Ambrosio,
aturdido	por	la	agitación	que	le	tiene	intimidado.

—Oyó	hablar	de	mí.	Sabe	de	sobra	que	se	cayó	la	torre	de	la	iglesia	encima	de	los
feligreses	mientras	yo	celebraba.	En	mala	hora	vine	a	pedir	misericordia.	La	caridad
del	justo,	la	piedad	que	precisa	el	penitente.	No	hay	un	Dios,	hay	muchos,	según	los
casos	y	los	acontecimientos.

—Se	llama	Cornelio	—musita	Ambrosio	con	más	temor	que	curiosidad,	como	si
al	nombrarlo	lo	apaciguara.

El	hombre	le	coge	por	el	cuello,	aunque	la	agitación	no	le	permite	sujetarlo	y	en
seguida	lo	suelta.

—Soy	Cornelio,	 un	ministro	 del	 Señor	 tirado	 a	 la	 cuneta	—exclama	 colérico	 y
lloroso—,	y	lo	único	que	quiero	es	que	las	hostias	sigan	siendo	el	pan	en	la	comunión
de	los	fieles.	Me	faltaron	al	respeto	los	que	me	echaron	del	atrio	a	patadas.

Ambrosio	 tiene	 la	 intención	 de	 salir	 corriendo.	 La	 agitación	 del	 hombre	 crece
según	habla	y	se	mueve.

—Vamos,	 vamos	 —pide,	 alzando	 el	 brazo	 con	 el	 recurso	 de	 quien	 incita	 a
seguirle	saltando	la	trinchera—.	Están	muertos,	uno	al	pie	del	otro,	como	si	el	rayo
los	quebrara.	Nunca	vi	mayor	espanto.	Ningún	Dios,	fuera	de	la	opinión	que	fuese,	se
haría	cargo	de	este	desafuero.
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166.

La	confusión	es	el	resultado	de	lo	que	el	hombre	requiere,	sin	que	Ambrosio	sea
capaz	de	 esforzarse	 por	 comprenderle.	Los	movimientos	 del	 hombre	 se	 acompasan
con	la	fatiga	y	el	jadeo	de	quien	pierde	el	control	y	apenas	lo	recupera	manteniendo	la
idea	fija	de	lo	que	ordena.

—No	 hay	 tiempo	 que	 perder…	—dice,	 cuando	 todavía	 Ambrosio	 no	 acaba	 de
reaccionar	 y	 se	 resiste,	 convencido	 de	 que	 Cornelio	 sufre	 el	 desvarío	 que	 pueden
aumentar	 algunas	 copas	 de	más,	 ya	 que	 cuando	 se	 le	 acerca	 percibe	 la	 salpicadura
química	y	alcohólica	de	su	saliva,	lo	que	reseca	su	voz	y	su	garganta	con	el	efecto	de
la	bebida	y	las	pastillas.

Es	una	voz	rota	que	retiembla	bajo	los	soportales	con	el	tañido	de	la	campana	que
cayó	con	la	torre,	y	que	en	la	cabeza	de	Cornelio	revienta	una	y	otra	vez,	llevando	el
eco	 de	 las	 palabras	 sagradas	 como	 el	 aviso	 del	 accidente	 en	 el	 que	 el	 tejado	 de	 la
iglesia	también	se	rompe,	y	no	existe	mayor	vértigo	que	el	de	la	desidia	con	que	el
pastor	dejó	indefensas	a	las	ovejas	de	su	rebaño.

—Un	muerto.	Así	cayó	la	maldición	del	cielo,	sin	que	fuera	necesario	siquiera	el
rayo	de	la	tormenta.	Lo	que	se	derrumbaba	era	lo	que	nadie	había	reparado,	la	propia
ruina	que	estaba	en	pie	por	la	gracia	de	Dios.	Una	torre,	una	campana,	una	trompeta
del	más	allá.	No	se	lo	digo	en	broma,	no	se	haga	el	remolón.	Tiene	usted	las	mismas
responsabilidades	que	los	testigos	de	cargo.	Le	he	visto	ir	y	venir	con	ellos,	una	y	otra
noche.	 Hace	 apenas	 unas	 horas	 andaba	 por	 el	 Ejido	 con	 igual	 complicidad,	 no	 se
llame	andana.

Cornelio	 empuja	 a	 Ambrosio.	 A	 veces	 lo	 agarra	 del	 brazo	 y	 casi	 lo	 arrastra.
Ambrosio	 va	 tomando	 conciencia	 de	 que	 es	 mejor	 dejarse	 llevar.	 No	 está	 muy
convencido	de	que	este	hombre,	agitado,	violento,	que	lo	mismo	clama	exaltado	que
se	 encoge	 compungido,	mezclando	 los	 gemidos	 y	 el	 llanto	 con	 las	 imprecaciones,
sepa	con	certeza	adónde	se	dirigen.

En	la	desorientación	de	la	niebla,	que	abre	y	cierra	puertas	como	si	envolviera	la
espiral	 de	 un	 laberinto	 urdido	 entre	 los	 sucesivos	 pasadizos	 que	 guardan	 algunos
secretos	de	la	Ciudad	de	Sombra,	no	detecta	Ambrosio	ninguna	indicación,	nada	que
le	ayude	a	 recomponer	 las	piezas	de	 la	memoria	o,	al	menos,	a	 retomar	un	mínimo
sentido	 de	 la	 realidad.	 La	 confusión	 no	 cede	 al	 cansancio	 lo	 que	 Ambrosio
necesitaría,	y	en	algún	momento,	cuando	Cornelio	tira	de	él,	siente	que	lo	mejor	de
todo	 sería	 desplomarse,	 hacerle	 ver	 que	 nada	 hay	 más	 costoso	 que	 atender	 a	 sus
reclamos.

—Cae	 la	 torre.	 Se	 aviene	Dios	 a	 que	 el	mundo	 caiga	 con	 el	 llamamiento	de	 la
campana	que	se	desprendió,	y	no	hay	toque	que	pueda	repetirse.	Es	el	bronce	el	que
mata,	y	no	el	 ladrillo	o	 la	piedra	donde	se	posaban	las	cigüeñas.	Se	 lo	digo	a	usted
con	la	misma	claridad	con	que	se	lo	dije	al	obispo.	El	mundo	es	de	Dios,	igual	que	el
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cielo,	y	los	feligreses	tienen	si	quieren	el	salvoconducto	de	los	bienaventurados.	No
se	me	suelte,	que	no	va	a	caer	usted,	al	menos	hasta	que	no	 lleguemos	a	donde	 los
muertos	responden	a	los	testigos.	Un	hombre	no	es	una	campana,	los	seres	humanos
en	nada	se	parecen	a	las	torres.

Ambrosio	 siente	 que	 las	 piernas	 no	 le	 sostienen	y	 que	 el	 cansancio	 es	 al	 fin	 el
sustrato	 de	 la	 confusión.	 Cuando	 logra	 alejarse	 de	 las	manos	 de	Cornelio,	 tiene	 la
respiración	cortada	y	el	corazón	se	le	sube	a	la	boca.

—Déjeme…	—suspira,	 alzando	 los	 brazos	 y	 dando	 una	 vuelta	 sobre	 sí	mismo
que	le	hace	perder	el	equilibrio—,	déjeme	en	paz…

—Ni	 lo	piense	—contesta	Cornelio,	 aferrándole	de	nuevo—.	No	hay	nadie	que
sepa	 lo	que	usted	sabe	y	que	pueda	decir	 lo	que	en	su	momento	nos	convenga.	Yo
llevo	meses	suspendido.	Las	hostias	que	guardo	en	los	bolsillos	de	la	sotana	no	están
consagradas,	nunca	fui	un	renegado.	Es	lo	que	albergo	en	la	mente	y	en	el	corazón	lo
que	me	indigna	y	hace	rechinar	los	dientes,	nada	bendigo	que	no	se	enmohezca,	nada
imploro	 que	 no	 se	 rasgue,	 soy	 incapaz	 de	 esconderme	 en	 el	 tabernáculo.	 Es	 usted
quien	 debe	 asumir	 la	 responsabilidad	 de	 velar	 esos	 cadáveres	 que	 en	 ningún	 caso
tienen	la	mínima	explicación.
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167.

La	 niebla	 refresca	 lo	 que	 alarga	 el	 escondrijo	 de	 la	 noche	 que	 la	 mente	 de
Ambrosio	 mantiene	 en	 la	 confusión,	 como	 si	 hubiera	 perdido	 la	 referencia	 de
cualquier	dirección,	mientras	Cornelio	le	incita	y	le	empuja.	Es	el	frescor	vegetal	de
las	 huertas	 y	 los	 prados	 que	 diseminan	 en	 la	 niebla	 la	 respiración	 de	 su	 fertilidad
marchita.

La	línea	del	arroyo	suma	el	murmullo	a	otras	escorrentías	que,	cuando	Cornelio
se	detiene	sin	que	Ambrosio	pueda	ubicarlo	en	ese	instante,	como	si	se	hubiese	caído
al	suelo	o	hubiese	huido,	acentúan	la	cadencia	del	agua	en	la	oquedad	de	lo	que	en	el
Ejido	resuena	como	un	lamento	funerario.

Ambrosio	escucha	ahora	lo	más	cercano	de	ese	lamento	y	cuando	logra	volver	la
cabeza	y	mover	los	brazos	entumecidos,	ve	la	figura	de	Cornelio	desamparada	en	la
niebla,	 cohibida	 entre	 los	 sollozos	 que	 en	 seguida	 derivarán	 en	 un	 llanto	 helado,
sentado	en	una	piedra	y	con	las	manos	cubriendo	el	rostro.

—Yo	 no	 soy	 el	 que	 vuelve	 por	 el	 Camino	 de	 Rozas	 como	 hace	 el	 gitano	 al
gallinero	donde	robó	la	gallina.	No	tengo	ninguna	credencial	que	me	ampare	para	que
la	muerte	no	le	quite	a	la	vida	lo	que	no	le	corresponde.	Me	resisto	a	pensar	que	hay
un	culpable	donde	el	 inocente	 le	dejó	el	sitio	a	quien	pedía	 limosna.	Nadie	saca	de
quicio	a	quien	no	quiere	castigar.	Dígame	usted	si	le	he	faltado	en	algo…

—Déjeme	 en	 paz	—pide	 de	 nuevo	Ambrosio,	 con	mayor	 decisión,	 dispuesto	 a
irse—.	No	voy	a	aguantarle	más,	no	quiero	oírle.

Cornelio	 retira	 las	 manos	 del	 rostro,	 cierra	 los	 ojos,	 contiene	 con	 dificultad	 el
llanto.

—Están	muertos	—dice,	arrastrando	las	palabras—.	Uno	mató	al	otro,	 lo	vi	con
mis	propios	ojos.	Lo	mató	atendiendo	a	lo	que	le	pedía,	o	a	lo	que	tenían	convenido.
Luego	se	mató	él,	y	no	hay	perdón	de	Dios	ni	eucaristía	que	me	quite	las	espinas,	ni
otro	cuerpo	del	delito	que	la	penitencia	de	haber	estado	presente.

Ambrosio	 Leda	mira	 a	 Cornelio,	 sin	 acabar	 de	 entender	 sus	 palabras.	Da	 unos
pasos	 para	 alejarse.	 La	 niebla	 le	 resulta	más	 piadosa	 y	más	 propicia	 que	 cualquier
puerta	que	se	abriese	en	cualquier	pasadizo	y	que	le	permitiera	desaparecer.	La	niebla
no	ampara	la	confusión,	ni	lo	que	las	palabras	de	Cornelio	puedan	significar,	aunque
la	inquietud	le	hace	detenerse	para	volver	a	mirarlo.

—¿Qué	 está	 usted	 diciendo,	 qué	 disparate	 se	 le	 ocurrió?…	 —inquiere,
acercándose	y	sujetando	la	tentación	de	darle	una	patada.

Cornelio	 tiene	 los	ojos	 enrojecidos,	 extiende	 los	brazos	 con	 las	manos	 abiertas.
Los	sollozos	vuelven	a	ser	un	llanto	desolado.

—La	pena	de	 los	muertos	que	me	 tiran	de	 la	 sotana,	 igual	que	 los	pobres	y	 los
arrepentidos.	Yo	tengo	la	cabeza	hueca	desde	que	sonaron	los	disparos	de	la	pistola,
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le	juro	a	usted	que	ni	el	ruido	de	la	campana	cuando	cayó	con	la	torre	me	la	vació	de
igual	modo.	Los	disparos	me	retumbaban	en	la	sien.

Ambrosio	no	puede	contenerse,	lleva	el	pie	al	pecho	de	Cornelio,	lo	empuja	hasta
hacerle	caer	de	espaldas.	Cornelio	rebulle	en	el	suelo,	patas	arriba.

—No	le	quepa	la	menor	duda,	no	se	haga	el	remolón.	Los	tiene	ahí	mismo,	donde
tantas	veces	los	acompañó.	En	el	mismo	banco	de	piedra,	en	el	merendero.

—Venga	conmigo…	—le	ordena	Ambrosio,	ofreciéndole	la	mano	para	ayudarle	a
levantarse.

—No	me	 pida	 lo	 que	 ni	 Dios	 quiso	 solicitarme	—dice	 Cornelio,	 que	 vuelve	 a
sentarse	en	la	piedra,	moviendo	la	cabeza	como	si	no	pudiera	sujetarla—.	Nada	tengo
que	bendecir	ni	puedo	perdonar	al	que	clama	en	el	desierto,	no	estoy	para	trotes,	ya
sabe	que	me	suspendieron	las	órdenes.

Ambrosio	duda.
—Vaya	y	vuelva,	luego	me	lo	cuenta,	si	le	apetece	—musita	Cornelio—.	Alguien

tiene	que	echarme	una	mano,	yo	no	voy	a	dar	parte	en	ningún	sitio,	nunca	quise	saber
lo	 que	 la	 mano	 derecha	 le	 hurta	 a	 la	 izquierda	 cuando	 se	 mueve.	 Entre	 los
sacramentos	no	tengo	ninguno	preferido,	todos	me	parecen	del	mismo	tamaño.
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168.

La	chopera	del	Camino	de	Rozas	se	mueve	en	la	niebla	como	si	entre	las	ramas	y
las	hojas	que	amarillearon	en	 los	crepúsculos	otoñales	 todavía	quedasen	los	pájaros
que	en	ella	duermen.

Son	los	mismos	pájaros	que	invaden	algunos	de	los	sueños	de	Ambrosio	Leda,	los
que	 aletean	 sin	 el	 temblor	 apacible	 de	 quienes	 llegan	 cansados	 a	 los	 árboles	 en	 el
oscurecer,	sino	con	el	estremecimiento	de	las	heridas.

Las	ramas	y	las	hojas	a	cuyo	cobijo	se	posan	se	van	moteando	en	el	sueño	con	el
goteo	de	esas	heridas,	sin	que	el	durmiente	logre	convencerse	de	que	es	la	 lluvia	la
que	mancha	su	frente	y	sus	manos,	una	lluvia	caliente	y	espesa	que	todavía	cuando
abra	 los	 ojos	 seguirá	 goteando,	 aunque	 ya	muchos	 de	 los	 pájaros	 siembran	 con	 su
muerte	el	suelo	de	la	chopera.

Ambrosio	siente	el	mismo	temor	que	cuando	en	el	sueño	se	esparce	el	aleteo	que
hizo	de	la	noche	una	tumba	poblada	de	pájaros	heridos.

El	Camino	 de	Rozas	 es	 ahora	 el	 pasadizo	más	 secreto	 de	 lo	 que	 puede	 unir	 la
realidad	y	el	sueño,	la	verdad	y	la	mentira,	o	la	conciencia	y	el	destino	de	lo	que	sus
pasos	 suponen	 en	 la	 trama	 de	 su	 existencia,	 como	 si	 todo	 confluyera	 en	 el
requerimiento	que	nunca	dio	sosiego	a	su	voluntad.

El	temor	le	ata	al	pasado,	lo	devuelve	a	las	desventuras	que	encaminaban	el	dolor
de	 la	 huida,	 la	 desesperanza	 de	 aquella	 retirada	 del	mundo	 tan	 necesaria	 para	 que
nada	malo	sucediera	a	 los	suyos.	Es	el	mismo	 temor	con	otro	grado	de	aspereza	el
que	 ahora	 siente,	 como	 si	 después	 de	 tantas	 multiplicaciones	 en	 tantos	 años	 y
eventualidades,	 ese	 temor	 se	 hubiese	 desprendido	 de	 la	 desgracia	 y	 sorbiera	 en	 el
miedo	un	último	desaliento.

Ambrosio	ve	los	cuerpos	igual	que	los	pájaros	muertos	en	el	suelo	de	la	chopera,
con	 el	 temblor	que	ya	no	 le	permite	dar	otro	paso,	 con	 la	 conmoción	que	 cierra	 la
expectativa	 que	 en	 el	 sueño	 todavía	 puede	 alargar	 la	 circunstancia	 de	 otro	 vuelo
desesperado,	ya	que	los	pájaros	muertos	rebullen	algunas	veces	en	la	reiteración	del
sueño,	y	algunos	logran	volar	de	nuevo,	con	las	alas	abiertas	con	gran	sufrimiento	y
enorme	torpeza.

Los	cuerpos	del	obispo	Galar	y	del	gobernador	Devesa	están	derrumbados	sobre
el	banco	de	piedra,	uno	hacia	cada	lado,	en	la	simetría	de	lo	que	parece	una	muerte
común	que	procuró	la	misma	voluntad	e	igual	pronunciamiento,	como	si	en	el	gesto
abatido	 que	 los	 cuerpos	 componen	 hubiese	 una	 paralela	 conformidad,	 y	 apenas	 la
divergencia	de	un	doble	destino	que	los	une	y	los	separa	a	la	mínima	distancia	de	la
piedra	y	la	niebla.

Ambrosio	se	lleva	instintivamente	la	mano	al	pecho,	y	roza	en	el	bolsillo	interior
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de	 la	 chaqueta	 las	 cartas	que	uno	y	otro	 le	dieron	esa	misma	noche,	 como	si	 en	 la
impresión	 de	 haberlas	 perdido	 presintiera	 algo	 que	 no	 logra	 imaginar	 del	 todo,
aunque	la	seguridad	de	palparlas	tampoco	lo	tranquiliza	por	completo.

—Alguna	 intención	 tendrían…	—musita,	 sin	 necesidad	 de	 que	 las	 palabras	 le
hagan	mover	los	labios.

Sin	que	el	temor	deje	de	constreñir	las	alas,	con	el	miedo	que	en	el	momento	más
abismal	del	sueño	le	hace	rebullir	en	la	cama,	avanza	dos	o	tres	pasos	más	e	intenta
mantener	el	ánimo	que	podría	hacer	que	en	su	mirada	aflorase	una	emoción	piadosa.

Ambrosio	contempla	los	cuerpos	sin	que	la	piedad	sostenga	el	ánimo,	como	si	la
desolación	fuese	el	único	fluido	que	le	amarga	los	sentidos	y	las	venas.

Cierra	 un	 instante	 los	 ojos,	 los	 abre	 con	 el	 esfuerzo	 que	 rasga	 la	 tela	 de	 las
cataratas	 y	 apenas	 percibe	 el	 montón	 borroso	 con	 que	 la	 muerte	 acarrea	 sus
posesiones	 más	 inesperadas,	 con	 la	 misma	 devastación	 con	 que	 en	 los	 sueños	 se
arremolinan	las	aguas	que	sacan	a	la	superficie	a	los	ahogados,	igual	que	si	la	mano
que	los	empujó	al	río	los	rescatase	con	el	mismo	gesto	temeroso	y	sorprendido.
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169.

—¿Ya	 los	 vio?…	—pregunta	 Cornelio,	 que	 viene	 detrás	 de	 Ambrosio	 con	 la
celeridad	de	quien	quiere	alcanzarle—.	Yo	no	hice	otra	cosa	que	tirar	la	sotana	al	río
y	 procurarme	 estos	 pantalones	 y	 este	 tabardo.	 Nada	 tengo	 que	 ocultar,	 aunque
tampoco	quisiera	hacer	ninguna	declaración,	no	me	compete	ni	me	conviene,	ya	 le
dije	que	desde	que	me	suspendieron	las	órdenes	no	administro	ningún	sacramento.

Le	echa	la	mano	al	hombro.	Ambrosio	se	revuelve	y	camina	con	mayor	decisión.
—Oiga,	 no	 me	 va	 a	 dejar	 aquí…	 —dice	 Cornelio	 sorprendido—.	 Usted	 los

conocía	mucho	mejor	que	yo.	Nadie	sabe	tanto	como	el	que	escucha,	aunque	donde
menos	se	aprende	es	en	el	confesionario,	eso	puedo	jurárselo.	Si	me	aprieta	un	poco,
hasta	 le	 cuento	 la	 burla	 con	 que	 algunos	 pecadores	 dicen	 los	 pecados,	 con	 igual
satisfacción	con	que	los	cometieron.

—Le	repito	otra	vez	que	me	deje	en	paz	—exclama	Ambrosio,	sin	volverse—.	No
tengo	ganas	de	oírle.	No	hay	nada	más	que	decir.

—¿Es	que	ya	se	hizo	a	la	idea	de	lo	que	esos	hombres	tramaban,	ya	se	enteró	de
lo	que	de	veras	hicieron,	el	uno	igual	que	el	otro	y	con	la	misma	intención?…	Yo	no
los	hubiera	querido	de	feligreses,	se	lo	digo	de	veras.	Dos	pobres	desesperados,	a	los
que	aborrecerían	con	igual	razón	la	Iglesia	y	el	Gobierno.	No	se	vaya	tan	pronto,	no
se	va	a	quitar	de	la	conciencia	lo	que	se	lava	peor	que	una	mancha	de	aceite.

Ambrosio	 se	detiene.	Hay	un	 ruido	en	 su	cabeza,	y	no	 le	 es	 fácil	determinar	 si
procede	del	aleteo	de	los	pájaros	entre	las	ramas	o	de	la	voz	reiterativa	de	Cornelio,
que	se	adelgaza	y	se	acrecienta	en	la	humedad	de	la	niebla.

—No	 sé	 si	 será	 usted	 capaz	 de	 contármelo	 de	 una	 vez	 por	 todas…	 —dice
nervioso—.	No	sé	si	merece	la	pena	hacerle	caso.	No	quiero	que	me	persiga.	Lo	que
pudo	sucederles	a	esos	hombres	es	más	o	menos	 lo	que	cualquiera	que	 los	vea	ahí
tendidos	puede	pensar.	Si	se	mataron,	allá	ellos.

—Los	vi	hacerlo…	—musita	Cornelio,	amedrentado—.	Y	es	algo	que	no	puede
guardarse	como	un	secreto	de	confesión,	es	algo	que	puede	comprometer	a	quien	les
iba	al	rabo,	usted	lo	mismo	que	yo,	qué	quiere	que	le	diga.	Muchas	noches	los	seguía
a	los	tres,	y	hasta	escuchaba	las	conversaciones.	El	obispo	no	me	echó	una	mano	y
yo,	 se	 lo	 repito	para	que	quede	bien	claro,	 tiré	 la	 sotana	al	 río	y	estuve	a	punto	de
arrojarme	detrás	de	ella.	Un	hombre	no	puede	estar	en	sus	cabales	todo	el	santo	día.

—Estaban	 conchabados…	—dice	 Cornelio,	 que	 camina	 al	 lado	 de	 Ambrosio,
prevalecido	 por	 lo	 que	 sus	 palabras	 desvelan	 con	 la	 complacencia	 que	 supera	 al
temor,	 asegurada	 la	 voz	 en	 el	 susurro	 de	 quien	 certifica	 lo	 que	 sucede	 sin	 otro
disgusto	que	la	molestia	de	saberlo—.	Las	razones	no	las	alcanzo	del	todo,	esas	almas
de	tanto	brillo	y	prestancia	andan,	cuando	menos	se	piensa,	tan	descarriadas	como	las
de	más	baja	condición.	El	obispo	y	el	gobernador	parecían	gemelos,	el	mismo	aire	y
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la	 catadura	 de	 quienes	 van	 por	 la	 vida	 con	 el	 paso	 cambiado,	 una	 dirección
equivocada	o,	 lo	 que	 es	 peor,	 la	mala	 conciencia	 del	 que	 aparenta	 lo	 que	no	 es,	 la
angustia	de	quien	cayó	al	pozo.	¿Sabe	usted	lo	que	llega	a	sufrir	el	descreído,	o	lo	que
padece	el	que	no	tiene	dónde	agarrarse,	ni	la	fe	ni	las	ideas,	cuando	asumió	vivir	con
ellas	y	de	ellas?	Vivir	y	predicarlas.	Yo	le	contaría	lo	mismo	si	fuese	de	esa	calaña,
una	autoridad	civil	o	eclesiástica,	pero	la	 torre	me	mató	al	feligrés	y	cuando	quiero
santiguarme	se	me	pone	la	carne	de	gallina.

—No	me	 interesa	 saber	 lo	 que	 piensa	 de	 ellos…	—dice	 Ambrosio	 nervioso	 y
molesto,	intentando	alejarse	y	al	tiempo	queriendo	oír	lo	que	Cornelio	sabe.

—Almas	 gemelas,	 no	 lo	 dude.	 Mucha	 fachada,	 mucho	 aire,	 igual	 miseria.	 De
feligreses	no	los	querría	ni	pintados.	Lo	que	esconde	el	que	acaba	matándose	es,	en
este	caso,	la	desesperación	de	la	arrogancia.	No	valdrían	para	llevar	la	existencia	que
llevaban,	 les	 sobrarían	 el	 anillo	 episcopal	 y	 el	 bastón	 de	 mando	 y,	 de	 cualquier
manera,	no	los	merecían,	eso	puedo	asegurarlo.	Yo	sin	órdenes	estoy	desnudo	y	hasta
se	me	va	la	olla,	no	lo	niego,	pero	la	dignidad	no	me	la	quitan,	en	las	Carabias	no	dice
misa	el	lucero	del	alba.

Ambrosio	se	va.	La	voz	de	Cornelio	tiene	en	la	niebla	un	eco	pastoso	y	sucio.	La
voz	 se	 quiebra	 y	 se	 confunde	 con	 un	 llanto	 que	 rompe	 el	 susurro	 y	multiplica	 las
lamentaciones.

—Devesa	 le	 pegó	 un	 tiro	 a	Galar	—grita	 Cornelio—.	 Le	 puso	 la	 pistola	 en	 el
corazón,	mientras	el	obispo	bajaba	la	cabeza	agradecido.	Luego	el	gobernador	apuntó
con	la	pistola	a	su	corazón	y	se	mató	con	parecido	agradecimiento.	Eran	dos	pájaros
de	 cuenta,	 dos	 mentirosos.	 Ni	 Dios	 acoge	 en	 su	 seno	 al	 obispo	 ni	 el	 Gobierno
reconoce	a	su	representante.	Los	cargos	no	los	merecían,	usted	y	yo	valemos	el	doble.
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Viene	el	niño	malo	como	un	fantasma	diminuto	que	se	extravió	en	la	niebla.	Es	el
fantasma	 de	 un	 pensamiento	 o	 de	 una	 imaginación	 raquítica;	 la	 figuración	 de	 una
infancia	que	no	se	 resignó	a	ser	digerida	y	 logró	que	 la	adolescencia	se	acobardara
para	asumirla	y	la	juventud	ya	no	fuese	capaz	de	hacerla	desaparecer.

—Es	el	resultado	de	no	haber	tomado	cartas	en	el	asunto	cuando	se	debía	hacerlo,
y	poner	disciplina	donde	impera	el	capricho	—decía	Carpo	Expósito—.	Estos	críos	se
defienden	como	bichos	patas	arriba	y,	cuando	ganan	la	batalla,	se	te	suben	a	la	barba.
Son	una	carga	y	un	sufrimiento.

El	niño	malo	 le	da	 la	mano	a	Ambrosio	Leda,	 que	mantiene	 el	 paso	 acelerado,
convencido	de	que	lo	que	queda	de	la	noche	es	el	resto	de	algunos	acontecimientos	de
los	que	debe	huir,	ya	que	en	 la	 línea	de	un	amanecer	precavido	puede	encontrar	 la
coartada	que	le	haga	volver	como	siempre,	desapercibido	en	el	tramo	de	los	últimos
pasadizos,	sin	la	voluntad	urbana	alterada.

—Tiene	usted	fría	la	mano	—le	dice	el	niño	malo—.	De	la	mía	no	se	fíe,	igual	se
hiela	que	se	quema,	nunca	me	sirvió	para	otra	cosa	que	para	pillar	lo	que	los	demás
tiraban.

—No	sabes	lo	que	te	agradecería	que	no	me	molestases.
—¿Anda	usted	apurado?…
—Voy	a	lo	mío,	y	no	necesito	compañía.
Ambrosio	intenta	desprenderse	de	la	mano	del	niño	malo,	pero	no	lo	consigue.
—No	me	deje,	se	lo	ruego	—suplica	el	niño—.	La	infancia	no	es	lo	que	se	cree,	el

que	más	y	el	que	menos	 la	 recuerda	deformada,	para	bien	o	para	mal.	No	hay	otra
edad	que	se	invente	tanto.

—No	me	 importa,	 yo	 la	 hice	 desaparecer	 por	 completo	 en	 su	momento.	En	mi
caso	no	hubo	un	niño	dando	 la	 tabarra,	 ése	es	un	asunto	de	Carpo	y	 tuyo,	y	voy	a
decirte	una	cosa:	no	hay	quien	lo	entienda.	Ese	desgraciado	podía	 tener	 la	solitaria,
un	parásito	en	el	intestino,	y	le	traería	más	a	cuenta	que	llevarte	a	ti	como	una	rémora.

El	niño	malo	se	suelta.
—No	me	lleva,	ni	siquiera	me	tiene	—dice	molesto—.	Soy	yo	el	que	lo	aguanta	y

lo	 padece.	 La	 infancia	 se	 queda	 corta,	 no	 dura	 lo	 que	 merece	 y,	 en	 mi	 caso,	 me
esforcé	para	que	no	acabara.	Ese	pobre	desgraciado	me	echó	el	cuarto	a	espadas	no
ya	para	librarse	de	mí,	para	hacerme	desaparecer,	o	matarme	si	llegara	el	caso,	sino
para	que	no	 lo	cambiara	y	 le	hiciera	mejor	persona.	Me	hice	malo	porque	no	hubo
manera	de	que	él	fuese	bueno.	Se	la	tengo	jurada,	es	verdad.

—Ni	 entro	 ni	 salgo	 —dice	 Ambrosio—.	 Los	 pleitos	 ajenos	 sólo	 me	 traen
complicaciones,	 con	 los	 míos	 tengo	 de	 sobra.	 Nunca	 pensé	 que	 un	 niño,	 malo	 o
bueno,	interviniera	en	la	voluntad	y	en	la	conciencia	de	un	adulto,	por	mucho	que	el
adulto	fuese	un	tarambana	y	tuviese	la	vida	echada	a	perder.
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—Es	 que	 no	 es	 como	 usted	 lo	 cuenta.	 Yo	 recabo	 lo	 mío,	 me	 niego	 a	 que	me
quiten	lo	que	me	pertenece	y	a	no	ser	como	me	da	la	gana.	El	niño	ya	no	tiene	otra
edad	que	la	de	las	piedras	que	fue	tirando	por	el	camino	para	no	perderse.	Esa	edad
también	 es	 una	 carga	 y	 un	 sufrimiento,	 no	 voy	 a	 decir	 que	 no,	 pero	 me	 niego	 a
recoger	las	piedras	y	a	volver	a	guardarlas	en	el	bolsillo.

Ambrosio	Leda	siente	que	el	niño	malo	está	menguando,	como	si	la	condición	de
fantasma	diminuto	se	hiciese	más	perentoria,	o	en	el	extravío	de	 la	niebla	su	figura
encogiese	abatida	por	la	humedad.

—No	sé	lo	que	pintas	tú	solo	—le	dice—.	No	sé	lo	que	te	pasa,	ya	no	soy	capaz
de	darle	vueltas	a	lo	que	cuentas	y,	si	te	soy	sincero,	estoy	cansado	de	tanta	cháchara.
La	 noche	 me	 agota,	 tiene	 una	 trama	 que	 no	 da	 sosiego,	 todo	 el	 mundo	 habla
demasiado.	No	puedes	imaginarte	el	consuelo	que	supone	el	silencio	del	Bosque,	no
hay	otro	sitio	en	el	mundo	como	Alcidia.

—Nunca	estuve	—dice	el	niño—.	Yo	soy	un	bicho	urbano.	Si	alguien	me	lleva	al
campo,	me	asfixio.	Las	farolas	son	mucho	más	bonitas	que	los	árboles.

—Piensa	 lo	 que	 te	 dé	 la	 gana,	 no	 voy	 a	 discutir.	 El	 cansancio	 nos	 hace	 más
conformistas,	y	yo	acepto	cualquier	cosa	cuando	me	cuesta	tanto	moverme.	Mira,	allí
tienes	 una	 farola,	 puedes	 sentarte	 en	 el	 bordillo,	 haces	 recuento	 de	 las	 piedras	 y
descansas	un	rato.
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El	niño	malo	merodea	alrededor	de	la	farola.	Es	un	fantasma	diminuto	que,	a	cada
vuelta,	se	encoge	en	la	niebla	como	si	se	arrugara.

Ambrosio	piensa	que	puede	desaparecer	igual	que	el	recuerdo	que	lo	rescató	de	su
desdicha	 para	 retardar	 lo	 que	 la	 infancia	 le	 prometía	 y	 que	 jamás	 podría	 cobrar
cuando	esa	infancia	terminara:	el	futuro	de	una	existencia	que	ya	no	era	suya.

—Yo	no	tengo	otro	débito	que	el	de	vivir	lo	que	me	corresponde,	lo	que	me	cayó
encima	—decía	Carpo	Expósito—,	y	ya	nada	le	pertenece	a	este	mocoso	que	todavía,
después	de	tanto	tiempo,	quiere	lo	suyo,	como	si	lo	suyo	no	se	hubiese	acabado,	y	él
mismo	no	fuera	otra	cosa	que	un	raquítico	pensamiento	o	un	desdichado	recuerdo.

—Lo	que	quiero	decirle	es	que	Carpo	y	yo	hemos	tarifado,	ya	ve	qué	pena.	Carpo
me	ha	mandado	a	la	porra,	rompió	la	baraja.	Ahora	él	tiene	los	pulmones	reventados,
y	el	mal	humor	del	que	está	en	las	últimas.	Esta	noche	le	dieron	para	el	gasto,	dos	o
tres	 palizas,	 todas	 ellas	 bien	 merecidas,	 no	 lo	 dude.	 Me	 insultó,	 quiso	 zurrarme.
Enciende	cerillas	y	escupe	sangre,	no	hace	otra	cosa.

Ambrosio	 tiene	la	 intención	de	 llevar	 la	mano	a	 la	cabeza	del	niño	malo.	No	se
trata	de	una	caricia,	sino	de	una	comprobación.	El	fantasma	tiene	mojado	el	pelo.

—Me	quitó	el	saco.
—Es	verdad	—dice	el	niño	malo—.	Lo	quería	para	cargar	y	disimular	la	plata	del

robo.	No	hay	trapacería	ni	engaño	que	no	haga.	A	mí	me	ha	dado	muy	mala	vida,	ya
lo	sabe	usted,	y	ahora	me	tira	por	la	borda	y	si	te	he	visto	no	me	acuerdo.

—¿Qué	hizo	con	el	saco?…	—inquiere	Ambrosio	muy	enfadado.
El	niño	malo	se	apoya	en	 la	 farola	y	 suspira	con	desaliento,	como	si	el	 suspiro

estuviese	a	punto	de	recobrar	el	llanto	de	su	orfandad.
—No	 se	 lo	 puedo	 decir.	 Cuando	 volvió	 a	 donde	 había	 escondido	 la	 plata

comprobó	que	ya	no	estaba,	se	la	habían	llevado.	Carpo	no	tiene	dos	dedos	de	frente,
usted	lo	sabe.	Lo	que	arriesga	para	afanar	lo	que	sea	lo	echa	a	perder	con	el	descuido
y	la	mala	cabeza.	¿Dónde	cree	usted	que	había	escondido	la	plata?

—Ni	lo	sé	ni	me	importa.
—En	el	retrete	del	Barandales,	igual	que	el	alijo	en	el	retrete	de	la	Verja,	siempre

lo	mismo,	donde	primero	se	le	ocurre	y	mayor	riesgo	existe	para	que	se	lo	quiten.	En
la	Vela	del	Descarriado	nunca	hubo	mayor	sospechoso	que	él,	todas	las	bofetadas	le
venían	del	mismo	sitio.

Ambrosio	vuelve	a	mirar	al	niño	malo,	y	ve	en	sus	ojos	el	brillo	fantasmal	de	una
lágrima	 que	 no	 se	 confunde	 con	 el	 goteo	 de	 la	 niebla,	 como	 si	 el	 propio	 cuerpo,
encogido	y	estrujado,	la	hiciese	brotar	con	el	alivio	de	su	necesidad.	El	niño	se	lleva
la	manga	del	jersey	a	los	ojos	y	limpia	la	lágrima,	al	tiempo	que	vuelve	a	suspirar.

—Si	usted	quisiera	pedirle	que	no	me	haga	esto,	que	no	me	deje	 tirado,	que	se
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avenga	a	tenerme	con	él	—suplica	el	niño	malo—	no	sabe	lo	que	se	lo	agradecería.
—¿Estás	seguro	de	que	no	tiene	el	saco?…	—quiere	saber	Ambrosio.
—No	sé	lo	que	hizo	con	él.
—¿Dónde	está	Carpo?…
—Aquí	cerca,	en	un	portal.	Ya	le	dije	que	ahora	enciende	cerillas	y	escupe	sangre.
—Vamos	a	verlo	—decide	Ambrosio.
El	 niño	malo	 viene	 a	 su	 lado	 y	 de	 nuevo	 quiere	 darle	 la	mano,	 que	Ambrosio

rehúsa.
—Es	el	portal	de	una	casa	que	no	tiene	tejado.	A	nadie	se	le	ocurre	calentarse	con

las	 cerillas,	 pero	 él	 se	quema	 los	dedos	y	 luego	 sopla.	La	 sangre	 la	 escupe	 cuando
deja	de	 toser.	Yo	quiero	volver	con	él,	aunque	a	 lo	mejor	 lo	que	 tiene	que	hacer	es
ingresarse	en	el	hospital	para	que	le	echen	un	remiendo.
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La	niebla	entra	y	sale	del	portal	arrastrada	por	la	corriente,	y	lame	las	piedras	del
dintel	 y	 las	 baldosas	 rotas	 y	 se	 escurre	 por	 los	 zócalos	 que	 tienen	 desconchada	 la
pintura.

En	el	portal	no	hay	nadie.	Ambrosio	va	de	un	lado	a	otro,	se	asoma	a	un	patio,
siente	 la	 humedad	 de	 la	 niebla	 escurrida	 y,	 cuando	 vuelve	 hacia	 atrás,	 ve	 al	 niño
malo,	agachado	en	el	recodo,	entretenido	en	recoger	del	suelo	las	cerillas	usadas.

—Se	ha	ido	—dice	el	niño	malo,	señalando	desolado	las	cerillas	como	la	muestra
más	indicativa	de	la	huella	de	Carpo,	lo	que	queda	como	un	residuo	del	abandono	que
devuelve	 su	 existencia	 fantasmal	 a	 la	 orfandad	 primitiva—.	 No	me	 gustaba	 ser	 el
quiste	 o	 la	 esquirla	 que	 lo	 contrariaba,	 pero	 tampoco	me	 importaba	 demasiado,	 ya
estábamos	acostumbrados.

—Es	 un	 caradura	—asegura	 Ambrosio—.	 No	 creo	 que	 sea	 la	mejor	 compañía
para	nadie.	Si	te	libraste	de	él,	eso	llevas	ganado.	Compartir	una	existencia	como	la
suya	es	andar	a	 la	que	salta,	y	siempre	con	el	 riesgo	de	que	en	el	peor	momento	 te
deje	en	la	estacada.

Cuando	 Ambrosio	 sale	 a	 la	 calle,	 con	 la	 niebla	 soplando	 en	 el	 arrastre	 de	 la
corriente,	 oye	 la	 voz	 de	 Carpo	 Expósito,	 que	 le	 llama	 desde	 algún	 lugar
indeterminado.

—Vaya	 calle	 arriba	 —le	 indica—,	 que	 le	 sigo.	 Y	 por	 lo	 más	 sagrado,	 no	 se
vuelva.	Apriete	el	paso.

Ambrosio	 obedece.	 Una	 tos	 seca	 llega	 a	 sus	 espaldas	 como	 el	 ruido	 de	 un
cacharro	que	se	rompe.

La	niebla	se	acomoda	a	la	superficie	del	pavimento,	apenas	elevada	en	la	cuesta
donde	la	calle	termina,	y	es	como	un	gas	tóxico,	un	veneno	espumoso	que	procede	de
algún	 escape	 y	 lame	 la	 cuesta	 con	 la	 mala	 intención	 con	 que	 puede	 intoxicar	 las
respiraciones.

Carpo	Expósito	adelanta	a	Ambrosio,	y	 le	aguarda	en	 lo	alto	de	 la	calle,	con	 la
respiración	congestionada	y	la	tos	que	lo	dobla.

—Me	enveneno	—reconoce,	con	la	mano	extendida	para	que	lo	sujete,	a	punto	de
caer—.	No	 es	 la	 niebla,	 es	 el	 humo	 que	 proviene	 de	 los	 sulfatos	 podridos	 del	 río.
Tengo	que	irme	lo	antes	posible	de	esta	ciudad	contaminada.

Cuando	Carpo	se	 recobra	entre	 los	brazos	de	Ambrosio,	que	 tiene	que	hacer	un
gran	esfuerzo	para	sujetarlo,	vuelve	a	caminar,	y	lo	hace	como	si	la	pierna	derecha	no
le	 respondiera	 y	 cojease	 para	 buscar	 un	 alivio	 a	 la	 molestia	 de	 los	 músculos
agarrotados.

—¿Qué	le	dijo	ese	mocoso?…	—inquiere,	aguardando	a	que	Ambrosio	llegue	a
su	lado.
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—Que	tarifasteis,	que	lo	has	mandado	definitivamente	a	la	porra.
—Se	acabó	lo	que	se	daba.	No	me	hizo	saltar	por	los	aires	con	aquella	granada	de

puro	milagro,	y	todas	las	veces	que	me	detuvieron	fue	por	su	culpa.	Hasta	en	la	Vela
del	Descarriado	me	denunció.	El	quiste	de	una	infancia	perniciosa.	La	esquirla	de	un
pasado	que	infecta	el	cuerpo	y	el	espíritu.	Siempre	malmetiendo	y	dando	la	tabarra.
Un	coñazo	de	chaval.

Ambrosio	observa	que	Carpo	tiene	un	pie	descalzo,	el	de	la	pierna	de	la	cojera;	en
el	otro	la	bota	está	a	punto	de	salírsele,	como	si	tuviera	dos	o	tres	números	de	más.

—¿Te	lo	quitas	de	encima	igual	que	si	pretendieras	quitarte	el	 tiempo	de	lo	que
fuiste	 alguna	 vez?…	Ese	 chico	 es	 el	 fantasma	 que	 te	 corresponde,	 el	 que	 recriaste
para	tener	alguna	compañía	cuando	supiste	que	nadie	iba	a	quererte,	que	estabas	más
solo	que	la	una.

Carpo	alza	los	hombros	y	contiene	la	tos	a	duras	penas.
—El	mocoso	era	igual	que	el	cadáver	que	uno	lleva	al	hombro,	el	muerto	que	te

cayó	encima	y	del	que	te	apiadaste.	Pero	en	su	caso,	un	cadáver	quisquilloso	y	pelma.
Lleno	de	mala	uva	y	con	muy	mala	entraña,	y	siempre	con	la	idea	puesta	en	lo	peor
que	se	le	pudiese	ocurrir.

—La	 infancia	 se	 muere,	 ésa	 es	 la	 verdad	 —dice	 Ambrosio,	 con	 el	 recuerdo
conectado	por	algún	conducto	que	no	se	compadece	con	la	niebla	sino	con	la	claridad
de	alguna	mañana	soleada—.	Es	 la	edad	que	primero	se	acaba,	y	se	muere	sin	otra
resistencia	que	la	del	inocente	que	pierde	ese	estado	del	alma	limpio	de	culpa.	Otra
cosa	es	que	nos	deje	su	cadáver,	que	no	podamos	enterrarla.	Eso	a	mí	no	me	sucedió.

—Se	ve	que	tuve	peor	suerte.
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La	cojera	de	Carpo	se	acentúa	cuando	da	un	traspié	en	el	bordillo	e	intenta	cruzar
la	 calle	 con	 apresuramiento,	 como	 si	 de	 pronto	 se	 acordase	 de	 que	 tiene	 una	 cita
urgente.

—Me	robaste	el	saco…	—le	increpa	Ambrosio.
—Se	lo	cogí	prestado.	Lo	necesitaba	para	llevar	la	plata	al	perista.	En	ese	negocio

contaba	con	usted,	iba	a	darle	el	tanto	por	ciento	que	se	me	ocurriera.
—No	 lo	 hubiese	 aceptado,	 yo	 no	 soy	 un	 ladrón.	 ¿Dónde	 está	 el	 saco?…	Es	 lo

único	que	me	importa.
Carpo	se	apoya	en	una	pared.
La	niebla	se	mueve	alrededor	de	él,	 lentamente	sumida	hacia	 la	embocadura	de

una	calleja	donde	resuenan	algunas	voces;	las	últimas	llamadas	de	los	primeros	que
se	 retiran	 en	 la	 noche	 de	 la	 Ciudad	 de	 Sombra	 o	 las	 murmuraciones	 que	 todavía
revierten	en	el	eco	de	las	conversaciones,	como	si	en	cualquier	caso	las	palabras	no
llegaran	a	apagarse	aunque	ya	nadie	las	atendiera.

—Se	lo	quedó	un	amigo	suyo,	que	estaba	muy	interesado	en	él	—informa	Carpo,
muy	solícito—,	ya	sabe	usted	a	quién	me	refiero,	ese	que	siempre	quería	saber	lo	que
llevaba	dentro,	el	periodista.

—¿Dónde	estaba?…	—inquiere	Ambrosio	preocupado.
—Estaba	en	el	Barandales,	y	me	parece	que	le	esperaba	a	usted.	Metió	la	mano	en

el	 saco	 con	 el	 ansia	 del	 codicioso,	 sin	 poder	 disimularlo.	 Si	 en	 el	 saco	 había	 una
serpiente,	todavía	estará	chupándose	la	picadura.

—Vienes	conmigo	—le	ordena	amenazante	Ambrosio—.	No	te	voy	a	soltar	hasta
que	recupere	el	saco.

Carpo	Expósito	resbala	por	la	pared	y	se	deja	caer	al	suelo.	Extiende	los	brazos
con	la	trémula	intención	de	aliviar	el	peso	y	contener	la	tos,	como	si	necesitase	que	la
vida	 se	 reconciliara	 al	menos	 un	 rato	 con	 la	 ruina	 del	 cuerpo	 que	 se	 quiebra	 en	 la
debilidad	y	el	sufrimiento,	y	le	concediese	un	apurado	descanso.

—No	me	obligue	que	no	doy	más	de	mí.	La	plata	desapareció,	y	lo	que	debo	no
habrá	 otro	 modo	 de	 cobrarlo	 que	 el	 de	 seguir	 zurrándome	 la	 badana.	 También	 es
mentira	que	me	tiré	a	la	taquillera.	Jamás	conocí	a	una	odalisca	y	nunca	hice	guardia
en	una	garita	de	la	Legión	Extranjera.	Para	lo	único	que	valgo	con	las	mujeres	es	para
hacerlas	rabiar.

Carpo	 logra	 acomodarse.	 El	 pie	 desnudo	 se	 estira	 igual	 que	 un	 gusano	 que
asomara	en	la	pernera	del	pantalón,	con	el	dedo	gordo	tembloroso	y	morado.

—Perdiste	 la	bota…	—dice	Ambrosio,	que	no	logra	apartar	 la	mirada	del	dedo,
que	le	parece	un	bicho	que	intenta	vanamente	reptar	huyendo	de	la	cueva.

—No	 tenía	 fuelle.	 Corría	 sin	 dirección.	 Perdía	 lo	 que	 se	 me	 iba	 cayendo,	 un
pedazo	 de	 cada	 cosa	 y	 de	 cada	 pensamiento.	 Ahora	 apenas	 me	 queda	 lo
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imprescindible,	y	si	no	soy	capaz	de	recogerme	se	acabó	lo	que	se	daba.
Carpo	también	está	mirando	el	dedo	gordo,	que	tiene	la	fijación	de	un	apéndice

del	que	acaso	deseara	desprenderse,	como	si	en	ese	 límite	del	cuerpo	se	cobijara	 lo
que	 desorientó	 su	 existencia,	 un	 indicio	 de	 los	 malos	 pasos,	 de	 las	 equivocadas
pisadas,	de	los	tramposos	pasadizos.

—Voy	a	hacer	algo	que	le	resultará	extraño…	—dice	Carpo,	que	ahora	suspira	y
logra	evitar	la	tos	o	paliar	la	explosión	de	los	pulmones—.	Voy	a	volver	a	la	Vela	del
Descarriado.	 Si	me	 doy	 prisa	 puedo	 llegar	 antes	 de	 que	 los	 internos	 formen	 en	 el
patio	para	pasar	lista.	Nadie	podrá	echarme	nada	en	cara,	viéndome	como	me	van	a
ver.	El	que	quiera	acusarme	lo	tendrá	crudo.	A	lo	mejor,	con	un	poco	de	suerte,	me
hospitalizan,	la	enfermería	la	tengo	asegurada.

—Me	parece	bien…	—dice	Ambrosio,	sin	mucha	convicción.
—Nunca	llegué	pronto	a	ningún	sitio	—musita	Carpo	Expósito,	que	se	dispone	a

incorporarse,	rechazando	la	intención	de	Ambrosio	de	ayudarle—,	y	ésa	es	la	razón
de	que	jamás	lograra	asomar	la	jeta	en	el	momento	adecuado,	cuando	hay	que	estar
presente	para	recibir	las	órdenes.	No	sé	si	con	esa	falta	de	responsabilidad	es	como	la
vida	se	tuerce	de	la	peor	manera.	Yo	nunca	obedecí	lo	que	la	conciencia	me	dictaba,	y
le	 juro	 a	 usted	 que	 siendo	 malo	 me	 he	 sentido	 mucho	 mejor	 que	 si	 hubiera	 sido
bueno.
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—Nadie	aguanta	de	este	modo	tanto	tiempo.	Los	que	van	y	vienen,	los	que	andan
y	ven	y	oyen,	 se	 entretienen	de	otra	manera.	Lo	nuestro	 es	 la	 auténtica	postración,
aquí	no	se	mueve	ni	una	mosca.

—No	quiero	quejarme	de	vicio,	ni	que	nadie	se	altere	ni	advierta	que	puedo	estar
incómodo.	La	razón	de	esta	quietud	es	la	misma	que	la	de	la	tranquilidad	del	corazón
y	la	conciencia.	Hace	ya	tanto	tiempo	que	las	horas	no	tienen	sentido,	es	igual	que	si
la	noche	se	paralizara	o	que	al	reloj	se	le	hubiesen	caído	las	agujas.

—Es	porque	te	resignas,	y	de	eso	se	trata,	de	que	estemos	resignados.	Lo	que	nos
cayó	 encima	 no	 es	 un	 castigo,	 es	 una	 imprevisión	 o	 un	 contratiempo.	 Nos	 cayó
encima	porque	estábamos	en	el	sitio	justo	para	que	así	fuese,	le	podía	haber	sucedido
a	otro	cualquiera.	Tampoco	es	una	fatalidad,	es	como	digo:	una	mera	circunstancia.

—Te	 haces	 un	 lío	 y,	 además,	 te	 amargas	 la	 existencia.	 Yo	 he	 visto	 la	 claridad
como	un	cristal	empañado	o	un	trapo	sucio	y	no	tengo	de	ella	ninguna	nostalgia.	En
lo	oscuro,	aquí	quieto,	siento	el	sosiego	de	lo	que	no	me	conmociona,	la	beatitud	de
lo	que	se	me	derrite	en	las	venas.	Hay	que	valorar	estas	emociones,	la	sensación	de
haber	quedado	suspendido	entre	las	dos	orillas,	y	también	entre	el	bien	y	el	mal.

—Muy	sencillo,	muy	fácil.	Sosegados	y	sin	ningún	atisbo	de	la	angustia	con	que
nos	 colgaron.	 La	 cuerda	 al	 cuello	 y	 suspendido	 el	 ánimo.	 La	 mano	 que	 apretó	 la
carótida.	No	olvido	el	vaivén	del	vientre	y	las	piernas	colgadas	como	dos	palillos.	Si
al	menos	el	sueño	reconvirtiera	la	pesadilla	en	un	reflejo	humano.

—Puedes	levantarte,	nada	nos	lo	impide.	Das	una	vuelta	alrededor	de	ti	mismo	y
has	bordeado	el	mundo	y	el	abismo	que	lo	cerca.	El	vértigo	te	ayudará	a	calmarte.	No
hay	 ningún	 bien	 en	 la	 cabeza	 que	 no	 sea	 susceptible	 de	 estallar,	 nada	 de	 lo	 que
convenga	apropiarnos.	Ahora	somos	buenos	o,	al	menos,	bondadosos,	eso	no	podrás
negármelo.

—Para	 engañarnos,	 como	 beatos	 o	 bienaventurados,	 pero	 no	 como	 criminales.
Daría	todo	lo	que	fui,	lo	que	me	correspondía	y	lo	que	quité	o	me	robaron,	por	salir
fuera,	 ver,	 andar,	 pararme	 en	 la	 primera	 esquina	 a	 imaginar	 lo	 que	 pudiese
aguardarme	en	la	siguiente.

—La	punta	de	un	hilo.	El	cabo	suelto	de	 la	cuerda.	Ni	 te	mece	el	viento	ni	 las
estrellas	te	incordian.	Hay	una	habitación	que	no	tiene	paredes.	El	firmamento	es	el
suelo	en	el	que	pisas,	la	tierra	el	cuenco	vacío	donde	enterraron	los	pensamientos.	Te
quejas	de	vicio.

—Me	 quejo	 de	 espanto.	 No	 me	 acomodo	 con	 esa	 facilidad	 con	 la	 que	 tú	 te
avienes	para	estar	apaciguado,	como	si	nada	quedara	de	aquel	espíritu	voluntarioso
que	te	llevaba	y	te	traía	con	igual	inquina	que	desesperación.	Iba	detrás	de	ti	o	a	tu
lado,	y	no	necesitaba	 levantar	 la	cabeza	para	secundarte	cuando	apretabas	 la	piedra
con	el	puño.	El	bien	era	una	encomienda	mucho	más	comprometida	y	valerosa	que	la
bondad.
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—Un	paso	errado	te	lleva	al	abismo.	Caerás	de	cabeza,	quedarás	colgado	por	un
pie.	La	cólera	se	deshacía	cuando	la	piedra	se	convertía	en	arena.	Caerás	de	cabeza,
luego	no	te	quejes.
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Hay	 un	 deslinde	 entre	 los	 edificios	 que	 se	 diseminan	 en	 los	 alrededores	 del
Temblor,	la	señal	que	los	aparta	como	si	indicara	que	conviene	evitar	un	contagio,	y
es	 en	 esa	 reserva	 urbana	 donde	 los	 pasadizos	 de	 la	 Ciudad	 de	 Sombra	 son	 como
incrustaciones	entre	las	calles.

Algunas	 noches	 Ambrosio	 Leda	 se	 acerca	 para	 procurarse	 un	 último	 reposo,
cuando	hubo	suerte	y	llenó	el	saco	o,	al	menos,	logró	mediarlo,	o	cuando	no	colmó
ninguna	 expectativa,	 y	 todavía	 apura	 ese	 recurso	 del	merecido	 descanso,	 pensando
que	 la	 noche	 está	 completa	 pero	 que	 antes	 de	 rematarla	 alguien	 puede	 procurar	 la
última	provisión.

—De	 este	modo	—dice	 algunas	 veces,	 cuando	 encuentra	 una	 compañía	 con	 la
paralela	 suerte	 que	 tanto	 se	 parece	 a	 la	 paralela	 desgracia	 que,	 en	 la	 noche	 de	 la
Ciudad	de	Sombra,	 se	 reparte	de	modo	 igualitario—	se	 ajusta	mejor	 la	 resignación
con	 la	 expectativa,	 y	 el	 alivio	 se	 valora	 como	 el	 don	 de	 los	 caminantes	 que
encuentran	la	posada	a	la	vuelta	de	la	esquina.

Unas	 noches,	 cuando	 ya	 la	 predicción	 de	 la	mañana	 se	 percibe	 en	 la	 brisa	 que
levanta	la	niebla	con	un	esfuerzo	denodado,	como	si	la	niebla	hubiese	fraguado	con	la
compacta	 determinación	 de	 hacer	 un	 muro	 de	 humedad,	 Ambrosio	 llega	 al
Barandales,	que	es	un	túnel	minero	donde	los	que	beben	se	ordenan	en	las	filas	de	las
largas	mesas,	 entrecruzadas	 las	botellas	 con	 las	 jarras	y	 los	 candiles.	Otras	noches,
con	 igual	 niebla	 que	 la	 que	 ahora	 se	 derrama	 como	 si	 al	 fin	 se	 desprendiera	 de	 la
bóveda	que	la	tensaba	y,	al	caer,	esparciese	los	jirones	del	telón	roto,	Ambrosio	llega
al	Galimatías,	que	es	un	almacén	de	coloniales	donde	los	que	beben	aspiran	la	acritud
de	los	ultramarinos,	y	los	menos	versados	confunden	las	arpilleras	de	las	legumbres
con	las	raspas	del	bacalao.

—Dos	negocios	tan	distintos	y	tan	semejantes…	—dicen	los	clientes	que,	como
Ambrosio	 Leda,	 los	 frecuentan	 sin	 reparar	 demasiado	 en	 cuál	 de	 los	 dos	 entran,
sabiendo	que	el	reposo	se	obtiene	con	la	misma	complicidad,	y	que	jamás	en	uno	u
otro	 hubo	 un	 sobresalto	 en	 esas	 horas	 finales	 de	 la	 noche,	 como	 si	 los
establecimientos	 contaran	 con	 la	 bula	 que	 los	 dispensa	 igual	 que	 a	 los	 recintos
sagrados.

—Dos	negocios	que,	además,	no	tienen	dueño.	En	la	herencia	de	ambos	hubo	las
mismas	 defunciones	 de	 los	 herederos,	 cuando	 la	masa	 hereditaria	 se	 repartía	 entre
igual	 número	 de	 primos	 hermanos,	 y	 las	 muertes	 dejaron	 liberado	 el	 patrimonio,
como	un	pecio	que	 flotaba	 en	 el	 naufragio	de	 los	propietarios	desaparecidos,	 y	 sin
que	ya	quedara	nadie	que	tuviera	derecho	o	intención	de	recogerlo.

—Ni	dueño	ni	entidad…	—asegura	el	cliente	más	viejo,	el	que	más	tiempo	lleva
aprovechándose	 de	 esa	 circunstancia	 que	 transformó	 el	 comercio	 en	 una	 dádiva,
mientras	 en	 el	 túnel	minero	 reluce	 al	 fondo	 la	veta	del	 carbón,	 y	 en	 el	 almacén	de
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coloniales	los	géneros	y	los	comestibles	se	mantienen	intactos,	en	el	orden	primitivo
en	que	arribaron	de	ultramar.

Ambrosio	llega	al	Barandales	y	no	necesita	abrir	la	puerta.	Ésta	es	una	noche	en
que	la	puerta	permanece	entornada,	como	si	la	concurrencia,	que	ocupa	la	mayoría	de
las	 mesas	 en	 la	 longitud	 que	 ampara	 el	 techo	 entibado,	 tuviese	 el	 recelo	 de	 un
derrumbe	o	la	prevención	del	grisú	que	precipitara	el	desalojo.

—No	pensaba	volver	a	verte	—le	dice	Lepo	Corada,	que	está	sentado	en	el	límite
de	un	banco,	muy	cerca	de	la	entrada—,	pero	sabía	que	ibas	a	venir.

Le	hace	sitio	a	su	lado.	Ambrosio	apenas	duda	un	momento,	el	tiempo	que	Lepo
invierte	en	llenarle	un	vaso	de	la	botella	que	tiene	más	a	mano.

—En	el	Coto	nos	dieron	un	susto	—recuerda	Lepo	Corada—	y	no	eres	la	mejor
compañía	 para	 verse	 metido	 en	 esos	 desmanes,	 aunque	 sé	 de	 sobra	 que	 no	 vas	 a
contarlo.	Ya	te	dije	que	si	se	enteran	en	la	Redacción	me	levantan	un	falso	testimonio.

—La	 noche,	 según	 pasa,	 menos	 la	 recuerdo…	—reconoce	 Ambrosio,	 que	 no
puede	evitar	la	ansiedad	al	llevarse	el	vaso	a	la	boca.

—Mejor	que	mejor.	Aquel	chiflado	del	Coto	es	de	los	que	todavía	desfilan	con	el
arma	al	hombro.	Te	pegan	un	tiro	por	la	espalda	y	vuelven	a	mirar	los	luceros.	Los
hay	 que	 se	 rascan	 la	 entrepierna	 con	 la	 boca	 del	 cañón.	 Yo	 la	 noche	 no	 quiero
olvidarla	 porque	 luego	 la	mañana	 está	 hueca.	En	 el	 periodismo	agrario	 las	 noticias
andan	esquilmadas,	y	no	existe	gacetilla	que	no	tenga	su	tributo.

Lepo	vuelve	a	llenarle	el	vaso	a	Ambrosio.
—Tienes	mi	saco…	—asegura	Ambrosio,	antes	de	beber—.	Te	lo	quedaste.
—Lo	compré,	y	no	te	creas	que	me	salió	barato.	Ese	muchacho	que	anda	contigo

no	 regala	 nada.	 Esta	 suerte	 tuviste;	 si	 no	 lo	 hubiera	 comprado	 yo,	 a	 lo	 mejor	 no
habrías	vuelto	a	verlo.
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En	el	túnel	hay	una	concentración	de	ecos	y	es	difícil	distinguir	entre	los	ruidos	y
las	 palabras.	 De	 cuando	 en	 cuando	 sobreviene	 un	 silencio	 que	 parece	 cortar	 la
respiración,	y	alguien	podría	aventurar	que	en	las	labores	de	la	minería	los	que	callan
la	 boca	 son	 quienes	 más	 necesitan	 sosegar	 los	 pulmones,	 cuando	 el	 riesgo	 de	 la
silicosis	es	alto.

—La	antracita	es	igual	que	la	plata	—musita	Lepo	Corada—	y	tiene	en	la	veta	esa
atracción	 del	 oro	 que	 se	 puede	 coger	 con	 las	 manos.	 Hay	 una	 vida	 mineral	 más
hermosa	que	la	vegetal	y	la	biológica,	pero	ya	ves	cómo	nos	desentendemos	de	ella	y
hasta	la	despreciamos.	Nadie	enciende	la	lámpara	ni	empuja	la	vagoneta	ni	agarra	el
martillo.	 Somos	 una	 turba	 de	 parroquianos	 ajenos	 a	 la	 herencia	 de	 la	 revolución
industrial,	ya	ves	la	cara	que	ponemos.

Ambrosio	Leda	observa	la	pipa	en	las	manos	de	Lepo.	La	golpea	contra	la	mesa	y
luego	se	la	lleva	a	la	boca,	sin	intención	de	encenderla.

—Balma	es	una	urbe	ociosa	y	opaca.	Los	tenderos	y	los	burócratas	se	complacen
en	mimarla	sin	otra	idea	que	la	de	pasarle	la	mano	por	el	lomo.	Ya	lo	ves,	amigo	mío,
nos	sometimos	a	la	costumbre	de	estar	aparcados,	quietos	y	con	el	alma	en	vilo	y	no
hay	dios	que	nos	mueva.	Ésta	es	una	sociedad	chafada	que	a	duras	penas	sostiene	un
tendido	eléctrico,	aquí	la	ruina	es	lo	que	más	se	parece	a	la	rutina,	y	la	biología	sufre
el	menoscabo	de	la	pasividad.

Ambrosio	observa	los	ojos	encendidos	de	Lepo,	que	vuelve	a	golpear	con	la	pipa
en	la	mesa.	Recuerda	los	intermitentes	raptos	con	que	el	gacetillero	improvisa	lo	que
no	 llega	 a	 escribir,	 como	 si	 en	 la	 imaginación	 el	 alcohol	 contagiara	 una	 euforia
amarga,	que	en	algunas	ocasiones	deriva	sin	solución	de	continuidad	en	la	estrofa	que
remata	lo	que	dice	con	la	misma	necesidad	del	estrambote.

—Suma	 de	 pesar	 y	 ánimo	 cascado	 —recita,	 al	 fin,	 Lepo	 Corada	 con	 la	 voz
reblandecida	 y	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 llama	 del	 candil—	 en	 la	 cifra	 del	 mal	 y	 el
sentimiento,	 que	 envenena	 la	 luz	 y	 el	 pensamiento,	 de	 un	 mundo	 derruido	 y
fracasado…

Los	 clientes	 del	 Barandales	 guardan	 silencio,	 como	 si	 hubiesen	 escuchado	 los
versos	de	Lepo.	El	túnel	tiene	el	reflejo	de	la	lampistería,	una	suma	de	destellos	que
se	inmiscuyen	en	las	paredes	húmedas	e	iluminan	el	goteo	de	las	escorreduras	en	los
zócalos.

—Siempre	quise	saber	lo	que	llevabas	en	el	saco	—dice	Lepo	Corada,	que	vuelve
a	llenar	el	vaso	de	Ambrosio—,	pero	nunca	pude	imaginarme	lo	que	iba	a	encontrar.

—Nada	que	te	interese.
—Nada	 que	 tenga	 una	 explicación	 razonable.	El	 saco	 de	 la	 vida,	 lo	 que	 oculta

quien	 la	 arrastra	 como	 si	 recogiera	 lo	 que	 tiran	 los	 demás.	 ¿Era	 eso	 lo	 que	 tanta
curiosidad	me	despertaba?…	No	iba	equivocado,	pero	había	más	de	lo	previsto.	No
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era	la	vida	que	podía	imaginar.
—Devuélvemelo.
Lepo	Corada	deja	la	pipa	en	la	mesa	y	pone	sobre	ella	el	saco,	que	Ambrosio	coge

con	ambas	manos,	prevalecido	de	su	propiedad	y	dispuesto	a	defenderlo.
—Está	vacío…	—corrobora.
—Vamos	por	partes.	Ese	muchacho	me	lo	vendió	caro.	Yo	no	voy	a	quedarme	con

lo	que	había	en	él,	pero	tienes	que	decirme	dónde	te	hiciste	con	estos	objetos.
Lepo	pone	encima	de	la	mesa	la	patena,	el	reloj	y	la	sortija.
—El	 reloj	y	 la	patena	son	de	oro	—dice	Lepo—.	La	sortija	es	una	bagatela,	no

vale	nada,	bisutería	de	medio	pelo.
—El	 valor	 es	 de	 otra	 especie,	 tengo	 que	 devolvérsela	 a	 su	 dueña,	 le	 prometí

encontrarla…	—dice	Ambrosio,	cogiéndola	y	guardándola	en	el	bolso	de	la	chaqueta
con	cierta	precipitación,	como	si	fuese	el	objeto	que	más	le	interesara.

—Esa	patena	y	ese	reloj	no	los	has	robado.
—No	he	robado	nada.
—Pero	 son	 objetos	 muy	 comprometidos.	 ¿Quién	 te	 los	 dio,	 dónde	 los

encontraste?…
Ambrosio	 se	 lleva	 el	 vaso	 a	 la	 boca	 y	 casi	 inconscientemente	 acerca	 la	 mano

izquierda	al	bolsillo	interior	de	la	chaqueta,	donde	guarda	las	cartas	que	le	dieron	el
obispo	y	el	gobernador.

—Me	los	regalaron…	—asegura,	sin	que	Lepo	le	quite	el	ojo	de	encima.
—Ambos	tienen	grabada	una	fecha,	nada	más,	ninguna	otra	indicación.	Se	ve	que

la	patena	y	el	reloj	significaban	algo.	La	inscripción	tendrá	algún	sentido.
—No	me	fijé.
—La	misma	fecha,	ya	ves	qué	coincidencia.

www.lectulandia.com	-	Página	366



177.

Ambrosio	comprueba	lo	que	dice	Lepo.	Asiente,	con	la	patena	en	una	mano	y	el
reloj	en	la	otra.	El	brillo	dorado	emite	un	reflejo	mineral.

—La	 noche	 de	 Balma	 da	mucho	 de	 sí,	 y	 las	 compañías	 pueden	 ser	 de	 lo	más
variado.	Ya	te	advertí	que	sabía	más	de	lo	que	crees	de	tus	pasos	y	pisadas.	A	fin	de
cuentas	la	noche	es	la	misma	para	todos,	aunque	cada	cual	vaya	por	la	suya.

—De	la	mía	hay	poco	que	contar…	—dice	Ambrosio,	depositando	en	la	mesa	el
reloj	y	la	patena—.	Si	intentara	enhebrarla	para	hacer	de	ella	la	totalidad	de	las	que
llevo	completas,	saldría	un	único	resultado,	sin	que	pudiera	acordarme	de	la	mayoría
de	las	cosas.	Existe	una	voluntad	urbana	que	es	muy	superior	a	la	mía.

—Balma	es	así	de	ociosa	y	de	opaca,	igual	de	indolente	que	quienes	la	habitamos,
y	 ya	 es	 el	 colmo	 de	 la	 miseria	 dejar	 en	 sus	 manos	 la	 facultad	 de	 decidir	 nuestra
conducta	y	nuestra	ruta,	que	es	tanto	como	decir	nuestro	destino.	Así	nos	luce	el	pelo,
amigo	mío,	unas	sombras	que	se	desvanecen	en	la	Ciudad	de	Sombra…

—La	verdad	es	que	nunca	tuve	la	sensación	de	desaparecer.	Con	frecuencia	ando
confundido	y	a	veces	confuso,	pero	siempre	me	mantiene	la	intención	de	seguir,	y	no
me	 importa	 demasiado	 la	 niebla	 o	 lo	 que	 se	 oculta	 en	 la	 oscuridad.	 También	 me
ayudan	 a	 mantener	 la	 conciencia	 despierta	 las	 voces	 que	 revierten	 por	 encima	 de
cualquier	música	o	de	cualquier	 ruido.	Son	casi	 ininterrumpidas	 las	 conversaciones
que	 escucho.	 Esas	 voces	 me	 reclaman	 como	 si	 yo	 fuese	 el	 depositario	 de	 su
conocimiento.

—Eres	 un	 ser	 privilegiado,	 amigo	 mío,	 no	 me	 cabe	 la	 menor	 duda.	 Eres	 un
hombre	virtuoso.	No	me	extraña	que	logres	sobrevivir	entre	la	inocencia	y	la	piedad,
cuando	somos	tantos	los	que	apenas	podemos	aguantarnos	a	nosotros	mismos.	Ni	la
piedad	ni	la	inocencia	tienen	sitio	donde	la	vida	cuesta	tanto	y	está	tan	malbaratada.
Balma	no	tiene	virtud.

Lepo	Corada	 vuelve	 a	 coger	 el	 reloj	 y	 la	 patena.	Ambrosio	 hace	 un	 intento	 de
levantarse,	con	el	saco	en	la	mano.

—El	obispo	Galar	y	el	gobernador	Devesa	son	tus	amigos,	te	he	visto	más	de	una
vez	con	ellos.	No	me	gusta	seguir	a	nadie,	pero	la	curiosidad	es	la	mejor	herramienta
del	gacetillero.

Ambrosio	se	queda	quieto,	de	nuevo	sentado,	y	suelta	el	saco.
—Los	acompañaba.	Paseaban	juntos,	se	veían	muchas	noches…	—reconoce.
—Dos	almas	gemelas	—dice	Lepo,	acariciando	la	patena	y	el	reloj—.	Mira,	esta

casualidad	es	el	mejor	ejemplo	de	que	son	dos	almas	gemelas,	la	misma	fecha	que,	en
ambos	casos,	corresponde	a	un	paralelo	nombramiento.	Supe	en	seguida	que	eran	de
ellos.	Al	obispo	Galar	lo	hicieron	obispo	el	mismo	día	que	nombraron	gobernador	a
Devesa.	Los	amigos	 se	estiman	aunque	desconozcan	estas	casualidades.	Cualquiera
podría	 decir	 que	 esas	 fechas	 forman	 parte	 del	 destino	 de	 ambos.	 Toma,	 te	 los
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devuelvo,	el	regalo	que	te	han	hecho	es	la	mejor	demostración	de	lo	que	te	aprecian.
Ambrosio	duda	en	coger	la	patena	y	el	reloj.
—Casi	sería	mejor	que	te	los	quedaras	tú…	—indica	indeciso.
—¿Te	los	dieron	esta	noche?…
—El	obispo	en	el	Palacio,	donde	estuve	cenando,	y	el	gobernador	poco	antes	de

que	se	encontraran.	La	verdad	es	que	no	me	conviene	conservarlos,	tienes	razón,	son
dos	objetos	comprometidos.	Esta	noche	es	más	peligrosa	que	ninguna,	aunque	ambos
se	 ocuparon	 de	 que	 nada	 pudiera	 pasarme,	 quiero	 decir,	 de	 que	 no	 me	 viese
complicado.	 Tengo	 estas	 cartas	 de	 ellos,	 y	 supongo	 que	 el	 obispo	 y	 el	 gobernador
cuentan	en	ellas	lo	que	les	parece	oportuno	para	que	nada	me	suceda.

Lepo	acaricia	los	objetos	y	mueve	la	cabeza	pensativo.	Ambrosio	ha	mostrado	las
cartas,	 que	 vuelve	 a	 meter	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 la	 chaqueta.	 Se	 pone	 de	 pie,
decidido	a	irse,	con	el	saco	en	la	mano.

—¿Quieres	que	 los	guarde?…	—pregunta	Lepo—.	Me	parece	que	no	 acabo	de
entenderlo.	¿Ha	sucedido	algo?…

—La	noche	está	completa,	pero	todavía	debo	ir	a	la	Estación	—dice	Ambrosio—.
El	correo	del	Noroeste	puede	llegar	con	el	mismo	retraso	con	que	lo	hizo	un	día	de
hace	quince	años,	al	menos	eso	predijo	Lucina,	la	niña	ciega.

—Me	dejas	preocupado	—reconoce	Lepo	Corada—.	Voy	a	guardarlos,	pero	si	ha
pasado	algo	 tienes	que	decírmelo.	No	me	gustan	 los	sustos,	ya	 lo	sabes,	y	un	buen
gacetillero	debe	estar	al	tanto	de	lo	que	hacen	las	autoridades.
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Ahora	escapa	la	noche	y	el	primer	atisbo	de	la	luz	está	en	la	cola	que	se	arrastra
lentamente	como	un	fantasma	huido	por	el	horizonte	de	Balma,	donde	el	resplandor
es	una	espina	que	hiere	la	mirada,	mientras	la	niebla	va	cayendo	seca	en	la	superficie
urbana	 y	 ni	 siquiera	 tiene	 la	 estela	 del	 humo	 en	 su	 declive	 polvoriento,	 apenas	 el
resuello	de	una	respiración	enferma.

Esa	noche	llegó	a	abarcar	los	confines	de	su	andadura	con	la	persistencia	de	quien
se	aferra	a	 lo	que	logra	hacer	suyo,	y	se	complace	en	tenerlo	acaso	más	tiempo	del
debido,	como	si	la	propiedad	no	proveyese	otra	alternativa,	pero	sabiendo	que	en	el
curso	 natural	 de	 las	 cosas	 y	 de	 los	 acontecimientos	 la	 realidad	 es	mudable	 y	 nada
permanece	sin	cambio	y	alteración.

Es	 ahora	 una	 noche	 que	 pierde	 la	 batalla,	 y	 también	 la	 concentración	 y	 el
ensimismamiento,	 igual	 que	 pierden	 la	 oportunidad	 de	 ser	 fieles	 a	 sí	 mismos	 los
habitantes	 de	 la	 Ciudad	 de	 Sombra	 que	 duermen	 inquietos	 y	 viven	 aletargados,
poseídos	 por	 el	 mal	 de	 la	 Historia	 y	 la	 revelación	 inesperada	 de	 los	 secretos	 que
perturban	su	conciencia.

La	fidelidad	no	está	contemplada	como	un	atributo	del	propio	conocimiento,	y	la
Balma	que	de	nuevo	asoma	la	cabeza	en	el	amanecer	que	destella	en	su	corona	aboga
otra	vez	por	la	perdición	y	el	silencio,	como	si	la	suma	de	todo	lo	que	en	ella	sucede,
el	latido	de	las	palabras	y	los	actos	ruines,	la	memoria	removida	y	la	inmovilidad	que
espesó	el	pasado	fuese	parte	de	la	contribución	más	patente	a	su	desaparición.

Los	contrastes	de	la	realidad	y	el	sueño,	la	amistad	de	los	dormidos	y	los	callados,
la	convivencia	entrevelada	de	los	vivos	y	los	muertos,	de	quienes	mataban	y	morían
con	parecida	determinación,	también	están	contemplados	en	el	común	aliento	de	los
desaparecidos,	 como	 si	 la	 contribución	 obtuviera	 iguales	 deseos	 que	 verdades,	 una
quimera	 empecinada	 en	 la	 desgracia	 con	 que	 la	 vida	 cobra	 lo	 que	 ya	 perdió	 la
cualidad	de	la	deuda,	lo	que	dejó	de	ser	un	débito	y	es	apenas	una	carencia,	el	tributo
que	ya	nadie	debe	a	nadie.

Lo	que	Ambrosio	Leda	tarda	en	llegar	a	la	Estación	es	lo	que	tarda	en	derretirse	el
pensamiento	 que	 en	 él	 se	 resiste,	 cuando	 las	 calles	 le	 asedian	 con	 su	 denodada
voluntad,	a	entregarse,	como	si	ya	fuera	uno	más	de	los	habitantes	de	 la	Ciudad	de
Sombra,	contabilizado	en	el	padrón,	y	al	igual	que	ellos	se	adueñara	del	mismo	sueño
y	la	merecida	vecindad.

Las	 noches	 acumuladas,	 que	 ahora	 arrastran	 la	misma	 cola	 por	 el	 horizonte	 de
Balma	donde	el	resplandor	es	la	espina	que	hiere	la	mirada,	son	la	parte	crucial	del
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patrimonio	de	Ambrosio	Leda,	que	no	atesora	otra	cosa	que	lo	que	ellas	depositaron
en	 el	 saco	 con	 que	 durante	 quince	 años	 acarreó	 su	 existencia,	 y	 es	 en	 ellas,	 en	 el
recorrido	donde	perviven	las	huellas	de	su	acumulación,	donde	puede	reconocerse	o
al	menos	adivinar	lo	que	subsiste	de	la	vida	de	un	emboscado.

—Poco	más	de	lo	que	queda…	—se	dice	Ambrosio,	sin	que	las	palabras	lleguen	a
los	labios—	y	poco	menos	de	lo	que	resta.	El	propio	correo	me	puede	servir,	aunque
me	daría	lo	mismo	una	dirección	que	otra.
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El	correo	del	Noroeste	viene	con	el	retraso	con	que	lo	hizo	aquella	mañana	de	un
dieciséis	 de	 enero	 de	 hace	 quince	 años,	 y	 Ambrosio	 Leda,	 que	 se	 apresura	 en	 el
último	tramo	del	andén	con	la	sensación	de	que	sus	piernas	no	le	responden,	piensa
que	es	ésa	la	circunstancia	que	mejor	avalaría	la	decisión	de	tomarlo.

—Poco	 más	 de	 lo	 que	 queda…	 —vuelve	 a	 repetirse	 mentalmente—	 y	 poco
menos	de	lo	que	resta.	¿Llegó	la	hora	de	poner	pies	en	polvorosa?	Ni	un	día	más	ni
una	noche	menos.

El	convoy	es	más	largo	que	el	que	llegó	aquel	día	pero	tiene	parecidos	elementos
en	 su	 composición,	 como	 si	 en	 el	 tiempo	 hubiesen	 pervivido	 algunos	 vagones	 que
prestan	igual	servicio	a	los	viajeros	de	siempre.

Son	pocos	los	que	bajan	y	menos	los	que	suben.	El	correo	anclado	en	la	Estación
es	 un	 animal	 rendido	 que	 llegó	 tarde	 donde	 no	 parecía	 tener	 demasiado	 interés	 en
llegar,	 y	 que	 respira	 con	 el	 desaliento	 de	 los	 pulmones	 rotos,	 acomodado	 a	 la
expectativa	de	una	guarida	que	lo	cobije	lo	más	lejos	posible	de	su	destino.

—Nunca	 llega	 al	 Castro,	 siempre	 se	 queda	 un	 poco	 más	 allá	 del	 Desierto	 de
Moravines…	 —dicen	 algunos	 usuarios	 escamados,	 que	 saben	 que	 la	 vida	 que
discurre	 en	 los	 ferrocarriles	 tiene	 desgastados	 los	 rodamientos	 y	 desahuciadas	 las
consignas	 y	 las	 salas	 de	 espera—.	Hay	 que	 aguantar	 en	 el	 calor	 o	 en	 el	 hielo	 del
Desierto	hasta	que	un	mixto	se	acerca	a	recogerte,	como	si	 los	viajeros	no	 tuvieran
otra	cosa	que	hacer	que	escuchar	las	quejas	y	sufrir	los	desplantes	de	los	vigilantes	y
los	revisores.

Ambrosio	 va	 por	 el	 andén	 hacia	 el	 último	 vagón.	 Hay	 una	 mujer	 que	 parece
indecisa,	acaso	recién	bajada	del	vagón	o	a	la	espera	de	subir.	Se	mueve	hacia	uno	y
otro	lado,	y	cuando	Ambrosio	llega	a	su	altura	se	le	queda	mirando,	tal	vez	necesitada
de	decir	algo,	una	súplica,	una	información.

El	vapor	que	sube	de	las	vías	no	interfiere	en	la	mirada	de	Ambrosio,	ni	empaña
los	 ojos	 donde	 la	 niebla	 tanto	 contribuyó	 a	 la	 opacidad	 del	 cristalino,	 ni	 ayuda	 a
difuminar	la	claridad	de	un	pensamiento	que	en	seguida	parece	corresponderse	con	el
que	pueda	tener	la	mujer,	como	si	en	ese	tiempo	en	que	ambos	sostienen	las	miradas
hubiese	una	transmisión	casi	emotiva,	de	la	que	ninguno	de	los	dos	es	consciente.

—No	sé	dónde	estoy…	—dice	ella	agobiada,	y	no	es	difícil	percibir	en	su	rostro
la	inquietud	de	quien	acaba	de	despertar	del	sueño	de	un	viaje	que	la	desorientó.

Ambrosio	deja	el	saco	en	el	suelo.	La	respiración	del	convoy	es	más	lenta,	como
si	el	cansancio	la	fuese	sosegando	y	apenas	necesitara	el	esfuerzo	de	un	suspiro.

—Es	 la	 Estación	 de	 Balma.	 El	 correo	 del	 Noroeste	 llegó	 con	mucho	 retraso	 y
ahora,	como	suele	suceder,	tardará	en	salir	de	nuevo.	Si	no	conoce	Balma,	no	se	crea
usted	que	pierde	mucho.

La	 mujer	 todavía	 sostiene	 la	 mirada,	 y	 lo	 hace	 con	 un	 gesto	 de	 curiosidad	 y
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extrañeza.	 Viste	 una	 gabardina	 ajustada	 con	 un	 cinturón	 y	 lleva,	 sobre	 el	 cabello
recogido	en	una	coleta,	un	pañuelo	azulado.

Ambrosio	 arrastra	 un	 instante	 el	 saco.	 La	 intención	 de	 volver	 a	 cargarlo	 a	 la
espalda	no	le	complace,	casi	le	avergüenza,	y	en	el	esfuerzo	de	los	ojos,	que	entorna
un	momento,	para	aliviarlos	y	no	perder	la	claridad,	hay	también	un	gesto	de	rubor	y
nerviosismo.

—Es	un	tren	que	no	cumple	los	horarios	ni	los	cometidos…	—dice,	sin	que	sus
palabras	respondan	a	la	necesidad	de	una	información	razonable	que	alguien	requiere,
más	allá	de	la	inutilidad	de	ofrecerla—.	El	único	cálculo	que	puede	hacerse	es	el	del
tiempo	 del	 retraso,	 siempre	 más	 horas	 de	 las	 debidas	 pero	 nunca	 las	 mismas.
Tampoco	 se	garantiza	que	 llegue	 a	 su	destino	ni,	 en	 cualquier	 caso,	 se	devuelve	 el
dinero	correspondiente	del	billete	a	los	viajeros.

La	mujer	no	parece	enterarse	muy	bien	de	lo	que	dice	Ambrosio.
—Es	 que	 me	 había	 dormido…	 —confiesa—	 y	 de	 pronto	 me	 desperté

desconcertada.	 No	 sé	 si	 el	 mundo	 termina	 o	 empieza	 aquí	 mismo,	 quiero	 decir	 si
estoy	en	alguna	parte	o	en	ningún	sitio,	perdone	mi	confusión.
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180.

La	mujer	da	unos	pasos	por	el	andén.	La	confusión	se	corresponde	con	la	indecisa
y	desorientada	voluntad	que	desgobierna	esos	pasos,	lo	que	todavía	el	sueño	imprime
en	el	despertar	agobiado	y	que	la	mueve	sin	rumbo.

Ambrosio	la	observa.	Es	una	mujer	joven.	Tiene	la	figura	tan	delgada	y	frágil	que
estaría	más	cerca	de	la	enfermedad	que	de	la	salud,	un	aire	de	ausencia	que	la	debilita
y	 la	distancia,	 como	si	 en	el	desconcierto	mostrara	 la	 incapacidad	de	 reponerse,	un
breve	desaliento	que	enturbia	su	conciencia.

—Me	parece	que	estoy	algo	mareada…	—susurra	cuando	Ambrosio,	advertido	de
la	precariedad	de	sus	movimientos,	se	acerca	a	ella	y	la	coge	del	brazo—.	No	sé	lo
que	me	pasa.	Tampoco	sé	si	estaba	dormida	o	me	había	desvanecido.

—Algo	 caliente	 le	 vendrá	 bien…	—propone	Ambrosio,	 que	 se	 echa	 el	 saco	 al
hombro	y	la	ayuda	a	caminar—.	El	correo	hace	demasiados	desvíos	y	las	traviesas	no
garantizan	la	seguridad	de	las	vías,	mucho	traqueteo.	En	el	tren	se	duerme	con	mayor
angustia	que	en	ningún	sitio.

—Perdí	 la	 cabeza,	me	parece	que	cuando	miraba	por	 la	ventanilla	 se	me	 fue	el
santo	al	cielo,	me	quedé	en	blanco.	No	estoy	segura	de	haberme	dormido,	pero	podría
recordar	algo	de	lo	que	soñaba,	ya	ve	qué	confusión.

—No	es	el	mejor	viaje,	se	lo	aseguro	—dice	Ambrosio,	que	siente	el	cuerpo	de	la
mujer	 como	 una	 rama	 seca	 recién	 recogida	 del	 suelo,	 con	 la	 inconsistencia	 de	 su
desprendimiento—.	 Cualquier	 vagón	 puede	 descarrilar	 cuando	 menos	 se	 espera,
como	si	 la	máquina	no	 tuviese	 la	obligación	de	mantener	el	orden	en	el	convoy.	A
veces	 da	 miedo	 ver	 pasar	 los	 ferrocarriles	 como	 si	 fueran	 animales	 asustados.	 El
correo	es	uno	de	ellos,	algunas	mañanas	me	entretengo	mirándolo	desde	la	pasarela.

—Debe	de	ser	así…	—dice	la	mujer,	que	se	aferra	al	brazo	de	Ambrosio—.	Tenía
miedo	 en	 algunas	 curvas	 y	me	 sobresalté	 cuando	 en	 vez	 de	 parar	 en	 una	 estación
aumentó	la	marcha,	como	si	no	le	fuera	posible	detenerse	o	el	maquinista	se	hubiese
dormido.

—No	subo	a	un	tren	desde	hace	quince	años,	ni	quiero	ni	me	apetece	pero,	ya	ve
usted,	 hoy	 vine	 a	 la	 Estación	 dudando	 si	 hacerlo.	 El	 propio	 correo	me	 vale,	 como
cualquier	otro,	pero	ya	estoy	arrepentido.

La	cara	de	la	mujer	tiene	los	rasgos	de	lo	que	Ambrosio	Leda	reconstruye	en	un
recuerdo	difuminado.	La	mira	con	la	atracción	que	motiva	ese	recuerdo,	y	mientras	lo
hace	cierra	 los	ojos	y	el	 rostro	se	 le	revela	en	el	espejo	roto	donde	cada	mañana	se
mira	él	mismo,	cuando	percibe	el	rastro	del	tiempo	que	arruga	la	frente	y	agranda	las
ojeras,	el	temblor	de	alguna	palpitación	inadvertida,	lo	que	las	cataratas	van	cerrando
entre	las	legañas	y	la	luz	entrevelada	del	chamizo.

En	 la	 barra	 de	 la	 cantina	 de	 la	 Estación	 hay	 dos	 ferroviarios	 que	 bostezan
alelados,	mientras	se	limpian	la	carbonilla	de	los	ojos,	y	en	la	atmósfera	fría	parece
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haberse	refugiado	algo	de	la	niebla	que	la	mañana	comenzó	a	deshacer	y	que	en	los
andenes	se	mezcló	con	el	vapor	y	el	humo	esparciendo	su	humedad.

La	mujer	 sorbe	el	 café	con	 leche,	 sujetando	 la	 taza	con	 las	dos	manos,	y	no	 se
percata	de	la	mirada	de	Ambrosio,	que	reincide	en	la	contemplación	de	esos	rasgos
que	 el	 recuerdo	 interpone	 en	 el	 espejo	 roto.	 Una	 mirada	 que	 por	 un	 momento
repercute	 en	 ella,	 sin	 que	 la	 advierta	 o	 la	 consienta,	 como	 si	 también	 tuviese	 la
previsión	 de	 un	 recuerdo	 parecido	 o,	 al	 menos,	 la	 suspicacia	 que	 compromete	 un
sobrentendido	o	un	vago	presentimiento.

—Ya	se	me	pasó…	—informa	 la	mujer—.	Esto	era	 lo	que	necesitaba.	El	sueño
me	 intranquilizó	 tanto	 como	despertar	 sin	 saber	 dónde	 estaba.	Uno	 de	 esos	 sueños
que	te	amargan	la	vida.

—Estoy	solo…	—cuenta	Ambrosio,	mientras	remueve	su	café	con	la	cucharilla—
y	 llaman	 a	 la	 puerta.	 Me	 levanto,	 estoy	 muerto	 de	 frío,	 desnudo.	 No	 hay	 nadie.
Regreso	a	la	cama	y	vuelve	a	suceder	lo	mismo.	No	hay	nadie,	el	frío	es	mayor,	me
tiembla	todo	el	cuerpo.	Entonces	decido	esperar,	con	la	puerta	abierta	y	un	ramalazo
de	 hielo	 y	 oscuridad	 que	 anega	 la	 habitación	 y	 casi	 hace	 volar	 la	 cama,	 como	 si
entraran	el	viento	y	la	noche	del	Polo	Norte.	Cuando	me	despierto	estoy	agarrotado,
con	los	músculos	 tan	comprimidos	que	pueden	romperse.	En	la	almohada	hay	unos
copos	de	nieve.

—No	puede	ser	la	misma	habitación…	—dice	la	mujer,	que	suspira	mientras	deja
la	taza	en	la	mesa—	pero	llaman	de	la	misma	manera	en	que	usted	lo	cuenta,	quiero
decir	que	acaban	de	despertarme	esos	golpes	en	la	puerta,	y	me	resisto	a	levantarme
para	abrir.	No	es	la	misma	habitación,	ni	siquiera	es	la	mía	donde	estoy	acostada.	El
miedo	es	el	frío,	también	estoy	sola	y	desnuda.	Cuando	me	despierto,	en	vez	de	unos
copos	de	nieve	en	la	almohada	hay	unas	gotas	de	lluvia.
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181.

Ambrosio	y	la	mujer	guardan	silencio.	Los	ferroviarios	de	la	barra	bostezan	y	se
ríen.	En	la	atmósfera	de	la	cantina	se	diluye	la	niebla	que	se	mezcló	con	el	vapor	y	el
humo.

—A	 lo	mejor	—dice	 Ambrosio,	 con	 la	 inquietud	 que	 deriva	 de	 la	 mirada	 que
recompone	en	el	espejo	roto	los	rasgos	del	rostro	de	la	mujer	y	los	suyos—	los	sueños
ayudan	a	algún	grado	de	reconocimiento.	La	misma	llamada	y	el	mismo	frío.	No	he
tenido	muchas	oportunidades	de	compartir	ese	 tipo	de	emociones	y	secretos.	Por	 lo
menos	hace	quince	años	que	huyo	de	 los	 sentimientos	que	pudieran	 trastornarme	o
delatarme.	He	necesitado	enfriar	el	corazón	y	la	mente	hasta	límites	insospechados.

—No	sé	 lo	que	usted	habrá	pasado…	—dice	 la	mujer,	que	vacía	 la	 taza	con	el
último	sorbo	y	cierra	los	ojos	un	instante,	ajena	todavía	a	la	mirada	de	Ambrosio—.
Me	 gusta	 eso	 que	 dice	 de	 que	 los	 sueños	 puedan	 ayudar	 a	 algún	 grado	 de
reconocimiento.	 Yo	 me	 reconozco	 en	 ellos,	 y	 reconozco	 de	 modo	 insistente	 a	 mi
madre,	que	me	acompaña	casi	de	forma	obsesiva	en	muchos	de	ellos.	El	miedo	y	el
frío,	así	es.	Una	puerta	que	no	me	atrevo	a	abrir,	y	que	es	igual	que	la	suya,	aunque
sea	distinta	la	habitación.

Ambrosio	asiente	y	baja	los	ojos,	consciente	ahora	de	que	es	ella	quien	fija	en	su
rostro	 la	 mirada,	 y	 persuadido	 de	 que	 esa	 mirada	 le	 procura	 a	 ella	 la	 paralela
inquietud	de	un	presentimiento.

—¿Qué	edad	tiene	usted?…	—pregunta	con	espontánea	confianza.
—Veintidós	años…	—dice	 la	mujer,	sonriendo—.	El	 tiempo	suficiente	para	que

la	vida	no	vuelva	a	engañarme.
—Hay	que	esforzarse	un	poco	para	que	eso	suceda.	Es	frecuente	que	el	engaño	no

tenga	 nada	 que	 ver	 con	 la	 experiencia	 de	 haber	 vivido	 y	 haber	 aprendido	 a
defenderse.

—La	verdad	es	que	no	me	esfuerzo	demasiado,	pero	he	tenido	que	espabilar.	Una
se	 engaña	 a	 sí	misma	 con	 tanta	 facilidad	 como	 te	 engañan	 los	 otros.	Hace	mucho
tiempo,	cuando	era	una	niña,	me	engañaron	por	primera	vez,	y	lo	hicieron	de	la	forma
más	 cruel	 que	 pueda	 imaginarse.	 La	 persona	 a	 la	 que	 más	 quería	 del	 mundo	 me
mintió,	 y	 era	 un	 engaño	 y	 una	mentira	 que	 estaban	 premeditados	 para	 cambiar	mi
vida,	 para	 que	 todo	 se	 volviera	 del	 revés.	Yo	 era	 una	 niña	 incapaz	 de	 comprender
nada,	pero	predispuesta	para	entender	lo	que	aquella	desgracia	me	supondría.	La	vida
puede	acabarse	a	 los	siete	años.	La	vida	que	una	niña	se	merece,	 la	que	necesita	el
amparo	de	los	suyos.	Fui	esa	niña	perdida	en	el	Bosque,	dejada	o	abandonada,	como
la	protagonista	de	alguno	de	esos	cuentos	que	tanta	angustia	me	crean.

Ambrosio	 Leda	 siente	 la	 sacudida	 que	 remueve	 el	 recuerdo	 de	 lo	 que	 le
corresponde,	y	no	se	atreve	a	alzar	 los	ojos	hasta	que	piensa	que	ella	ha	dejado	de
mirarle.
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—Es	 curioso…	 —dice	 la	 mujer,	 acentuando	 la	 cordialidad—	 lo	 que	 supone
encontrarse	casualmente	a	alguien,	como	a	usted	y	a	mí	nos	sucede	esta	noche,	y	que
el	encuentro	suscite	la	naturalidad	de	hablar	de	lo	que,	en	mi	caso,	casi	nunca	hago.
El	miedo	y	el	frío,	que	dice	usted	al	contarme	su	sueño	y	hacer	yo	lo	mismo	con	el
mío.	El	 reconocimiento	que	el	sueño	proporciona.	No	sabe	usted	 lo	que	esto	puede
reconfortarme,	 sobre	 todo	 después	 de	 la	 confusión	 y	 el	 desconcierto	 en	 que	 me
encontraba	al	bajar	del	tren.	Tengo	que	agradecerle	lo	que	está	haciendo	por	mí.

—Esperaba	al	correo…	—confiesa	Ambrosio—.	Me	habían	vaticinado	el	retraso
exacto	 del	mismo	 en	 que	 llegué	 a	Balma	hace	 quince	 años.	Y	voy	 a	 serle	 sincero,
alguien	podría	llegar	en	él,	no	sé	si	por	casualidad	o	predestinación.	La	vida	no	puede
quedar	eternamente	incompleta,	es	igual	que	las	novelas.	Una	trama	se	acaba,	mejor	o
peor,	cuando	se	completa,	igual	que	yo	intento	desde	que	vivo	en	Balma	completar	la
noche.	Iba	a	tomar	el	correo,	se	me	ocurrió	casi	espontáneamente,	una	idea	bastante
absurda,	pero	ya	estoy	arrepentido.	¿De	dónde	viene	usted?…

—De	Doza.
—¿Vive	allí?…
—Siempre	he	vivido	en	Doza.	Ahora	voy	al	Castro,	me	han	ofrecido	un	trabajo

en	la	Tabacalera.	Es	la	primera	vez	que	dejo	Doza,	pero	no	se	crea	que	me	importa
demasiado.
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182.

Ambrosio	tiene	la	impresión	de	que	es	ella	quien	ahora	le	está	mirando,	acaso	con
la	 paralela	 curiosidad	 con	 que	 él	 lo	 hace,	 atraída	 por	 los	 rasgos	 que	 sugieren	 un
parecido	que	no	se	detalla	pero	se	presiente,	el	espejo	roto	que	pudiese	tener	alguna
correspondencia	en	el	recuerdo	de	una	niña	abandonada.

—Pudo	 ser	 un	 engaño	 piadoso…	—musita	Ambrosio,	 que	 ha	 bajado	 la	 cabeza
con	 un	 gesto	 resignado,	 y	 alarga	 la	 mano	 sobre	 la	 mesa,	 cerrando	 suavemente	 el
puño,	para	abrirlo	después	sin	poder	evitar	el	 temblor	de	los	dedos—.	Las	mentiras
son	 a	 veces	 necesarias,	 y	 la	 razón	 de	 las	 mismas	 encuentra	 alguna	 justificación
insospechada.	 Yo	 llevo	 al	 menos	 un	 cuarto	 de	 mi	 vida	 mintiendo,	 engañando	 al
mundo	con	algo	tan	importante	como	mi	propia	 identidad,	ya	ve	qué	desafuero.	He
tenido	que	engañarme	también	para	lograrlo,	quiero	decir	para	que	la	mentira	tuviera
más	posibilidades	de	no	ser	descubierta.	Casi	podría	afirmar	que	soy	una	mentira.

Ella	cierra	los	ojos.	Lo	ha	mirado	con	menos	atención	de	la	que	Ambrosio	pudo
suponer.	La	curiosidad	no	deriva	de	los	rasgos	que	aprecia	en	el	rostro	de	Ambrosio
con	alguna	inquietud,	sino	de	lo	que	todavía	fluye	en	la	sensación	de	un	encuentro	tan
inesperado	como	incierto,	lo	que	el	abrupto	despertar	del	tren	la	hace	relacionar	con
la	consciencia	recobrada	tras	el	desvanecimiento,	lo	que	tiene	de	irreal	la	referencia
del	 sueño	 que	 acaban	 de	 contarse,	 como	 si	 la	 habitación	 y	 la	 puerta	 abierta	 no
comunicasen	otra	cosa	que	la	circunstancia	de	un	parecido	temor.

—Mi	padre…	—dice	la	mujer,	que	poco	a	poco	la	observación	de	Ambrosio	ha
reconducido,	 tras	 la	 confesión	 de	 sus	 años,	 a	 una	muchacha	de	 figura	más	 frágil	 y
juvenil	que	la	que	delatan	sus	ojos,	lo	que	en	ellos	suscita	la	edad	como	resultado	de
una	 contemplación	 madura,	 más	 firme	 en	 la	 experiencia	 y	 la	 desgracia	 que	 en	 la
ilusión	 del	 tiempo	 que	 le	 hubiera	 correspondido—	 se	 fue	 de	 casa,	 y	 no	 hubo	 otra
explicación	que	la	de	quien	huye	sin	previo	aviso.	Las	razones	que	pudiera	tener	para
hacer	 lo	 que	 hizo	 no	 se	 las	 contó	 a	 nadie,	 y	 menos	 a	 mi	 madre,	 que	 jamás	 pudo
comprender	lo	que	había	sucedido.

—Hay	 que	 marcharse…	—asegura	 Ambrosio	 en	 un	 susurro	 ensimismado	 que
aumenta	el	temblor	de	la	mano	extendida,	de	tal	modo	que	los	dedos	no	le	obedecen
—.	Un	secreto	miserable,	nada	que	tenga	otra	explicación.	El	miedo	o	la	vergüenza	o
la	propia	necesidad	de	hacerlo,	porque	no	queda	otro	remedio.

—Ese	hombre	tenía	problemas	pero	no	razones…	—dice	la	mujer	que	Ambrosio
reconvierte	 en	 la	 muchacha	 cuya	 figura	 también	 participa	 del	 temblor	 con	 que	 su
mano	palpita	sin	control,	como	si	más	allá	de	los	presentimientos	y	las	constataciones
se	 hubiese	 completado	 la	 noche	 en	 ambos	 con	 el	 frío	 y	 el	 estremecimiento	 de	 la
niebla	que	con	 igual	emanación	se	apoderó	de	 la	Ciudad	de	Sombra	y	de	 la	Estepa
por	 donde	 venía	 el	 correo	 del	Noroeste,	 con	 el	 retraso	 de	 un	 tiempo	perdido—.	El
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engaño	era	lo	más	propio	de	la	cobardía.	El	mal	que	podía	causar	no	tenía	nada	que
ver	con	la	desgracia	que	evitaba	a	la	familia	desapareciendo.	Para	tomar	esa	decisión
no	había	otro	motivo	que	el	de	su	propio	egoísmo,	y	no	existió	ningún	contrapeso	al
sufrimiento	que	supuso	aquel	abandono,	aquella	falta	de	responsabilidad.

Ahora	Ambrosio	 sujeta	 la	mano	 derecha	 con	 la	 izquierda,	 la	 inmoviliza.	 En	 la
muchacha	 hay	 un	 gesto	 severo,	 también	 doloroso,	 como	 si	 sus	 últimas	 palabras
surgieran	de	un	esfuerzo	indignado.

Ella	aprieta	los	labios	y	mueve	la	cabeza.	Asiente	desolada	cuando	alza	los	ojos	y
mira	 a	Ambrosio,	 como	 si	 en	 la	 lejanía	 escuchase	 una	 voz	 que	 también	 él	 pudiera
compartir,	la	de	alguna	conversación	de	un	pasado	que	ya	no	existe	pero	que	percute
en	 su	 mente	 de	 modo	 parecido	 a	 como	 percuten	 las	 conversaciones	 anónimas	 de
Balma	 en	 las	 noches	 en	 que	 los	 pasos	 y	 las	 pisadas	 y	 los	 pasadizos	 remueven	 las
voces	que	perduran	entre	las	sombras,	como	si	el	eco	de	las	mismas	formara	parte	de
la	música	funeraria	de	una	Ciudad	que	también	semeja	un	camposanto	o	un	asteroide
desprendido	del	firmamento.

—¿Qué	razón	que	no	fuese	otra	cosa	que	la	sinrazón	de	pensar	que	la	vida	iba	a
convertirse	en	un	perjuicio	para	todos?	—musita	de	nuevo	ensimismado	Ambrosio,	y
se	 da	 cuenta	 de	 que	 el	 ejercicio	 con	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 borró	 su	 mente,	 la
práctica	 metódica	 y	 progresivamente	 afianzada	 para	 lograr	 la	 desaparición,	 puede
resultar	baldío,	como	si	la	huida	fuese	el	recurso	de	la	mayor	contradicción.

—La	gente	se	muere	de	pena…	—dice	la	muchacha,	que	acaba	de	mover	la	coleta
como	si	alguien	le	hubiese	tirado	de	ella—	y	es	mejor	estar	lejos.	La	pena	que	te	mata
como	una	herida	silenciosa,	sin	sangre	y	sin	dolor.
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183.

La	mano	izquierda	de	Ambrosio	roza	el	saco	e	intenta	cogerlo,	como	si	el	intento
conllevara	la	decisión	de	marcharse,	acarrear	el	saco	con	la	demostración	de	alguna
encomienda	urgente	que	justifique	irse	de	ese	modo	repentino.

La	muchacha	sonríe,	y	es	en	esa	 sonrisa	donde	se	abre	con	mayor	claridad	una
figuración	 sostenida	 en	 el	 recuerdo,	 el	 gesto	 que	 está	 más	 allá	 de	 las	 sugerentes
formas	 del	 rostro,	 de	 los	 ojos	 azulados	 y	 la	 barbilla	 prominente	 que	 afianza	 su
delgadez	 y,	 con	 ella,	 la	 impresión	 de	 una	 fragilidad	 que	 pudiera	 estar	mucho	más
cerca	de	la	enfermedad	que	de	la	salud.

La	sonrisa	no	ayuda	a	hacer	más	nítida	la	coincidencia	que	Ambrosio	aprecia	en
los	dos	rostros	contenidos	en	el	espejo	roto,	el	suyo	y	el	de	ella,	una	superposición
amoldada	a	la	previsión	del	parecido,	que	es	como	un	dato	que	sobreviene	y	dibuja
algo	más	entrañable	y	directo	en	el	propio	recuerdo.	La	sonrisa	de	una	niña	que	corre
alborozada	por	el	pasillo	o	que	está	sentada	en	la	mecedora	durmiendo	a	la	muñeca.

—Mi	 madre	 no	 lo	 pudo	 comprender…	—dice	 la	 muchacha,	 asintiendo	 con	 la
melancolía	de	una	contemplación	que	fija	en	las	palabras	un	interior	doméstico	y	una
figura	que	apenas	se	mueve	mientras	se	consolida	su	derrota—	y	no	sé	si	sería	más
acertado	decir	que	ni	siquiera	lo	intentó.	Hacerse	a	la	idea	de	lo	que	había	sucedido
conllevaba	un	coste	que	la	sobrepasaba.	Yo	tenía	siete	años,	mi	hermano	era	un	recién
nacido.	Ella	removió	todos	los	rincones	de	la	casa	buscando	a	su	marido,	igual	que	si
hubiera	perdido	un	anillo	o	un	alfiler.	Tenía	 la	confianza	de	encontrarlo	en	el	único
espacio	de	 su	vida	donde	disfrutó	de	 la	 imprescindible	 felicidad	en	 la	compañía	de
aquel	hombre	al	que	tanto	había	querido.

Ambrosio	 tiene	 el	 saco	 sobre	 las	 rodillas.	 Lo	 que	 guardó	 en	 él	 no	 llena	 su
pensamiento	con	el	beneficio	de	 los	 frutos	de	 la	busca	y	 la	 subsistencia;	 la	vida	 se
corresponde	mejor	con	el	vacío	de	la	desgracia	de	llevarlo	al	hombro,	un	peso	muerto
que	atañe	a	 las	decisiones	del	pasado	y	que	 revierte	 en	el	desánimo	con	que	ahora
podría	recordar	todas	las	noches	de	la	Ciudad	de	Sombra,	orientadas	como	una	sola
noche	en	la	que	no	hay	sosiego	ni	alimento.

—La	niña	no	sabe	lo	que	la	madre	padece	y,	sin	embargo,	el	 tiempo	colmará	el
conocimiento	hasta	casi	hacerlo	insufrible.	Esa	mujer	se	deshace	manteniendo	como
puede	 la	 fortaleza	 para	 defender	 lo	 que	 queda,	 lo	 que	 le	 dejaron,	 y	 se	 deshace
mientras	continúa,	año	tras	año,	buscando	al	hombre	que	debe	de	estar	escondido	en
alguno	de	los	rincones	de	la	casa.	Yo	puedo	llegar	a	apreciar,	todavía	siendo	niña,	lo
que	mi	madre	emprende	uno	y	otro	día,	como	si	restara	la	posibilidad	de	un	hallazgo
o	 un	 descubrimiento	 que	 restañase	 la	 pérdida,	 y	 así	 poder	 restablecer	 la	 vida
quebrantada.	 Lo	 puedo	 apreciar	 porque	 en	 muchas	 ocasiones	 la	 acompaño	 en	 la
búsqueda,	me	sumo	gozosa	a	esa	empresa	que	va	fraguando	el	ánimo	desolado	de	mi
madre	y,	al	fin,	con	no	menos	prontitud,	su	desquiciamiento.
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La	muchacha	abre	 las	manos	 sobre	 la	mesa,	y	hace	un	gesto	de	comprensión	y
conformidad,	cuando	Ambrosio,	que	atenaza	el	saco	sobre	las	rodillas,	ya	no	es	capaz
de	mirarla.

—La	 pena	 que	 te	 mata	 como	 una	 herida	 silenciosa,	 ya	 lo	 ve…	—repite	 ella,
mientras	vuelve	a	asentir	resignada—.	¿Qué	le	parece?…

—No	 sé	 por	 dónde	 anduve	 en	 estos	 quince	 años,	 los	 pasillos	 en	 que	me	 pude
extraviar,	 las	 habitaciones	 en	 que	 estuve	 escondido…	—musita	Ambrosio	 antes	 de
levantarse	 como	 urgido	 por	 una	 llamada,	 sin	 que	 las	 palabras	 respondan	 a	 un
pensamiento	claro—,	ni	me	acuerdo	de	dónde	vine,	ni	de	 lo	que	 tenía	ni	de	 lo	que
dejaba…

—Mi	madre	 no	 volvió	 a	 salir	 de	 casa.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 en	 cualquier
descuido	podría	perder	a	mi	padre,	ya	no	se	trataba	tan	sólo	de	buscarlo	sino	de	evitar
que	 se	 fuera,	 que	 desapareciese.	 No	 lo	 podemos	 consentir,	 decía	 primero	 muy
nerviosa	 y	 en	 seguida	 desesperada,	 y	 la	 niña	 que	 la	 acompañaba	 seguía	 mirando
debajo	de	las	camas.

—Tengo	 prisa…	—advierte	 Ambrosio,	 que	 tropieza	 al	 volverse	 y	 hace	 caer	 la
silla	en	que	estaba	sentado—.	Va	a	tener	que	disculparme.
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184.

En	los	andenes	la	niebla	voló	con	el	vapor	y	el	humo	no	se	mueve	bajo	las	ruedas
y	los	engranajes	del	convoy,	como	si	se	hubiera	solidificado	y	quedara	una	capa	de
cal	y	aceite	esparcida	por	las	vías.

Ambrosio	 acelera	 el	 paso	 y	 la	 muchacha	 va	 tras	 él,	 menos	 sorprendida	 que
alterada,	como	si	en	la	reacción	del	hombre	percibiera	la	contraposición	de	los	sueños
en	que	se	abría	la	misma	puerta	para	un	recibimiento	muy	distinto,	aunque	el	temor
de	 la	 expectativa	 fuese	 común	 y	 el	 riesgo	 de	 salir	 supusiera	 la	 misma	 alerta
desgraciada.

—No	quería	contrariarle…	—dice	ella	cuando	llega	a	su	lado—.	Nunca	valoro	lo
que	 supone	 una	 confidencia,	 ni	 el	 sentido	 de	 un	 secreto	 que	 no	 conviene	 desvelar.
Soy	 así	 de	 sincera	 y	 cuento	 lo	 que	 me	 sucede	 con	 excesiva	 facilidad,	 tiene	 que
excusarme.

—No	es	por	eso,	no	se	inquiete	—dice	Ambrosio,	que	cede	el	paso	y	la	coge	del
brazo—.	Es	que	de	pronto	me	di	cuenta	de	que	se	me	hace	 tarde.	Tengo	prisa.	Soy
una	de	esas	personas	que	resisten	en	la	noche	hasta	completarla,	y	cuando	se	hace	de
día	 regresan	 al	 escondite.	 Ya	 sabe	 usted	 que	 en	 estos	 tiempos	 conviene	 andar	 con
cuidado	y	no	demorarse.	En	Balma	el	que	no	corre	vuela,	y	el	que	se	queda	rezagado
siempre	es	sospechoso.

—Es	 que	 hablo	 demasiado,	 pero	 no	 le	 tomé	 a	 usted	 por	 un	 extraño,	 muy	 al
contrario.	Abusé	de	su	confianza,	ha	sido	muy	paciente	conmigo.	Todavía	no	estoy
segura	de	haberme	dormido	en	el	tren	o	haberme	desvanecido.	Voy	a	volver	al	vagón,
espero	 que	 con	 un	 poco	 de	 suerte	 el	 Correo	 emprenda	 la	 marcha	 sin	 demorarse
demasiado.

—Nunca	se	sabe	—dice	Ambrosio—.	La	vida	en	 los	 ferrocarriles	siempre	 tiene
esas	 vicisitudes,	 los	 imprevistos	 y	 los	 incumplimientos.	También	 los	 encuentros.	A
los	trenes	lo	único	que	hay	que	pedirles	es	que	no	descarrilen.

La	muchacha	se	desprende	del	brazo	de	Ambrosio	y	en	 los	cuatro	pasos	que	 la
alejan,	a	la	altura	del	último	vagón,	ya	no	es	la	muchacha	que	mueve	la	coleta	con	el
aire	 de	 una	 colegiala	 y	 la	 reminiscencia	 de	 una	 niña	 que	 corre	 alborozada	 por	 el
pasillo	de	 la	casa,	 sino	 la	misma	mujer	que	bajó	del	 tren	desorientada,	 confundida,
como	si	el	andén	fuese	el	escenario	que	improvisaba	el	sueño	o	el	desvanecimiento,
un	lugar	ajeno	parecido	a	la	superficie	de	un	lago	donde	el	que	despierta	o	recobra	la
consciencia	asoma	la	cabeza	todavía	con	la	angustia	de	no	poder	respirar.

—Ese	hombre	también	pudo	morir	de	pena	—dice	Ambrosio—,	sin	sangre	y	sin
dolor.

—No	 lo	 sé	y	ni	 siquiera	me	 importa	—asegura	 la	mujer,	que	cierra	 los	ojos	un
instante,	 como	 si	 en	 su	 mente	 el	 pasado	 recabara	 lo	 que	 ni	 al	 sueño	 ni	 al
desvanecimiento	 pertenece,	 el	 latido	 de	 lo	 que	 en	 ese	 pasado	 se	 soporta	 como	 un
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largo	sufrimiento,	que	resulta	inminente	e	inmisericorde,	un	aviso	y	una	amenaza	sin
contemplaciones—.	Mi	madre	ya	no	busca	al	huido	y	yo	sería	lo	último	que	quisiera
hacer,	nada	me	indignaría	más	que	al	fin	encontrarlo,	en	otro	rincón	del	mundo,	muy
lejos	 de	 donde	 durante	 tanto	 tiempo	 lo	 buscó	 aquella	 niña,	 debajo	 de	 la	 cama	 o
disfrazado	con	la	colcha	como	un	fantasma.

—Si	ella	ya	no	busca	al	huido	—dice	Ambrosio,	con	la	voz	temblorosa—	es	que
ya	no	lo	necesita.	Sería	lo	más	justo,	si	al	menos	el	tiempo	ayuda	a	poner	las	cosas	en
su	sitio,	o	el	olvido	sosiega	los	sentimientos.

—Ya	no	lo	busca	porque	murió	en	el	empeño.	Ningún	día	dejó	de	hacerlo,	y	se
fue	 muriendo	 poco	 a	 poco,	 progresivamente	 desquiciada,	 sin	 llegar	 a	 perder	 por
completo	el	juicio,	prisionera	de	la	única	razón	de	encontrarlo.	Una	mujer	que	se	hizo
vieja	sin	que	el	tiempo	discurriera	en	la	proporción	de	su	declive,	como	si	la	edad	se
hubiese	aliado	con	el	sufrimiento	en	la	vana	y	disparatada	ilusión	de	un	hallazgo	que
en	cualquier	caso	podía	matarla.

Ambrosio	ayuda	a	la	mujer	a	subir	al	vagón.	La	última	mirada	parece	desmentir	la
mínima	coincidencia	en	el	 reconocimiento,	como	si	 el	 ajuste	de	 las	 facciones	en	el
espejo	roto	no	tuviese	ninguna	razón	de	ser.

—¿Te	 llamas	 Lila?…	—se	 atreve	 a	 preguntar,	 cuando	 ella	 alza	 la	 mano	 para
despedirse.

—No,	me	 llamo	Dora.	 Lila	 se	 llamaba	 aquella	 niña	 engañada	 a	 la	 que	 todavía
intento	olvidar.
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185.

—No	tiembla	el	bien,	es	el	mal	quien	lo	hace.	El	perdigón	en	la	conciencia	y	ese
sudor	frío	que	es	la	fiebre	de	los	culpables.

—Se	 le	 puede	 adivinar	 el	 tesón	 con	 que	 se	 empeña	 quien	 oculta	 algo.	 La
impertinencia,	el	descaro.	De	eso	se	 trata,	de	un	ocultamiento	pertinaz.	El	que	obra
con	 la	 conciencia	 limpia	 nada	 tiene	 que	 ocultar.	 La	 frente	 alta.	 Le	 veo	 mover	 las
manos	como	dos	aspas	espantadas,	y	no	sé	si	se	dio	cuenta	de	que	nada	más	sentarse
aplastó	una	mosca,	ya	no	sé	cuántos	insectos	lleva	liquidados.	Las	manos	no	logran
atar	 lo	 que	 la	 mala	 conciencia	 desborda.	 El	 pensamiento	 del	 mal,	 no	 el	 del	 bien,
tengamos	eso	en	cuenta,	no	vayamos	a	engañarnos.

—El	que	sale	de	casa	sin	 la	voluntad	de	cumplir	 lo	que	debe	sale	desorientado,
predispuesto	al	incumplimiento,	como	si	en	el	aire	respirara	la	molicie.	Los	vicios	son
el	 mejor	 complemento	 de	 las	 malas	 ideas.	 Con	 ideas	 y	 vicios	 se	 pierde	 la	 fe.	 La
esperanza	y	la	caridad	suenan	a	falso.

—Lo	mejor	 es	 aceptar	 el	 castigo.	 La	 culpa	 es	 el	 pan	 nuestro	 de	 cada	 día,	 nos
alimentamos	de	ella.	Va	a	ser	mejor	que	confiese	 lo	que	 tanto	 le	atormenta.	El	mal
previsto,	 no	 interponga	 una	 justificación	 que	 a	 nadie	 satisfaga.	 El	mal	 previsto,	 el
previsible,	el	que	envenena	el	corazón	y	aturde	la	cabeza.	En	cualquier	caso,	lo	que
jamás	al	bien	compete.	No	conviene	hacer	ascos	a	lo	que	uno	mismo	administra,	hay
que	ser	consecuente.

—Estuve	 perdido.	 La	 noche	 me	 encerraba	 con	 menos	 piedad	 que	 la	 misma
conciencia.	No	 son	 los	pasos	 reglamentarios	del	que	 se	orienta	y	mide	 el	 porvenir,
son	 las	 pisadas	 de	 quien	 jamás	 logró	 descabezar	 un	 sueño	 con	 tranquilidad	 y
provecho.	 Me	 asomo	 a	 la	 primera	 esquina	 y	 el	 paisaje	 es	 un	 bosque	 quemado.
¿Dónde	 pudo	 llegar	 el	 recuerdo	 de	 la	 figuración	 que	me	 perseguía?…	Un	 bosque
quemado,	un	cuartel	sin	bandera,	un	solar	al	que	arrojaban	la	basura	para	enterrar	a
los	animales	muertos.	La	esquina	nada	tiene	que	ver	con	el	afán	de	seguir	viviendo.
Estaba	perdido,	el	mundo	no	tenía	respiración	ni	movimiento.

—La	 razón	de	 los	hechos,	no	divague,	 el	valor	de	 las	 circunstancias.	Los	actos
fijan	 la	huella	del	comportamiento.	Y	siempre	hay	alguien	que	nos	ve,	 alguien	que
supo	de	nosotros	lo	que	ni	siquiera	sospechábamos.	Lo	supo,	lo	quiso	saber.

—¿Qué	te	puede	importar	que	te	miren,	que	te	vean,	que	te	sigan,	que	lo	sepan?
…	No	voy	a	esconderme.	No	quiero	seguir	engañándome,	ya	fueron	suficientes	mis
mentiras	y	mis	vicisitudes.	Daba	pena	ver	el	mástil	desnudo	en	el	balcón	del	Cuartel.
Una	 vez	 hice	 guardia	 en	 una	 garita	 derruida,	me	 dormí	 y	me	 robaron	 el	 fusil	 y	 el
gorro.	En	el	Bosque	el	humo	del	incendio	ahuyentaba	a	los	bichos,	vete	a	saber	si	los
animales	muertos	del	solar	no	eran	los	mismos.

—Aplastas	 la	 mosca	 porque	 no	 contienes	 la	 inquietud,	 los	 nervios,	 no	 logras
tranquilizarte,	no	hay	sosiego	cuando	la	mente	resbala	detrás	de	los	insectos…

www.lectulandia.com	-	Página	383



186.

Ambrosio	Leda	perdió	el	destino	en	aquella	mañana	en	que	el	correo	del	Noroeste
llegó	 a	 la	Estación	 de	Balma	 con	 el	mismo	 retraso	 con	 que	 lo	 había	 hecho	 quince
años	atrás.

Perder	 el	 destino	 no	 era	 un	 modo	 de	 consumar	 el	 extravío	 y	 al	 fin	 acabar
consumando	también	la	desaparición,	sin	que	ya	nadie	en	las	noches	de	la	Ciudad	de
Sombra	volviera	a	encontrarlo	y	requiriera	sus	servicios.	Tampoco,	en	ese	caso,	nadie
iba	a	echarlo	en	falta.	Las	servidumbres	de	Ambrosio	Leda	tenían	esa	improvisación
de	 las	encomiendas	y	 los	encargos	que	hacemos	a	quien	menos	apreciamos,	al	que
tenemos	más	a	mano	y	está	necesitado	y	 se	pliega	a	nuestros	 requerimientos	 sin	 la
menor	 objeción,	 como	 si	 en	 el	 discurrir	 de	 su	 existencia	 no	 hubiese	 otras
posibilidades	que	las	de	esa	suerte	de	andadura	llena	de	reclamos	y	reclamaciones.

Los	 que	 le	 conocimos	 y,	 alguna	 que	 otra	 noche,	 hicimos	 de	 su	 compañía	 un
recordatorio	de	algunos	asuntos	inconfesados,	guardando	siempre	las	distancias	pero
sin	evitar	la	mención	de	los	comunes	secretos	que	al	ser	intuidos	y	desvelados,	hasta
donde	es	posible,	ayudan	a	anudar	las	tramas	de	las	novelas	que	tanto	nos	gusta	leer	y
escribir,	sabemos	que	fue	en	esa	mañana	cuando	perdió	el	destino.

—Lo	perdí	sin	que	supusiera	nada	especial,	que	eso	quede	bien	claro…	—diría
Ambrosio	Leda,	si	ahora	estuviese	aquí	con	nosotros	y	le	apeteciese	seguir	hablando
—.	El	destino	que	no	es	exactamente	el	hado	que	gobierna	mi	cabeza	y,	con	ella,	los
actos	 que	 irremediablemente	 me	 atan	 a	 su	 desconocida	 fuerza,	 ni	 siquiera	 el
encadenamiento	de	los	sucesos	que	sobrevienen	de	forma	necesaria	y	fatal.	El	destino
entendido	 como	 el	 sentido	 que	 fuerza	mi	 vida	 y	 la	 hace	 ser	 como	 es,	 entregada	 y
falsa,	acomodada	a	ese	subterfugio	de	la	voluntad	urbana	que	en	Balma	tanto	daño	y
tan	pocos	beneficios	me	proporcionó.	Lo	perdí,	es	verdad,	y	esa	noche,	que	está	en	la
cola	de	 tantas	otras,	era	como	el	 fondo	de	un	 túnel	al	que	 llegaba	con	 las	cataratas
más	alborotadas	que	nunca.

Esa	 pérdida	 de	 Ambrosio	 Leda,	 tan	 relacionada	 con	 su	 soledad,	 no	 le	 hizo
cambiar,	 ya	 que	 nada	 especial	 iba	 a	 suponerle,	 como	 él	 mismo	 afirmaría,	 pero	 sí
alargó	 el	 regreso	 de	 un	 modo	 extraordinario,	 tan	 distinto	 al	 que	 habitualmente	 se
producía	al	final	de	las	noches,	cuando	con	el	primer	atisbo	del	amanecer,	el	cuerpo
tendido	de	la	Ciudad	de	Sombra	se	daba	la	vuelta	hacia	un	lado	y	podía	escucharse	lo
más	 parecido	 a	 un	 bostezo	 y	 hasta	 en	 algunas	 ocasiones	 la	 escueta	 ventosidad	 que
apuraba	el	aire	fluvial	en	las	orillas	del	Margo	y	el	Nega.

La	mañana	 tenía	 en	 sus	 inicios	 la	 nitidez	morada	 que	 deja	 la	 niebla	 cuando	 se
esfuma	o	un	resabio	cárdeno	que	hacía	más	intensa	la	herida	de	la	 luz,	y	Ambrosio
Leda	pudo	respirar	más	conmovido	que	amargado	esa	atmósfera	lavada	que	pone	en
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evidencia	el	deterioro	de	una	urbe	que	subsiste	entre	el	descuido	y	el	aborrecimiento
de	 sus	vecinos,	 cuando	desde	 la	pasarela	de	 la	Estación	vio	 el	 correo	del	Noroeste
retomar	 la	 marcha,	 con	 la	 parsimonia	 con	 que	 el	 animal	 rendido	 recupera	 la
respiración	y	el	ánimo	para	poder	hacer,	al	menos,	un	último	esfuerzo.

El	trabajo	del	regreso,	la	ruta	cotidiana	para	volver,	por	uno	u	otro	lado	del	cuerpo
tendido	 de	 la	 Ciudad	 de	 Sombra,	 con	 pocas	 variantes	 aunque	 eligiese	 la	 ribera	 de
cualquiera	de	los	dos	ríos,	y	no	demasiadas	diferencias	ni	distancias	al	hacerlo	por	el
Este	de	 la	Condonación	o	el	Oeste	de	 la	Simiente	y	el	Temblor,	dejando	al	Sur	 las
Colominas	 y	 el	 Ejido	 y	 la	 Manchuria,	 no	 supuso	 especial	 esfuerzo	 en	 lo	 que
Ambrosio	 Leda	 hizo	 aquella	mañana.	 Ni	 siquiera	 parecía	 interesado	 en	 llegar	más
pronto	o	más	tarde	a	la	Corona	de	Espinas	en	el	Norte	para	encaminarse	al	Bosque	de
Alcidia,	 tras	 cruzar	 la	 puerta	 de	 tierra	 y	 demorarse	 en	 la	 Vaguada	 de	 Letio,	 para
arribar	 al	 chamizo,	 dejar	 el	 saco,	 abrir	 la	 puerta	 y	 comprobar	 que,	 como	 en	 tantas
ocasiones,	 la	niebla	o	 la	 lluvia	o	 la	nieve	habían	 forzado	 la	 entrada	para	 robarle	 el
sueño	que	yacía	enmohecido	en	el	camastro.

—No	me	apetecía	regresar	o,	lo	que	es	peor,	además	del	destino	había	perdido	la
orientación	para	hacerlo,	sin	que	eso	me	preocupara	en	absoluto…	—diría	Ambrosio
Leda,	 si	 todavía	 estuviese	 aquí	 con	 nosotros,	 y	 la	 compañía	 acuciara	 el	 favor	 y	 la
necesidad	de	sus	palabras,	como	cuando	en	el	chamizo	encendía	el	fuego,	y	la	lumbre
removía	sus	pensamientos	que	nunca	iban	más	allá	de	lo	que	podía	suceder	o	haber
sucedido	en	 los	últimos	días,	ya	que	Ambrosio	Leda,	como	bien	sabemos,	no	 tenía
pasado	 y,	 en	 su	 caso,	 los	 pensamientos	 apenas	 acarreaban	 recuerdos	 cercanos	 o
previsiones	 inmediatas—.	 En	 realidad,	 invertí	 todo	 el	 día	 en	 volver.	 Estuve	 muy
entretenido,	ya	que	de	 la	noche	apenas	 recordaba	nada	y,	 sin	embargo,	no	sentía	el
menor	cansancio	ni	tenía	hambre,	ni	lo	que	andaba	me	parecía	necesario,	quiero	decir
que	ya	no	existía	voluntad	alguna,	ni	urbana	ni	propia,	ni	 libre	albedrío	ni	 reuma	o
escozor.	Un	hombre	que	no	tiene	ninguna	rémora	y	que	pasea	sin	que	le	aturda	otra
cosa	que	un	pájaro	cascarrabias	o	una	gallina	clueca	o	el	griterío	de	los	chavales	que
hicieron	pellas	y	andan	corriendo	detrás	de	una	rata	ciega	por	el	albañal.	La	mañana
estaba	fresca,	el	aire	limpio	y	el	Dios	de	los	cristianos	se	rascaba	satisfecho	la	barba	y
el	ombligo.
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